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PROLOGO ®. 


ARTO bien noto yo que en nuestros 
dias se escribe demasiado. Los pape- 
les y los libros nos van 4 ahogar si no 
acude en saz6n un Omar novisimo que 
les pegue fuego. Pero sobre estas consideracio- 
nes, que me lleyarfan 4 dejar que mis articulos 
_y discursos académicos se quemasen, se per- 
diesen 6 quedasen confundidos entre el inmen- 
so farrago de periédicos y revistas, viene 4 po- 
nerse aquel entrafiable amor con que todos mi- 
ramos 4 nuestros hijos, y aquel deseo natural 
que tenemos de que vivan del mejor modo y 
por el mds largo tiempo que sea posible. 

Esto me indujo, en 1864, 4 coleccionar en 
dos tomos lo menos malo que hasta entonces 
habia‘yo escrito en prosa; y esto me induce 


(1) De la edicién hecha en Madrid en 1878, 
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ahora 4 dar 4 la estampa este tomo de Diserta- 
clones y Juicios litevarios. , 

_ Nada de lo coleccionado alli entra en esta 
coleccién. Todo es nuevo. 

Sobre su valer, sobre si merece 6 no que se 
reuna en un libro, no soy yo juez, ni debo si- 
quiera ser abogado: que el ptiblico decida. 

Sélo diré, para disculparme, que, no por ser 
corto un trabajo, debe ser menos estimado. Tal 
vez hay obrillas en esta coleccién que son lo 
mejor que yo he escrito en mi vida, y desde 
luego loes, en mi sentir, mi discurso sobre el 
Quijote. El solo, anotandole como facilmente 
pudiera hacerse, formaria un tomo de lectura. 
Prefiero, no obstante, que cada lector le anote 
por si, 4 fin de que el discurso no pierda el mé- 
rito de espontaneo y conciso. 

Otras obrillas del tomo, por lo mismo que 
son breves, creo que se leer4n sin fatiga, y algo 
entretendran, aun cuando-ensefien poco. 

El ptblico esta, desde hace algan tiempo, 
muy benévolo conmigo, y esto me alienta A 
darle en conjunto lo que ya en pequefias dosis 
y en distintas ocasiones y lugares le he dado con 
algan aplauso de su parte. 

Esperemos que no silbe 6 desdefie ahora reu- 
nido lo que tuvo la bondad de aplaudir por se- 

_ parado. 


SOBRE EL QUIJOTE 


Y SOBRE LAS DIFERENTES MANERAS DE 
COMENTARLE Y JUZGARLE (1), 


ENoRES: Designado yo, algunos meses hd, 
%} para leer, en este afio, la disertacién de 
costumbre en la Junta piiblica con que es- 
ta Real Academia solemniza el aniversario de su 
fundacién, elegi desde luego un asunto, importan- 
te siempre, pero que en el dia, mds que nunca, 
Nama 4 si la atencién de todos los espafoles aman- 
tes de las letras. Por desgracia, no pequefos cui- 
dados, disgustos y enfermedades han impedido 
que yo le consagre el diligente esmero que fuera 
menester para salir en é] airoso, porque son mu- 
chas las dificultades que ofrece, y no es la menor 
la de evitar quien le elija la nota de presumido y 
temerario. 

Elegi, senores, el Quijote para materia 6 argu- 


(xz) Discurso leido ante la Real Academia Espafiola, en Junta 
publica, el 25 de septiembre de 1864. 
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mento de mi discurso. Y como nadie podra ima- 
ginar, por mala 6 menguada opinién que tenga de 
mis alcances literarios, que yo habia de contentar- 
me con ir 4 segar 6 espigar en mies ajena, y como 
desde el segundo tercio del siglo xvi han sido 
tantos los que sobre Cervantes y sus obras han 
escrito, acaso dé yo 4 sospechar que, ya que no los 
copie, escriba para tildarlos de que se equivocaron, | 
para hacer la censura de sus opiniones y para poner 
la mfa por cima de la de todos. Entendido asi mi 
propésito, habria algun derecho para creerle naci- 
do de altivez y petulancia, y me predispondria mal 
con quienes me escuchan y con otras personas dis- 
cretas cuya benevolencia anhelo captarme. 

Me veo, pues, en la precisidn de pedir disculpa 
por haber elegido tan dificil asunto, llevado y ena- 
morado de su atractivo poderoso, y de explicar 
ademas en qué forma voy 4 hablar de él. Porque 
siendo, como lo es, discutible, bien puedo decir, 
con los miramientos debidos, lo que se me alcan- 
za, sin ofender ni vejar en lo mds minimo 4 los 
que lo contrario pensaron y dijeron. Acaso sean 
de ellos, y no mias, la discrecién y la crftica ati- 
nada. Mas aunque asi sea, todavia no se me ha de 
negar que podra ser util lo que yo dijere, porque 
presentaré las cosas bajo otro aspecto y las veré 4 
otra luz, sirviendo todo para cuando una inteli- 
gencia mds alta y mas clara venga 4 dirimir la con- 
tienda y 4 determinar la significacién y la impor- 
tancia del libro extraordinario que coloca 4 Miguel 

_de Cervantes Saavedra entre los ingenios de pri- 
mer orden. 
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‘Ha habido y hay aun, en tierras extranjeras y 
dentro de Espafa misma, criticos adustos y poco 
_ sensibles 4 la belleza poética, que no estiman 4 
Cervantes en lo que vale, y que mds 6 menos en- 
cubiertamente le censuran y rebajan. Poca fuer- 
za tienen sus ataques, y mil veces han sido ya re- 
chazados. Tarea inutil serfa reproducirlos aqui del 
todo y rechazarlos de nuevo. Importa, no obstan- 
te, hablar de algunos, aunque sea en resumen, 
porque sirve para aclarar la idea que sobre Cer- 
vantes y su obra inmortal debe tenerse, y porque 
han nacido, por espfritu de contradiccién, de las 
desatinadas alabanzas que 4 Cervantes se han pro- 
digado, 

Se ha de tener en cuenta que, en el ultimo siglo, 
se cifraba todo el valor de una obra literaria en el 
atildamiento, en la correccién escrupulosa, en la 
regularidad y simetria de las partes y en el primor 
de la estructura, subordinando la poesia 4 un fin 
extrano, 4 un propésito subalterno, 4 una leccién 
moral, 4 la demostracién de una tesis. Todo poe- 
ma,-cualesquiera que fuesen sus dimensiones, sus 
formas y su género, venia 4 quedar reducido 4 un 
apdlogo 6 4 una parabola. Considerado el Quijote 
de esta suerte, y de esta suerte elogiado, provocaba 
4 la censura y se prestaba 4 ella. Pueriles y mez- 
quinas eran, en verdad, las razones del detractor; 
pero no solfan ser mucho mas valederas y firmes 
las de quien encomiaba. 

Por dicha, con la exagerada admiracién y sé- 
quito del pseudo-clasicismo francés, no se ce- 
' garon nuestros literatos hasta negar todo valer a 


12° - JUAN VALERA 


los autores espafoles del siglo xvi; y si bien con 
Calderén, Lope, Moreto y casi todos los demas, 
dramaticos fueron consecuentes, censurandolos y 
disimulando mal que los estimaban en poco, con 
Cervantes no lo fueron, por donde, sin advertir 
méritos que realmente tiene, le atribuyeron otros 
_ que nunca tuvo, ni quiso ni soné tener en la vida. 
- El ultimo extremo del delirio 4 que se llegé sobre 
este punto, en el siglo pasado, fué el de D. Blas 
Nasarre, quien, para admirarse 4 su salvo de las 
comedias de Cervantes escritas contra todas las 
~reglas, sin las cuales, segtin él y los de su escuela, 
no se puede escribir una comedia sufrible, supuso 
que Cervantes habia escrito mal las suyas adrede 
para burlarse de las otras. Del mismo modo, refie- 
ren de Hermosilla sus detractores que compuso 
varios romances bajos y vulgares, 4 fin de probar 
que no cabe el estilo sublime en dicha forma de 
poesia. 

Por este orden, aunque no sea tan patente lo 
absurdo, son no pocas de las razones en que se 
fundaban muchos criticos del siglo pasado, y aun 
de principios del presente, para encomiar 4 Cer- 
vantes, conforme 4 los estrechos preceptos de la 
escuela que seguian. 

Ensalzado Cervantes hasta las nubes en todas 
las naciones de Europa, y singularmente en In- 
glaterra y Francia, ya miradas entonces, y no sin 
motivo, como al frente de la civilizacién del mun- 
do, se avivé el fervor de nuestros literatos, y no 
pudieron menos de reconocer en el autor del Qui- 
jote 4 uno de los pocos seres privilegiados que, 
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valiéndonos de un neologismo expresivo y elegan- 
te, designamos hoy con el nombre de genios. La 
injusta crueldad con que las referidas naciones de- 
nigraban todo lo demas de Espana, daba mayor 
precio y fuerza al panegirico de Cervantes, hacien- 
do de él una excepcidn rarisima: el Pindaro de es- 
_ ta Beocia. Como se negaba que hubiésemos te- 
nido filésofos, sabios y grandes humanistas, -y al 
propio tiempo se afirmaba que Cervantes era un 
genio, muchos criticos espanoles, que con harta 
humildad creian la primera afirmacién, quisieron 
subsanarnos del daho deduciendo de la segunda 
que en Cervantes estaban compendiadas todas las 
ciencias, todas las humanidades y toda la filosoffa. 
Por otra parte, la magia del Quijote coneurria y 
conspiraba 4 que pasase su autor por un varén ex- 
traordinario, y yo creo que no hubo clasicista es- 
panol de aquella época, y sea esto dicho para hon- 
ra de todos, que, por mucho que se admirase de su 
Boileau, de su Corneille y de su Racine, no pu- 
siese al manco de Lepanto por cima de estos tres 
escritores, sin hallarle igual, 4 no ser en Homero. 
Tasado tan alto Cervantes, por fuerza tuvieron los 
criticos que dar razén de la tasa, fundandola en 
algo que se midiese por las reglas de su escuela y 
que cuadrase y se ajustase con toda exactitud al 
ideal de perfecciédn que ellos del escritor habian 
formado. Hicieron, pues, de Cervantes un terrible 
erudito, un reverendo moralizador, un purista es- 
crupuloso, un atildado hablista, un siervo de las 
reglas, y un idolo, en suma, adecuado 4 la religién 
que ellos profesaban y 4 quien pudiesen rendir 
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culto y hasta adoracién, sin abjurar de sus creen- 
cias ni pasar por apéstatas, 

Contra este Cervantes Geshe wanes y disfra- 
zado; contra este Cervantes, cuyo valer se ponia 
en aquello de que tal vez carece, Se levantaron 
algunos criticos mds consecuentes 6 mas sinceros 
de la misma escuela. Contra algunos encomia-~ 
dores harto hiperbdlicos que llaman 4 Cervantes, 
como Mor de Fuentes, el ilustrador del género 
humano, por fuerza habia de levantarse la reac- 
cién. Se comprende que Orfeo, Lino, Eumolpo, 
Homero, Hesiodo, Valmiki 4 otro gran poeta de 
la infancia de las sociedades y de la primera 
edad del mundo, pueda ser llamado asf. Toda la 
filosofia, toda la moral, toda Ja ciencia de enton- 
ces cabfan en verso. El poeta era el hierofante de 
la humanidad. Pero en el siglo xvu, en el siglo de 

Newton, de Copérnico, de Descartes y de Leib- 
nitz, después que los eruditos habian resucitado 
toda la ciencia antigua, acrecentandola y mejo- 
randola los sabios; cuando en Espana habfamos 
tenido profundos tedlogos, publicistas, fildsofos y 
jurisconsultos, y habia llegado el pueblo 4 un gra- 
do eminente de civilizacidn propia y de castiza 
cultura, llamar 4 Cervantes el ilustrador del gé- 
nero humano porque escribié un admirable libro 
de entretenimiento, es una hipérbole que raya en 
lo monstruoso. Esta hipérbole y la manfa subsi- 

- guiente de ver en Cervantes un sutilfsimo psicé- 

logo, un refinado politico y hasta un médico con- 
sumado, excusa la prolijidad severa con que le 

- censuran algunos, y Clemencin entre ellos, Odio- 


ee ee 


DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 15 


so € impertinente me pareceria el comentario de 
Clemencin 4 no ser por Jas consideraciones apun- 


“tadas. 


Por cierto que el prolijo comentador, con su 


“buen juicio, con su amor_4_la gloria de la patria, 


~y con su facultad critica, perspicaz y sensible 4 la 


hermosura, no pudo menos de pasmarse y ena- 
morarse de la del Quijote; pero le despedaza, co- 


“mo las Bacantes 4 Orfeo. Las incorrecciones y 


distracciones, las faltas de gramatica, los barba- 
rismos, las citas equivocadas, fruto de una lectu- 
ra vaga y somera, todo esto, sacado desapiadada- 
mente 4 la vergtienza por Clemencin, forma la 


“mayor parte del comentario, 


Pero, prescindiendo de la manera que tuvieron 
los clasicistas de estimar el Quijote, y colocando- 
se en un punto mas elevado, se rechaza en segui- 
da la critica del erudito Clemencin por harto mi- 


“nuciosa. Es lo mismo que ponerse 4 considerar la 


: 


Venus de Milo con un vidrio de aumento, deplo- 
rando' las asperezas y sinuosidades del marmol, y - 
prefiriendo el barniz, la lisura y el pulimento de — 
una munequita de porcelana. 

Aun dentro del espiritu analitico y gramatical 
que presidia é inspiraba el comentario de Clemen- 
cin, y sin elevarse 4 mas altas esferas, tienen con- 
testaciédn no pocas de sus censuras al Quijote. 

E] que Cervantes llamase laberinto de Perseo-al 


daberinto de Teseo, y Bootes 4 uno de los caballos 
- del sol, y el que citase por de Virgilio un verso de 
~ Horacio, 6 por de Horacio un verso de Virgilio, 


/son errores que no importan de modo alguno en 


16 JUAN VALERA ~ - 


un libro donde no se trata de ensehar mitologia 

ni literatura latina. Cervantes ademas dejaba co- 
rrer libremente la pluma, escribia obras de imagi- 
nacién y no disertaciones académicas, y no habia 
su fantasia de abatir el vuelo, ni él habia de parar- 
se en lo mejor de su entusiasmo para consultar sus 
autores, si los tenia, y ver si la cita iba 6 no equi- 
vocada. 

Sobre las faltas de gramatica de Cervantes anda 
también Clemencin bastante sobrado en la censu- 
ra € injusto 4 veces. Las concordancias, por ejem- 
plo, del verbo en singular y el nominativo en plu- 
ral, 6 al contrario, esto es, la falta de concordan- 
cia, no es defecto de Cervantes sdlo, sino de todos 
nuestros autores, desde los origenes de la lengua 
castellana hasta el dia, como lo prueba Irisarri en 
sus Cuestiones filoldgicas, con textos copiosos. 
No es ésta falta, por lo tanto, sino modo de ser, 
elegancia, 6 libertad de nuestro idioma. 

Clemencin exige 4 menudo 4 Cervantes una 
exactitud tal en los términos, una precisién tan 
rigorosa y una dialéctica tan severa, que nunca 6 
rara vez fueron prendas de los poetas inspirados, 
sino de los fildsofos de estilo frio y erizado de fér- 
mulas y de los retores y gramaticos mds acompa- 
sados y secos. Por otra parte, la lengua castella- 
na y su gramatica no estaban entonces tan fijas y 
sujetas 4 preceptos como en el dia, No negaré yo,’ 
sin embargo, que la censura de Clemencin es atil 
para aprender 4 escribir bien y para llegar 4 conocer 
y 4 evitar los defectos; pero en cuanto tira 4 reba- 
jar el mérito de Cervantes tiene escasisimo valor. 


= = * > 
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_- Aun dentro de la escuela clasico-francesa, cuyas 
_ prescripciones se siguieron en Espaha, aunque 
exageradas y torcidas, como en Francia misma se_ 
torcieron y se exageraron en el siglo xvin, la co- 
rreccién es una de las prendas de que menos cuen- 
ta se hace para evaluar los escritores. Los buenos 
criticos franceses del siglo de Luis XIV, y el prin- 
cipe de ellos sobre todo, el famoso Boileau, crefan, 
como el ministro de la gran Zenobia, que las fal- 
tas son propias de los grandes ingenios, y-los que 
no las tienen son los ingenios rastreros y vulgares, 
los cuales no se aventuran, ni se remontan, ni se 
distraen, y caminan siempre por camino trillado, 
llanisimo y seguro, atendiendo con suma precau- 
ciédn 4 menudencias de estilo de que prescinde 6 
de que se olvida un ingenio grande. Porque Ho- 
mero, anade el maestro de Porfirio, traducido, co- 
mentado y aplaudido por Boileau, incurriéd en 
muchos defectos, y Apolonio de Rodas no tiene 
ninguno, y Arquiloco carecia de orden y de con- 
cierto y Eratéstenes no, y Pindaro era incorrecto 
y Bachilides no lo era, y Ion de Chio componia 
tragedias infinitamente mds conformes 4 las reglas 
y mas limadas y primorosas que las de Séfocles, 
Pero, 4 pesar del atildamiento y pulcritud de 
Apolonio, de lon, de Bachilides y de Eratdéstenes, 
y de que jamds cayeron, ni tropezaron siquiera, y 
de que siempre escribfan con suma elegancia y 
agrado, los otros autores que cité antes son mil 
“veces mejores, con todos sus tropiezos, faltas, ex- 
travagancias y caidas. Y este juicio, que did el 
_ ministro de la gran Zenobia, estaba ya, 4 pesar de 
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los Zoilos, confirmado por siglos de adoracién, y 
sigue aun firme, 4 pesar de Voltaire y de Perrault 
y de otros criticos, consecuentes 4 la doctrina del 
bon sens y de la pulcritud meticulosa. 

Otra clase de censuras de Clemencin, poco ati- 
nadas 4 menudo, suele fundarse en que entiende el 


‘texto muy 4 la letra, y no desentrafa la ironia. Asi 


es que tomandole seria y rectamente, toma tam- 
bién ocasiédn de censurar con una inocencia que 
viene 4 hacerse chistosa. Por ejemplo, se dice en 
el Quijote que los milagros de Mahoma son una 
patrana, y que de haber tomado Sancho una hon- 
rada determinacién saca el autor de la historia 
que debid de ser bien nacido y por lo menos cris- 
tiano viejo: todo lo cual aflige y apura en extremo 
4 Clemencin, y le da 4 entender que Cervantes 
incurre en una impropiedad imperdonable, ya que 


-presupone que la historia de D. Quijote esta es- 


crita por un mahometano, el cual ni debia dudar 


de los milagros de su Profeta, ni creer que se ne- 


Ween 


cesitase ser cristiano viejo para ser honrado. Esta 
observacién critica de Clemencin se parece, con 
perdén sea dicho, 4 Ja que hace Sancho Panza al 
oir al diablo-correo jurat en Dios y en mi con- 
ciencia. «Sin duda, dijo Sancho, que este demo- 


“nio debe ser hombre de bien y buen cristiano, 


porque, 4 no serlo, no jurara en Dios y en mi 
conciencia. Ahora tengo para mi que aun en el 


-mismo infierno debe haber buena gente.» 


La severidad de Clemencin en la exactitud de 
Jas citas le lleva también muy lejos. Ast, v. gr., cuan- 


“do prueba que no fué Maddsima, sino Grasinda, 


Zoe 
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_la que eligié al maestro Elisabat para confidente 
_y consejero, y tuvo con él ciertos tratos y familia- 
_ Yidades que dieron ocasién al vulgo maldiciente 
para que dijera lo que dijo, casi ve el lector 4 Cle- 
mencin trabar, por amor Aa erudicién, una tan 
graciosa pendencia con Cardenio, como la que 


_-sostuvo D. Quijote, 4 fuer de legitimo caballero 


andante, defensor de la honestidad y buen nom- 
bre de las reinas y damas principales. 

Otra clase de comentarios que lleva Clemencin 
al extremo, es la de ver 4 cada paso en el Quijote 
remedos, imitaciones 6 parodias de los libros de 
caballerias. Imitarlos y parodiarlos era, sin duda, 
el propdsito de Cervantes; mas no tan asido y su- 
jeto 4 ellos, que apenas hay, segin Clemencin, no 

-se diga ya aventura, pero ni vulgar incidente, por 
insignificante que nos parezca, que no caiga adre- 
de en el Quijote 4 fin de remedar, parodiar 6 re- 
-cordar otro caso 6 varios casos semejantes de uno 
6 mas libros de caballerfas. En esto luce Clemen- 
cin su extraordinaria erudicidn en todo, y singu- 

_larmente en dichos libros, y prueba su diligen- 
cia suma en compulsarlos; pero, si 4 veces nos 
conyence, mds 4 menudo no nos convence de que 
haya habido imitacién. Asi, por ejemplo, Sancho 
comienza 4 llorar cuando la aventura de los bata- 

nes, temiendo perder 4 su sehor y de miedo de 

_quedarse solo. Para un profano nada hay mas na- 
tural que el lloro de Sancho. No hay para qué 

. imaginar imitacidn; mas Clemencin cita en segui- 
da, para hallarla y demostrarla, todos los escude- 

_ros, enanos, duefas, doncellas y gigantes, que co- 
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menzaron 4 llorar en caso parecido. D. Quijote 
ata su caballo 4 un Arbol. Cualquiera cree que 
una accién tan comitin y tan sin malicia no ha me- 
nester comento. Clemencin, no obstante, le pone, 
y nos descubre que D. Quijote imité en esta oca- 
sidn 4 éste, 4 aquél y 4 estotro caballero, que ata- 
ron también sus caballos 4 sendos arboles, como 
si cuando cualquiera se apea no hiciese por lo ge- 
neral la misma cosa. Por el contrario, D. Quijote 
no ata su caballo 4 arbol alguno, sino que le deja 
libre pastando. Clemencin en seguida amontona 
citas de los infinitos caballeros que hicieron lo 
propio; como si fuera peculiar y privativo de los 
libros de caballerias y acci6n extraordinaria, dig- 
na de ser comentada, el dejar sueltos los caballos 
6 las acémilas para que coman la hierba 6 estén 4 
prado, como dicen y suelen hacer con ellas los 
arrieros. 

‘En estos casos comunes y ordinarios de la vida 
no sé con qué fin se ha de buscar imitacidn, ni si- 
quiera coincidencia. Imito 6 coincido con todo el 
género humano cuando me acuesto para dormir, 
cuando como 6 cuando duermo, si bien en reali- 
dad 4 nadie imito ni con nadie coincido, sino que 
sigo mi natural condicién, lo mismo que las de- 
mds criaturas. 

No es esto afirmar que Cervantes no imite 6 no 
parodie en muchas ocasiones. Ya he dicho que no 
era otro su propdsito. El Quijote, en el sentido 
mas noble y mas alto, es sin duda una parodia de 
los libros de caballerfas; pero esta parodia no lo 
es sdlo en el sentido mas alto y mas noble, sino 


« 
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que va hecha con amplia libertad, y no cifiéndose 


ya 4 este lance, ya al otro de los libros parodiados, 
sino al espiritu superior que los anima todos. Si 
algan libro especial sigue Cervantes mas que otros 
es el de Amadis de Gaula, por ser.el mejor, uinico 
en su arte, y como arquetipo de todos ellos. 

Sigue también é imita 4 Ariosto, en el Orlando, 
cuya inspiracién, 6 mejor dicho, cuya propensién 
es semejante 4 la suya, aunque en otro grado y 
por diverso estilo. 

Por lo demas, Cervantes es tan sincero en todo, 
que cuando imita 6 remeda casi siempre lo de- 
clara, como en la discordia que hubo en la venta, 


-la cual, segin el mismo D. Quijote, era un per- 


fecto trasunto de la del campo de Agramante, y 
como en la penitencia que hizo D. Quijote en Sie- 
rra Morena, imitada de la de Beltenebrds en la 
Pena Pobre. Y al contrario, Cervantes se excusa 
4 menudo chistosamente, y en realidad se alaba, 
de inventar lances, encantamentos y aventuras 
jamads imaginados 6 sonados en libro alguno de 
caballerias, suponiendo que, como D. Quijote era 
caballero noyisimo, que resucitaba la antigua ins- 
titucidn, no solo hacia retonar lo atanedero y per- 
teneciente 4 ella, sino que inventaba nuevos mo- 
dos de encantar y usos y costumbres peregrinos, 

Me parece que 4 fin de entender en qué sentido 
sostengo que el Quijote es una parodia, conviene 
hacerse cargo de que la parodia no se hace por lo 
comin sino de escritos 6 acciones que en cierto 
modo infunden al parodiador un amor y un en- 
tusiasmo espontaneos, vehementes, impremedita- 
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dos y como instintivos, 4 los cuales, 6 bien la re- 
flexién fria niega su asentimiento, 6 bien la parte 
escéptica de nuestro sér se opone. El objeto de la 
parodia, si el parodiador es un verdadero poeta, y 
tal era Cervantes, aparece siempre 4 sus ojos cual 
un bello ideal que enamora el alma y arrebata el 
entendimiento; pero que no responde, 6 por ana- 
cronico, 6 por ildgico, 4 la realidad del mundo, 
ora en absoluto, ora sdédlo en un tiempo dado. El 
ingenio de los espanoles no se inclina 4 la burla 
ligera como el de los franceses, pero se inclina mas 
4 esta parodia profunda. La reaccién del escepti- 
cismo y del frio y prosdico sentido vulgar es mas 
violenta en nosotros por lo mismo que es en nos- 
otros mas violento el amor, y la fe mas viva y el 
entusiasmo mas permanente y fervoroso. En nin- 
gun pueblo eché tan hondas raices como en el es- 
panol el espiritu caballeresco de la Edad Media; en 
ningun pecho mas que en el de Cervantes se in- 
fundié y ardié ese espiritu con mds poderosa lla- 
ma: nadie tampoco se burld de él mas despiadada- 
mente. 

Cervantes parodié en su Quijote el espfritu ca- 
balieresco, pero confirmandole antes que negén- 
dole. No fué ésta su intencién, pero fué su inspi- 
racién inconsciente, la esencia y el sér de su inge- 
nio; de lo cual no se daba cuenta, por ser él poco 
critico, y por vivir en una edad y en una nacién 
donde la critica literaria y la reflexidn sobre estos 
puntos, si existia, era superficial 6 extraviada. 
Epoca aquélla de impremeditada inspiracién, el 
anico intento claro y determinado que Cervantes 
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tuvo, fué censurar los libros de caballerias. Mel- 
chor Cano, Luis Vives, Alejo de Venegas, Fray 
Luis de Leén, Malon de Chaide y otros, los ha- 
bian ya censurado seriamente. Cervantes quiso 
acabar con ellos por medio de la burla, y vino 4 


lograrlo. No llevaba Cervantes otro fin, y no se 


comprende cémo algunos admiradores suyos lo 
desconozcan, suponiendo propésitos contrarios 
en el Quijote. En mil pasajes de esta obra inmor- 
tal se declara, sin la menor ironfa, sino franca y 
abiertamente, que se trata de desterrar los libros 
de caballerias y de anatematizar su lectura. No 


debe, pues, dudarse de esto. Se dird, si, que yo” 


pongo una contradiccién radical entre el intento 
premeditado del poeta y su inspiracién 6 instinto 
semi-divino. A esto respondo que la contradiccién 
es s6lo aparente. Para hacerlo ver, explicaré por 
estilo conciso y como en cifra lo que entiendo por 
literatura caballeresca. 


Es condicién del alma humana no contentarse_ 


con lo presente, y, como la aspiracién con dificul- 
tad finge una esperanza adecuada 4 ella, los hom- 
bres suelen siempre fingir en lo pasado, y no en lo 
porvenir, lo sumo dela hermosura y de la perfec- 
cién que conciben. Para levantar sobre cimientos 
sdlidos el alcAzar de nuestras ilusiones y la meta 
6 término de nuestro deseo, conviene, si ha de ser 
en lo porvenir, apelar 4 lo sobrenatural, ir mas 
alla de este mundo sensible en alas de la fe religio- 
sa. En este mundo, con sélo la imaginacién, y no 
sostenidos por la fe, jamas hemos llegado 4 fan- 
tasear, sonar 6 columbrar otra vida mejor en lo 
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venidero, hasta una época muy HENS i. donde 
ha nacido una filosofia de la historia optimista y 
alegre: la doctrina del progreso. Pero antes, y aun 
_hoy para muchos hombres, la edad de oro se po- 
ne en lo pasado; y si en lo porvenir se esperé al- 
guna vez 6 se espera atin, es por milagro, y como 
una purificacién, como una yuelta, como el re- 
nacimiento de un periodo histérico ya trans- 
currido. Las naciones 6 las razas que tienen una 
grande y gloriosa vida 6 por la accién 6 por el 
pensamiento, y que vienen 4 decaer, 4 perder la 
fuerza politica que las unia, y 4 dejar de vivir de 
vida propia, son casi siempre las que crean un 
ideal en que luego el resto de la humanidad se 
complace. Este ideal aparece, en lo pasado, en el 
periodo de mayor esplendor de aquella raza, 6 se 
columbra en lo porvenir merced 4 una renovacién 
milagrosa y divina del mismo periodo. El ideal de 
la Edad Media y toda su poesia de entonces se pue- 
den representar en estas dos direcciones, si bien no 
convergen en el punto de partida. La religiosa y 
mistica esta fundada en el cristianismo; la mun- 
dana y caballeresca toma para manifestarse, en su 
mas alto grado de perfeccién, la historia tradicional 
6 legendaria de una de las razas poderosas y decaf- 
das de que he hablado: la raza céltica. El ciclo 
del rey Arturo y los caballeros de la Tabla Redon- 
da son la creacién primordial y mas pura del mun- 
do caballeresco. Todas las excelencias que no exis- 
tian, y cuyo logro se anhelaba, se pusieron allf. 
Los cantares de los antiguos bardos bretones fue-_ 
ron transfigurados por el cristianismo, y mag- 
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nificados con todo ensuefio y con toda aspiracién 
4 mejor vida. Esta poesia popular pasé de la len- 
gua propia 4 la lengua latina, y, ya en esta len- 
gua universal entre los letrados, recorrié toda la 
Europa y llegé 4 divulgarse. Lanzarote del Lago, 
Merlin, Ginebra, Bibiana, D. Tristan de Leonis 
y la reina Iseo, con sus amores, encantamentos, 
profecfas y hazafias, fueron cantados en todas par- 
tes, yen Alemania, en Italia y en Espafia, se atre- 
vieron 4 competir con los héroes nacionales, y tal 
vez a eclipsarlos. 

Al mismo tiempo no se borraban de la memo- 
ria de los hombres los recuerdos vivos y la admi- 
raci6n entusiasta de la gran civilizacién helénica. 
La duraciédn, aunque decaida, del imperio de 


-Constantinopla, y el frecuente trato que conserva- 


ron los griegos, 4 pesar del cisma, con la Europa 
occidental, merced 4 las cruzadas y al comercio 
maritimo de venecianos, pisanos y genoveses, con- 
tribuyeron 4 conservar dichos recuerdos, En ellos 
puso también la Edad Media el ideal de la caba- 
lleria, y la guerra troyana y las conquistas de Ale- 
jandro, se puede decir, 4 pesar del anacronismo, 
que formaron otro ciclo, el cual se extendié y di- 
vulg6 no menos que las hazafas de los caballeros 
de la Tabla Redonda. Si Merlin fué el principe de 
la magia, Aristételes fué el rey de la ciencia, y 
Héctor, Aquiles y Alejandro se convirtieron en 
maravillosos andantes. E] libro del falso Caliste- 
nes, y tal vez algtin otro poema 6 crénica griega 
sobre las conquistas del Macedén, dieron origen 
en todas las lenguas de Europa, y en algunas de 


» LXXXIV = 2 


26 JUAN VALERA 


Asia, 4 sendos poemas de Alejandro, entre los cua- 
les el que escribié en castellano Lorenzo de Segu- 
ra fué de los Ultimos en el orden cronoldgico. —. 

En fin, la grandeza de la antigua Roma, que ha- 
bia dado sus leyes, su civilizacién y su idioma 4 
las naciones occidentales de nuestro continente, 
tampoco podia olvidarse. El sacro romano impe- 
rio era el espectro, la sombra de aquella muerta 
grandeza, y el poder del Padre Santo una mas al- 
ta-manifestacién de la providencial preponderan- 
cia de Roma, en lo antiguo por medio de las ar- 
mas, entonces de un modo espiritual. Para inge- 
rir esta grandeza en los cantos épicos populares, 
no se retrocedié con todo hasta Augusto 6 hasta 
Constantino. El extraordinario renovador del im- 
perio, santificado por el cristianismo, y su reinado 
y época, fué y fueron el centro y el momento de 
otro ciclo no menos admirable. Sin duda que 4 
algunos personajes de la antigua Roma, y en par- 
ticular 4 Virgilio, los transfiguré también la Edad 
Media y los pinté 4 su modo; pero el centro de la’ 
epopeya romano-imperial fué Carlomagno. Aquel 
ciclo, mas fecundo que los dos anteriores, més 
significativo y mas rico, se llamé carlovingio, y, 
como los dos anteriores, no fué sdlo nacional, sino 
que tomo carta de naturaleza en todos los paises 
de Europa. 

Al lado de estos tres ciclos, por decirlo asi, cos- 
mopolitas, se levantaron las rudas epopeyas me- 
ramente nacionales. 

La abundancia de lo fantastico, de lo sobrena- 
- tural y de lo misterioso con que los poemas caba- 
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llerescos solian estar adornados, se componfa de 
una infinidad de elementos diferentes, fundidos 
en uno por la maravillosa fuerza de cohesién de 
la fantasia popular en aquellos siglos, cuando la 
reflexidn no cortaba el vuelo de la fantasfa, y 
cuando, por lo mismo que las nacionalidades no 
estaban tan marcadas y distintas como en el dia, 
mas facilmente se dejaban influir unas por otras. 
E| cristianismo prestaba su espiritu y daba sér 4 
muchas leyendas, como, por ejemplo, 4 la del 
Santo Grial; pero todas las religiones de los paga- 
nos, asi del Norte de Europa, como de la antigtie- 
dad clasica, como de la India y de la Persia, trans- 
mitidas por los 4rabes, concurrfan con sus mara- 
villosas visiones 4 realzar aquellas epopeyas es- 
pontaneas. Los sentimientos de pundonor, de 
lealtad y de amor fiel y rendido 4 una dama, eran 
el eje sobre que giraba aquel mundo fantastico. 
Mas habia algo que propendia 4 quebrantar este 
eje, disipando como vana sombra, 6 haciendo que 
todo aquel mundo fantastico se perdiese en el va- 
cio. Este defecto era la carencia de finalidad; lo 
mezquino 6 lo vacio del fin, comparado con lo 
‘colosal de los medios; consecuencia legitima del 
-caos de las naciones en aquella edad y de su falta 
de intencién prdctica para la vida colectiva del 
género humano. Toda fuerza transcendental, toda 
aspiracién humanitaria, estaba entonces en la re- 
ligién, y se proponia un fin ultramundano. Asf es 
que no tenia la literatura profana un norte, un 
término, y, nosdélo por la rudeza de las lenguas 
-que entonces se formaban, sino también por la 
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anarquia del pensamiento, reflejo de la anarquia 
‘social y politica, no pudo crearse un gran poema 
caballeresco. El gran poema de la Edad Media 
tuvo que ser religioso, y le realizé Dante. No pudo 
‘haber un gran poema profano de interés nacional, 
porque las nacionalidades, 6 no se habian forma- 
do atin, 6 no se habfan comprendido ni tenian 
conciencia de si. 

Hubo, sin embargo, un pueblo, donde se mani- 
fiesta antes, y con toda su fuerza, la conciencia de 
la vida real colectiva; donde el continuo batallar 
contra infieles, disputandoles el terreno palmo 4 
palmo, identifica el amor de la religidn con el de 
la patria, la unidad de creencias con la unidad na- 
cional; donde el sol brillante del Mediodia, junto 
con el afan de guardar la pureza de la fe, disipa 
todas las visiones heterodoxas de la fantasfa po- 
pular de la Edad Media, hadas, encantadores y 
vestiglos, y donde la dureza de la vida y la actiyi- 
dad guerrera no dan vagar ni reposo para fingir 
sentimientos quintaesenciados y metafisicas ama- 
torias. Este pueblo es el espanol, y en las prime- 
ras, indigenas y originales manifestaciones de su 
espiritu poético, hay una sobriedad tan rara delo 
sobrenatural y fantastico, tal solidez, tanta preci- 
sidén y firmeza en las figuras y en los caracteres, 
tan poca exageracion y ninguna extravagancia en 
los amores, y una rectitud tan sana en las demas 
pasiones y afectos, que forman del todo una poe- 
sia naciente, caballeresca también, pero que se 
opone 4 la fantastica, libertina y afectada poesia 
caballeresca de otros paises. Sus héroes, sin dejar 
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de ser extraordinarios é ideales, tienen por ra{fz 
exacta la verdad. Hay en ellos algo de macizo, de 
verdaderamente humano, de real, que no hay en 
los héroes de las leyendas del resto de Europa. 
Salvo la ventaja que daba 4 nuestros poemas pri- 
mitivos el estar iluminados por la idea cristiana, y 
salvo la desventaja de estar escritos en una lengua 
rudisima, sus héroes se parecen 4 los de Homero 
por lo reales, por lo determinados y por lo indi- 
vidualizados que estan. No se ven envueltos en 
aquel nimbo misterioso, en aquella vaguedad de_ 
los héroes de la Tabla Redonda: todos van 4 un 
fin, todos llevan un propésito fijo; no es vano el 
término de sus proezas, sino que es el triunfo de 
la civilizacién catdlica y de la patria. 

Atendidas las observaciones que acabo de ha- 
cer, se comprende el entusiasmo de Southey por 
el poema del Cid, al cual nada halla comparable 
en todas las literaturas del mundo mas que la 
Iliada. Hegel, que es mas alta autoridad que Sou- 
they, conviene esencialmente en lo propio, si bien 
son los romances, y no el poema, los que compa- 
ta 4 la Iliada, y los que pone por cima del poema 
nacional de Alemania, los Niebelungen, y de todos 
los demds poemas de la Edad Media. Las razones 
que da Hegel son en substancia las que ya se han 
dado: la mayor verdad del poema del Cid. El hé- 
roe y cuantos le rodean tienen mas sér real, mds 
verdad humana; se proponen un fin Util; obran 
con juicio y concierto; son como Héctor y Aqui- 
les, no como Merlin 6 Lanzarote. El Cid legenda-. 
rio no es una figura arrancada de la historia y tras- 
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trocada por la fantasia: es una figura histérica que 
la fantasia popular ha ensalzado, sin borrar su in- 
dividualidad y sin destruir sus proporciones y for- 
ma efectiva. it 

Poco importa que el metro y la estructura del 
poema del Cid estén imitados de Jas canciones de 
gestas. El espiritu es puro, original y castizo en 
toda la extensidn de la palabra. Pero esta poesia 
pura, original y castiza, hubo de ceder pronto el 
campo 4 la imitacién de la literatura extranjera. 
Los trovadores provenzales infundieron en la poe- 
sia lirica de Espana sus discreteos, su metafisica 
de amor, su escolasticismo cortesano y su sensible- 
ria ergotista. Y las historias del rey Arturo y de 
Carlomagno, y las hadas, y los gigantes, y toda 
aquella profusion de prodigios supersticiosos, y las 
doncellas belicosas, trashumantes y andariegas, y 
los magos y adivinos con sus profecfas y encanta- 
mentos, todo vino 4 infiltrarse en nuestros cantos 
€picos populares. 

En el género lirico fué harto perjudicial esta in- 
fluencia, porque hizo nacer la poesia pedantesca, 
afectada y fria de los cancioneros. En el género. 
€pico no fué tan grave el dafio en un principio. 
Aquellas leyendas peregrinas tenian gran mérito 
y significacién. Eran la historia mythica, el origen 
ideal de lo mas hermoso y perfecto que en la Edad 
Media pudo sofarse. Pero el ingenio de los es- 
panoles no se contenté con reproducir bajo otra 
forma la belleza de aquellas fabulas, y, ya con 
atraso, respecto al movimiento general del mundo, 
se propuso superarlas. De aqui nacieron los libros 
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de caballerias, género de literatura falso y anacr6- 
nico hasta lo sumo. Lanzarote, D. Tristan de Leo- 
nis y los Doce Pares, aunque no hubiesen tenido 
fundamento histdérico, le tenfan tradicional; ha- 
bian vivido, durante siglos, en la creencia del pue- 
blo, si no habian sido creados por él. Pero en Es- 
pana, sin apoyarnos nien la tradicién ni en la his- 
toria, sino lanzandonos atrevidamente en la region 
de los suefos, extrajimos de nuestra propia fanta- 
sia una multitud de héroes disparatados y quiméri- 
cos, entre los cuales descuellan los Amadises y los 
Palmerines y forman dos familias dilatadisimas. 
El estilo afectado y conceptuoso de estos libros 
esta conforme con lo absurdo de cuanto en ellos 
se refiere. Era una literatura falsa, sin razon de 
ser y fuera de sazén. 

Ya las naciones de Europa habfan llegado 4 su 
virilidad; ya era conocida su alta misién de ci- 
vilizar el mundo, Para este fin, la Providencia, va- 
liéndose de portugueses y espanoles, habia abier- 
to los nuevos caminos del extremo Oriente, y ha- 
bia dado paso, por las nunca surcadas olas del At- 
ldntico, A nuevos mundos ingentes é inexplorados. 
Las verdaderas hazanas, las increibles aventuras, — 
las atrevidas empresas y las inauditas peregrinacio- 
nes de los modernos aventureros, debian eclipsar 
todas las altas caballerias de los siglos pasados, 
cuya falta de finalidad no podian menos de hacer- 
las objeto de burla. Era menester que cesase todo 
aquel vano estruendo, aquella agitacién inutil, 
aquel mal gastado brio y aquella desperdiciada 

-heroicidad. 
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Cesse tudo o que a Musa antigua canta, 
Que outro valor mais alto se levanta, 


Casi un siglo antes de que en Espafia se escribie- 
ra el Quijote, en Italia, pais entonces 4 la cabeza de 
la vivilizacién, floreci6 un poeta, cuyo claro en- 
tendimiento y cuyos estudios y perspicacia critica 
le dieron 4 conocer una verdad hoy evidente, 4 
saber: que, como dice Juan Bautista Pigna, con- 


_tempordneo de dicho poeta y autor de una vida 


suya, piu vero epico esser non si possa; esto es, 
que, en la edad reflexiva del mundo y en el seno: 
de una civilizacién tan complicada, no es posible 
escribir con seriedad una verdadera y buena epo- 
peya herdica. Las ciencias, las artes, la filosofia, 
las miras € intereses de los hombres y sus diversos 
afanes, no se cifran ya y se resumen en un libro 
en verso, como en las edades primitivas. No es 
dable un poema que tenga la significacién del Ra- 
mayana, del Mahabharata, de la Iliada, 6 si- 
quiera de la Eneida. El mundo y el poeta, con - 
una superior comprensién de las cosas divinas y 
humanas, encontraban ya pueriles y sin propédsito 
las leyendas, los cantos y los romances en que la 
Edad Media se habia complacido. Sin embargo, 
era lastima que aquellas fabulas quedasen sin una 
forma tan hermosa como merecian, y esparcidas 
en muchas composiciones aisladas y rudas, de 
caradcter mds 6 menos popular. Todas ellas, 6 la 
mayor parte, aunque no se prestaban 4 ser tra- 
tadas seriamente, podfan formar un. artificioso 
conjunto, un juego maravilloso del ingenio, don- 
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de, sin destruir sus bellezas, antes mejordndolas 
por la forma ’y por cierta unidad, estuviesen tem- 
pladas y como suavizadas por una alegre y finf- 
sima ironia. Tal fué el intento de Messer Lu- 
dovico Ariosto. Para realizarle, no contento con 
seguir las huellas de Boyardo y estudiar las fabu- 
las caballerescas que circulaban en Italia, dicen 
que se puso 4 aprender las lenguas francesa y es- 
pafiola, en que muchas de estas ficciones muy ha- 
bilmente se habian escrito, y tomando de aqui y 
de alli, por el arte con que las abejas hacen la cera 
y la miel, que no sdlo son dulces y dtiles, sino 
duraderas, compuso el Orlando, donde esta en 
hermoso compendio tutta la romanzeria, como 
en el panal el jugo, el almibar y el aroma de las 
mas generosas flores. No quiso componer una 
- epopeya; no quiso incurrir en este anacronismo. 
Menos atin quiso escribir un libro de caballerias. 
Lo que compuso fué el testamento de las leyen- 
das de la Edad Media. Messer Ludovico Ariosto 
quiso cerrar y cerré dignamente el ciclo carlovin- 
gio, agrupando en torno mil ottas fabulas y tra- 
diciones, en una obra de caracter singular, donde 
no acierta el lector 4 decidir si el poeta canta al- 
guna vez 4 sus héroes 6 si se rie de ellos siempre. 

Después del Orlando, siguieron, con todo, com- 
poniéndose poemas y novelas caballerescos. Por 
el estilo irdnico ha llegado esta aficién hasta nues- 
tros dias, dandonos de ello una linda muestra 
Wieland en su Oderon. Con toda formalidad, en 
Portugal, en Italia y en Espana, se escribieron 
cada vez mds desatinados. Los linajes de Perién 
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y de Primaledn no se extingufan y nos daban los 
Polendos, Florendos, Lisuartes y Esferamundis. 
Dos 6 tres afios antes de aparecer la primera parte 
del Quijote habia aparecido D. Policisne de 
- Beocia. 

Pero la literatura caballeresca debia morir, y de 
tal suerte se habia viciado y corrompido que no 
bastaba la indulgente ironfa de Ariosto. Fué me- 
nester la franca y descubierta satira de Cervantes 
para acabar con ella, y abrir, como se abrié en el 
Quijote, el camino de la buena novela, que es la 
epopeya de la moderna civilizacién, el libro popu- 
lar de nuestros dias. Parandose 4 considerar en 
este punto el mérito del Quijote, pasma verdade- 
ramente su grandeza. Se le ve colocado entre una 
literatura que muere y otra que nace, y es de am- 
bas el mas acabado y hermoso modelo. Como la 
Ultima creacidén del mundo imaginario de la caba- 

llerfa no tiene mds rival que el Orlando; obras 

maestras ambas, dice Pictet, de un arte perfecti- 
simo, que dan 4 ese mismo mundo imaginario que 

destruyen un puesto muy alto en la historia de la 

poesia humana. Como novela, atin no tiene rival 

el Quijote, segun Federico Schlegel lo prueba con 

sabios argumentos. Manzoni y Walter Scott dis- 

tan tanto de Cervantes, cuanto Virgilio, Lucano y 

todos los épicos herdéicos de todas las literaturas 
del mundo, distan del divino Homero. 

Por cuanto queda expuesto se corrobora mds 
que de censurar Cervantes en el Quijote un géne- 
ro de literatura falso y anacrénico, no se sigue 
que tratase de censurar ni que censuré y puso en 
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ridiculo las ideas caballerosas, el honor, la lealtad, 
la fidelidad y la castidad en los amores, y otras 
virtudes que constitufan el ideal del caballero, y 
que siempre son y serdn estimadas, reverenciadas 
y queridas de los nobles espiritus como el suyo. 
No hay, en mi sentir, acusacién mas injusta que 
la de aquéllos que tal delito imputan 4 Cervantes. 
D. Quijote, burlado, apaleado, objeto de mofa 
para los duques y los ganapanes, atormentado en 
lo mds sensible y puro de su alma por la desen- 
vuelta Altisidora, y hasta pisoteado por animales 


-inmundos, es una figura mas bella y mas simp4- 


tica que todas las demas de su historia. Para el 
alma noble que la lea, D. Quijote, mds que obje- 
to de escarnio, lo es de amor y de compasién res- 
petuosa. Su locura tiene mas de sublime que de 
ridiculo. No sdélo cuando no le tocan en su mono- 
mania es D. Quijote discreto, elevado en sus sen- 
timientos y moralmente hermoso, sino que lo es 
aun en los arranques desu mayor locura. ;:Dénde 
hay palabras mas sentidas, mas propias de un hé- 
roe, mds noblemente melancdlicas que las que 
dice al Caballero de la Blanca Luna, cuando éste 
le vence y quiere hacerle confesar que Dulcinea 
del Toboso no es la mas hermosa mujer del mun- 
do? «D. Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la 
visera, como si hablara dentro de una tumba, con 
voz debilitada y enferma dijo: Dulcinea del Tobo- 
so es la mas hermosa mujer del mundo y yo el 
mds desdichado caballero de la tierra, y no es bien 
que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, ca- 
ballero, la lanza y quitame la vida, pues me has 
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quitado la honra.» Ni del caballero que estas pa- 
labras dice, ni de los sentimientos que estas pala- 
bras expresan, pudo en manera alguna burlarse 
Cervantes. Hay en estas palabras algo de mas pa- 
tético y sublime que cuanto se cita de sublime y 
de patético en la poesia 6 en la historia. El qu’il 
mourut de Corneille y el tout est perdu hors ’hon- 
neur de Francisco I, parecen frases artificiosas, 
rebuscadas y frias, frases de parada, al lado de 
las frases sencillas y naturales de D. Quijote, que 
nacen de lo intimo de su corazén y estan en per- 
fecta consonancia con la nobleza de su cardcter, 
nunca desmentida desde el principio hasta el fin 
de la obra. 

Yo no entiendo ni acepto muy 4 la letra la su- 
posicién de que D. Quijote simboliza lo ideal y 
Sancho lo real. Era Cervantes demasiado poeta 
para hacer de sus héroes figuras simbdlicas 6 pa- 
lidas alegorias. No era como Moliére, que hace en 
El Avaro la personificacién de la avaricia yen El 
Misdntropo la personificacién de la misantropia. 
Era como Homero y como Shakespeare, y creaba 
figuras vivas, individuos humanos, determinados 
y'reales, 4 pesar de su hermosura. Y es tal su vir- 
tud creadora, que D. Quijote y Sancho viven mas 
en nuestra mente y en nuestro afecto que los mas 
famosos personajes de la historia. Ambos nos pa-~ 
recen moralmente hermosos, y los amamos y nos 
complacemos en la realidad de su sér como Si fue- 
sen honra de nuestra especie. 2 

La sencilla credulidad de Sancho y su natural 
deseo de mejorar de fortuna constituyen el ele~ 
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- mento cédmico de su cardcter. Pero un entendi- 
miento claro y elevado no es la sola prenda por 
donde los hombres se hacen amar y respetar de 
_ sus semejantes. La bondad, el candor y la dulzu- 
Ta, inspiran amor y le reclaman. En este sentido 
Sancho es amable. Con justicia le llama D. Qui- 
jote «Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cris- 
tiano y Sancho sincero.» La rectitud de su juicio, 
la mansedumbre de su condicién y su candida 
buena fe, engendran aquel tesoro de chistes de que 
tanto nos admiramos, su inocente malicia, la ex- 
celencia de sus fallos cuando era gobernador, y la 
naturalidad ingenua de sus mdximas y acciones. 

Si Sancho es tan bueno y tan amable, jcudnto 
mas no lo es el hidalgo, su amo? Qué corazén 
hay que de él no se enamore? ;Quién no siente un 
intimo deleite cuando sale bien de alguna peligro- 
sa aventura? sQuién no comparte su satisfaccién. 
cuando vence los leones? ;Quién no lamenta su 
vencimiento en la playa de Barcelona? ;Quién 
después no se aflige de su melancolia? ;Quién, por 
Gltimo, no llora su muerte como la de un sér muy 
amado? 

Altisidora se burla de D. Quijote, y aun tiene 
la impiedad de afadir 4 la burla el insulto. Le Ila- 
ma «don bacallao, alma de almirez, cuesco de da- 
til, don vencido y don molido 4 palos;» pero este 
mismo insulto y atropello realza mas al héroe y ca- 
lifica de frivola y sin entrafas 4 la burladora: por- 
que ¢cdmo no admirarse de la hermosura del al- 
ma de D. Quijote, que «campea y se muestra en 
el entendimiento, en la honestidad, en el buen 
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proceder y en la buena crianza? Estas partes ca- 
ben y pueden estar en un hombre feo; y cuando 
se pone la mira en esta hermosura y no en la del 
cuerpo, suele nacer el amor con impetu y ve- 
hemencia.» 

Lo inspirado del Quijote es lo que esta por 

~cima del intento de Cervantes al escribirle, que 
es, como repetidas veces él mismo dice, poner en 
aborrecimiento de los hombres las fingidas y dis- 
paratadas historias de los libros de caballertas. 
Sise hubiera limitado 4 realizar este propdsito, no 
seria su libro el mejor entre todos los de en- 
tretenimiento; no se dirfa con verdad del autor 
y de sus personajes: «jOh autor celebérrimo! joh 
D. Quijote dichoso! joh Dulcinea famosa! joh 
Sancho Panza gracioso! todos juntos, y cada uno 
de por si, vivais siglos infinitos para gusto y ge- 
neral pasatiempo de los vivientes.» 

Reducido el Quijote 4 una mera satira literaria, 
seria algo parecido 4 La derrota de los pedantes 
de Moratin 6 4 Les héros du roman de Boileau, y, 
como es inmensamente mas grande, se ha de su- 
poner que la satira literaria es sélo ocasién de la 
obra maravillosa del poeta. Va éste contra los li- 
bros de caballerias, pero esté animado del es- 
piritu caballeresco. Su alma es el alma de D. Qui- 
jote. D. Quijote es él; no porque material y me- 
nudamente figuren las aventuras del hidalgo man- 
chego sus propias desventuradas aventuras, sino 
porque pone en él la generosidad de su alma, y la 
pone por tal vigor de estilo, que se nos retrata y 
aparece. 


{ 
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‘Merced 4 la diligencia y buena critica de los en- 
tendidos y laboriosos escritores Mayans y Ciscar, 
Pellicer, Navarrete, Rios, Hartzenbusch, Fernan- 
-dez-Guerra, Barrera y otros, bien se puede afirmar 

qne conocemos hoy la noble y trabajada vida del 
principe de nuestros ingenios; pero, aunque nada 
-se conociese de ella, quien leyese el Quijote com- 
-prenderia y amarfa la excelencia moral de su au- 
tor, que alli ha quedado impresa en signos claros, 
indelebles y hermosos, 
_ Si se atiende 4 lo maltratado que fué Cervantes 
‘por la fortuna ciega, por 4speros enemigos y mi- 
serables €mulos, y 4 que escribia el Quijote viejo, 
pobre y lleno de desengafios, pasma la falta de 
amargura y de misantropia que se nota en su sati- 
ra. Por el contrario, sus personajes, hasta los peo- 
res, tienen algo que honra 4 la naturaleza humana. 
La ingénita benevolencia de Cervantes y su cris- 
tiana caridad resplandecen en este respeto que 
muestra 4 toda criatura hecha 4 imagen y seme- 
janza de Dios. Las mujeres especialmente, segin 
la atinada observacién del Sr. Hartzenbusch, «son 
‘casi todas en su libro 4 cual mas bella y discreta 
y merecedora de carifo; y 4 la que pinta, ya mo- 
ral, ya fisicamente fea, siempre le agrega un toque 
benévolo para que no repugne. Riense dos mozas 
-cuando D. Quijote las llama doncellas; pero le 
ayudan luego 4 quitarse las armas, le sirven la 
cena, y cuando les pregunta sus nombres no se 
-atreven 4 mentir, sino que bajando los ojos decla- 
ran humildes los apodos que llevan de la Tolosa 
y la Molinera, La soez Maritornes misma, la cari- 
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catura del Quijote mds lastimosa, cuando ve 4- 
Sancho bafado en sudor y con la congoja del 
manteamiento, le trae vino y se le paga, y en otra 
ocasién ofrece oraciones para que se consiga vol- 
ver 4 la razon al hidalgo demente.» 

Atn nos deleita mds, haciéndonos simpatizar 
con el autor, con sus personajes y con laaltezade 
nuestro sér segtn él la concibe, el respeto que la 
inteligencia y la virtud de D. Quijote infunden en 
el 4nimo de los hombres mas risticos y desalma- 


dos. Pastores, rameras, galeotes y bandoleros, to- 


dos se dejan fascinar por su ascendiente, todos le 
veneran, todos oyen con gusto y aun con admi- 
Tacién sus palabras, hasta que, rayando el inge- 
nioso hidalgo en el Ultimo extremo de su locura, 
le tienen que moler 4 palos, por una fatalidad de 
la locura misma en que se funda lo cémico de la 
historia. Mas la significacién altamente consola- 
dora y humana que tienen esta necesidad y este 
poder con que obliga al amor y al entusiasmo 
cuanto es bello y grande, aunque aparezca bajo 
una fea y triste figura y venga unido 4 la demen- 
cia, luce como en nada en el candido y repetido 
pasmo del buen Sancho Panza, al oir los discretos, 


apacibles y muy 4 menudo elevados razonamien- 


tos de su sefior. 

Son naturales y chistosisimas la credulidad de 
Sancho y su esperanza de ser gobernador 6 conde; 
pero no és esto lo que principalmente le lleva 4 
seguir 4 su amo. No pinté Cervantes en Sancho 4. 
un hombre interesado y egojsta. Si su baja condi- 
cidn y su pobreza le hacen codiciar, aun en esto 
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_ entra por mucho el amor que tiene 4 su mujer y 
_ asus hijos, 4 fin de que la codicia misma esté dis- 
- culpada y toque por algun lado6 se funde en sen- 
timientos bellos. No: Sancho no sigue 4 D. Qui- 
jote sdlo por la insula. Mil veces duda de la pro- 
mesa del gobierno; mil veces se da 4 sospechar 
que en aquellas expediciones no granjeard mds 
que manteamientos, coces y punadas, y pasar 
malos dias y peores noches; pero, lejos de desear, 
cuando esté asi desenganado, dejar el servicio de 
D. Quijote, llora y se compunge, si su amo le des- 
pide; dice que su sino es seguirle, que ha comido 
su pan, que no es de alcurnia desagradecida, y que 
sobre todo es fiel y leal, y no es posible que pue- 
da apartarle de su amo otro suceso que el de la 
pala y el azadon. Por iltimo, dan mayor luz de si 
la bondad y humildad de Sancho, cuando, duran- 


te las grandezas del gobierno, echa de menos la — 


compania de su senor D. Quijote, y, sobre todo, 
cuando renuncia y abandona el gobierno mismo, 
repitiendo con tanta resignacién y mansedumbre 
las palabras de Job, desnudo nact, desnudo me ha- 
Ilo, y mostrandose superior 4 sus indignos y em- 
pedernidos burladores, contra los cuales no exha- 
la la menor queja ni guarda el rencor mds mini- 
mo. E] abrazo y beso de paz que da entonces en 
ja frente 4 su companero y amigo, al conllevador 
de sus trabajos y miserias, arranca lagrimas, y con 
las ligrimas, risa, por ser un asno el objeto de 
aquella efusidn de ternura. 

Ni se diga que Cervantes pinta muy cobarde 4 
Sancho, sino muy pacifico. Con harta bravura 
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sabe pelear cuando es menester, como lo muestra 
con el cabrero y en otras ocasiones. Es, si, timi- 
do de lo sobrenatural, por lo infantil de su inte- 
ligencia. Por lo comtin, Cervantes no halla cémi- 
cala cobardia, como ningiin vicio enteramente 
despreciable & odioso. Es, ademas, tan grande su 
sentimiento de la humana dignidad, que, movido 
por él, rechaza toda proteccién y amparo de los 
poderosos 4 los débiles, y de esto se burla mas que 
de nada, como en la aventura del muchacho An- 
drés y en otras parecidas. No gusta Cervantes de 
imaginar caballeros valerosos y de contraponerles 
lacayos y villanos asustadizos. Antes los iguala 4 
todos, ya que no preste mas brios 4 la gente me- 
nuda. Aquellos pelaires y agujeros que mantea- 
ron 4 Sancho dejaron abierta la puerta de la venta, 
sin temer la-cdélera de D. Quijote, y lo mismo hi- 
cieran, aungue D. Quijote se hubiera trocado en 
D. Roldan 6 en uno de los nueve de la Fama. En 
fin, Juan Palomeque el Zurdo, al desechar con des- 
dén la proteccidn que D. Quijote le ofrece, se dirfa 
que responde en nombre de la plebe 4 todos los 
magnates y paladines: «Yo no tengo necesidad de 
que vuestramerced me vengue ningin agravio, por- 
que yo sé tomar la venganza que me parece cuan- 
do se me hacen.» Y no se funda esto en arrogancia 
plebeya y en soberbia zafia y villana, sino, como — 
ya he dicho, en el sentimiento de la dignidad del 

hombre. Cervantes le concilié siempre con aquella 
profunda gratitud 4 sus bienhechores, de que ya 

sacramentado y moribundo dié la muestra mas 

tierna y sublime en su dedicatoria del Persiles. 
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La propiedad de los caracteres y su variedad y 
multitud son admirables en el Quijote. El cura, pe 
_ el barbero, el ama, la sobrina, los duques, el oidor, ‘ 
el cautivo, todos, en suma, hasta los que estan en 
’ tercero y cuarto término, son personajes vivos, 
perfectamente caracterizados y diferenciados; pe- 
ro, fuerza es decirlo, son una galeria de imagenes, | 
sin gran enlace entre si. Confieso mi pecado, si lo 
és. No acierto 4 descubrir esa unidad de accidn 
que ve D. Vicente de los Rios en el Quijote, Es 
mds: apenas si hallo en el Quijote una verdadera 
accion en el sentido rigoroso. Hay, si, una serie 
de aventuras, todas admirablemente ideadas, y en- 
lazadas por el interés vivisimo que inspiran los dos 
personajes que las van buscando. Pero el desarro- 
jlo, el progreso de una fabula bien urdida, en que . 
no haya acontecimiento que no conspire, que no 
prepare, que no precipite el desenlace, eso nolo 
weo. La unidad del Quijote no esta en la accidn, 
esta en el pensamiento, y el pensamiento es Don 
Quijote y Sancho unidos por la locura. Quitense 
‘lances, redtiizcase el Quijote 4 la mitad 6 4 un ter- 
cio, y la accidn quedaré lo mismo. Afnddanse _ 
aventuras, imaginense otros cien capitulos mas 
sobre los que ya tiene el Quijote, y tampoco se al- 
terard lo substancial de la fabula. Esta es una falta 
del Quijote que no debo negar por un exagerado 
patriotismo; pero es una falta inevitable, dado el 
*asunto. En balde procura Cervantes enmendarla 
en la segunda parte. Sdlo en apariencia lo consi- 
gue. El bachiller Sansén Carrasco, vencido al 
principio por D. Quijote, se decide 4 sacarle la lo- 
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cura de los cascos, y le vence, por iltimo, en las 
playas de Barcelona, obligdndole 4 volverse 4 su 
casa. Lo mismo, con todo, importaba que le hu- 
biese vencido antes 6 después. Su triunfo no es 


causa, sino ocasién, 4 lo mas, de que la historia 


termine. Bien pudo escribirse otra tercera parte 
en que hiciese el ingenioso hidalgo la vida pasto- 
ral y volviese luego 4 sus caballerias. Si el sanar 
D. Quijote de su locura es un desenlace; si lo es 
su muerte, icOmo son ambas cosas independien- 
tes de la accién, del movimiento de la fabula, y no 
preparadas por ella? La locura de D. Quijote le 
aisla, ademas, y le coloca en un mundo fantastico. 
Nada de lo que pasa en torno suyo influye en él 
sino transfigurado por su fantasfa. En nada suele 
él influir sino como mero espectador. Los amo- 
res de Dorotea y Luscinda, los de Criséstomo, la 
historia del cautivo, las bodas de Camacho, todo 
es ajeno 4 D. Quijote. Igual serfa ponerlo en el 


libro que no ponerlo, tratandose sdélo de la uni- 


dad de accién. Bien hubiera podido Cervantes 
cambiar los episodios, trocar las aventuras, alte- 
rar de mil maneras el orden en que estan, barajar- 
las y revolverlas casi todas: siempre hubiera que- 
dado, en su esencia, el mismo Quijote. Repito, con 
todo, que esto es culpa del asunto y no del poe- 
ta, y que, 4 pesar de esta culpa, es el Quijote uno 
de los libros mas bellos que se han escrito, y la 
primera con una inmensa superioridad entre todas 


las novelas del mundo. 


Cervantes era un gran observador y conocedor 
del corazén humano. Sin duda, cuanto habia vis- 
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to en su vida militar, en su cautiverio y en sus 
largas peregrinaciones, y las personas de toda laya 
con quienes habia tratado, le dieron ocasién y ti- 
pos para inventar y formar unos personajes tan 
verdaderos. como los del Quijote; pero hay una 
enorme distancia de creer esto 4 creer que todo es 
alusién en dicho libro, y 4 devanarse los sesos para 
averiguar 4 quién alude Cervantes en cada ayen- 
tura, y contra quién dispara los dardos de su sati- 
ra. Si él hubiera tenido la incesante comezén de 
injuriar 4 sujetos determinados, lo hubiera hecho 
- de otra suerte, y no trocando una creacién poéti- 
ca de subidisimo precio en un ridiculo y perpetuo 
acertijo. 


El] arriero enamorado de Maritornes era de Aré- | 


valo, porque 4 Cervantes le habia jugado alguna 
mala pasada un arriero de Arévalo. Cervantes lla- 
ma 4 Cide Hamete autor ardbigo y manchego, 
porque quiere zaherir 4 la gente de la Mancha de 
poco limpia de sangre. El licenciado Alonso Pérez 
de Alcobendas es Blanco de Paz en anagrama. 
Dulcinea es una pobre solterona, preciada de hi- 
dalga y natural del Toboso, llamada Ana Zarco 


de Molares. El propio D. Quijote, en quien los 


Mismos que hacen estas interpretaciones confie- 
san que puso Cervantes lo mejor de su alma, es 
un cierto D. Alonso Quijada de Salazar, de quien 
Cervantes quiso burlarse porque se habia opuesto 
4 su boda con Dofa Catalina Palacios. Sancho 
Panza, en fin, es Fr. Luis de Aliaga, como si hu- 
biera la menor conexién ni semejanza de caracte- 
res entre ambos personajes. 
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Las cavilaciones, la erudicién prolija y mal em- 
pleada, y los argumentos de que se valen para con- 
vencer de todo esto, rara vez logran convencer- 
me; y si alguna vez me convencen, no me hacen 
entender mejor ni estimar en mas el mérito del 
Quijote. Yo no estimaria en mas ni entenderia 
- mejor la hermosura del Pasmo de Sicilia, si al- 
guien me probase que el Cristo y la Virgen y otras 
figuras no eran mas que caballeros y damas ami- 
gos de Rafael, y los sayones varios enemigos 
suyos. 

Se ve, por otra parte, en esto de buscar alusio- 
nes, el afén de que pase Cervantes por un formi- 
dable y ponzonoso satirico, contra lo que él dice: 


«Nunca volé la humilde pluma mia 
Por la regién satirica, bajeza 
Que 4 infames premios y desgracias guia.» 


Porque si para otro fin se buscasen alusiones, 
se buscarian en los personajes bellisimos, en que 
abunda el Quijote, y no en los ridiculos 6 moral- 
mente feos. A nadie, que yo sepa, se le ha ocurri- 
do, con todo, buscar la realidad del Caballero del 
Verde gaban, sehor tan excelente, que Sancho:no 
puede menos de besarle los pies, diciendo que era 
el primer santo 4 la jineta que habfa visto en su 
vida. ;A quién alude Cervantes en las figuras de 
Cardenio, de Luscinda, de Dorotea y de tantos 
otros nobles personajes? ;De dénde saca, en fin, 
los inocentes, delicados y purfsimos amores de 
D. Luis y Dofa Clara, 4 quienes en pocos rasgos 


"s 
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pinta tan hermosos como Julieta y Romeo y Pa- 
blo y Virginia?. 

La interpretacién y la cavilacién han ido en pos 
de lo satirico, y han llegado hasta el punto de que 
personas dotadas de nada comin inteligencia y de 
poderosa fantasia hayan consumido tiempo, regis- 
trado archivos, revuelto cédices y compulsado do- 
cumentos, para averiguar quiénes eran los carne- 
ros que convierte D. Quijote en principes y capi- 
tanes. Por industria de alg’n comentador sabe- 
mos ya, casi 4 punto fijo, quiénes eran Alifanfa- 
rén de la Trapobana, Brandabarbaran de Boliche, 
Micocolembo de Quirocia, Pierres Papin y Penta- 
polin el del arremangado brazo. 

No por eso acierto yo 4 persuadirme de que es- 

tos héroes tuviesen existencia real en la corte de 
Felipe HI. No veo el chiste que puede haber en 
darles tales nombres. Antes deseo decir al discre- 
to y querido comentador, con quien me -pesa no 
estar conforme, aquello que dijo Sancho 4 su amo: 
«Senor, encomiendo al diablo, si hombre, ni gi- 
gante, ni caballero, de cuantos vuestra merced 
dice parece por todo esto; 4 lo menos, yo no los 
veo: quizds todo debe ser encantamento.» Quizds 
no hay mas que las ovejas y la fantasia de Don 
Quijote, que les pone nombres graciosamente eu- 
fénicos sin intencién alguna. 

La razén mds grave en contra de estos comen- 
tarios es la de que truecan el cardcter de Cervan- 
tes, generoso, magndnimo y sufrido en las des- 
gracias, por el de un maldiciente mordaz y so- 
-lapado. Sus elogios, en mi sentir sinceros, aunque 
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hiperbédlicos, se convierten asimismo en baja adu- 
lacién 6 cobarde palinodia. Pongamos por ejem- 
plo el temido Micocolembo, en quien nos quieren ~ 
hacer creer que esté aludido D. Bernardino de 
Velasco. 

Demos esto por probado, y se vera que Ceryan- 
tes no tiene la menor disculpa en prodigar alaban- 
zas a dicho personaje, por boca de Ricote, para 
que tengan mas fuerza. Llamale grande, prudente, 
sagaz, justiciero y misericordioso, y declara herdi- 
ca la resolucién de Felipe Ill, 4 quien también 
llama grande, de expulsar 4 los moricos, é inau- 
dita su prudencia en confiar su expulsién al tal 
D. Bernardino. 

En todo esto es menester ser muy suspicaz 6 
muy zahori para notar la mas ligera ironia. Cer- 
vantes mismo da en compendio las razones que 
hubo para la expulsidén, y la aprueba por indis- 
pensable, y por atrevida y por herdica la celebra 
y magnifica. 

Cervantes era un hombre de su nacién y de su 
época, con todas las nobles calidades de nuestro 
gran sér, pero con todas las pasiones, preocupacio- 
nes y creencias deun espanol de entonces. Su afec- 
tuoso corazén pudo afligirse de que fuesen expul- 
sados aquellos hombres, entre los cuales habfa al- 
gunos cristianos sinceros; mas 4 la par reconocfa 
que el cuerpo de toda aquella nacién estaba con- 
taminado y podrido, y que era menester extirpar- 
le 4 fin de que no inficionase y corrompiese todas 
las partes sanas de la republica. Cervantes, pro- 
tegido y entusiasta encomiador del ilustrisime 
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ie: Toledo, D. Bernardo de Sandoval y Rojas, no 
podia pensar de otra suerte que como aquel arzo- 
_ bispo pensaba, esto es, que, por lo menos, impor- 
_ taba arrojar de Espafia 4 los moriscos, como el 
-pueblo de Dios exterminé 4 los cananeos 6 los 
arrojé de la tierra prometida. 

Repito, pues, que con esa perenne lluvia de 
alusiones y de ocultas diatribas contra deter- 
minados sujetos de que ven algunos atiborrado el 
Quijote, no sdlo se afea el cardcter de Cervantes, 
haciéndole malévolo y vengativo hasta lo sumo, 
sino que también se le amengua y achica el enten- 
dimiento, Yo al menos, con la franqueza que me 
_€8 propia, tengo que declarar inepcias muchas de 
esas imaginadas satiras, Otra cosa es que Cervan- 
tes tomase ocasién de algunos sucesos desu tiem- 
po y aun de su propia vida para escribir ciertos 
lances 6 aventuras. Puede que la del cuerpo muer- 
to esté tomada de la traslacién de los restos de San 
Juan de la Cruz. Tal vez la aventura de] rebuzno 
tenga por origen las desavenencias que hubo en- 
tre los vecinos del Peral y Villanueva de la Jara, 
por cuestidn de limites. Lo cierto es que esta aven- 
tura, asi como la batalla entre los barceloneses y- 
los soldados de la flota, que describe el autor en 
Las dos doncellas, y otras muchas ocurrencias y_ 
pinturas por el estilo que se leen en todas sus 
obras, dan clara prueba de la feroz anarquia y es- 
pantoso desorden de aquellos buenos tiempos. 

_ No negaré yo que algunas veces la rivalidad de 
Cervantes con Lope, con Aliaga, aunque indigno, 
y con otros poetas, le haga lanzar contra ellos dar- 
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dos satiricos. Por lo comin, sin embargo, en la 
alabanza es en lo que se excede, mostrando mas 
la excelencia de su corazén que la de su juicio en 
puntos literarios. Y lo que es contra los grandes 
sefores de la corte no habia rivalidad alguna que 
pudiese mover 4 Cervantes. Quien nunca pasé de 
simple soldado y de alcabalero, no era posible que 
viese rivales en aquellos grandes senores, sino Me- 
cenas mds 6 menos propicios. La ambicién y la 
envidia no estaban entonces tan despiertas como 
ahora; pues si el favor del soberano sacaba 4 ve- 
ces del lodo 4 validos indignos y necios, éstos no 
eran tan instables y ni remotamente tan numero- 
sos como los que hoy levantan los partidos; por 
donde no hay nadie, porrufn y para poco que sea, 
que no se juzgue en potencia propincua de esca-~ 
lar los primeros puestos, y con el derecho de in- 
famar 4 los que mal 6 bien los ocupan y estorban 
el logro de su deseo. 

Por las razones expuestas, presumo yo que no 
ofenderia Cervantes 4 las personas favorecidas por 
sus reyes. Mucho menos me doy 4 recelar, como 
hacen otros, que de los reyes mismos se burlaba. 
Absurdo me parece que sea el Quijote una sAtira 
de Carlos V 6 de Felipe Il. Quien llama grande 4 
Felipe IL, y le llama grande candorosamente, por 
el sumo respeto que inspiraban entonces 4 los es- 
panoles sus reyes, no habfa de tener baja idea del 
invicto César y de su prudentisimo hijo. Si Quin- 
tana, con todo su filosofismo 4 la usanza francesa 
del siglo pasado, todavia hace de Carlos V un sér 
extraordinario, y si, calificdndole de déspota, le 


transforma en déspota arrepentido y demagogo de 
~ultra-tumba, 4 fin de que le adoremos, é identifica 
- su gloria con la de Espana, ¢cémic Cervantes, que 
_ nada tenfa de fildsofo, habia de juzgar con seve- 
‘ridad 6 habia de poner en ridiculo‘los hechos de 
aquel emperador amado y admirado?, Es cierto 

que la grandeza de los medios que se pénian en 
juego, y la inconsistencia 6 nulidad de lo que re- 

sultaba, fijan en el reinado de aquel emperacor el 

principio de la decadencia de la monarquia espa | 

nola; pero Cervantes no podia sospecharlo. 

Cervantes, ademas, no pecaba de lo que se lla- 
ma liberal Aer: Al contrario, enel Quijote, y 
en otras obras suyas, da frecuentes senales de en- 
tender del modo mas absoluto el poder del prin- 
cipe sobre la reptblica. Pudiéranse citar mil ejem- 
plos. Baste, con todo, que cite yo aqui el arbitrio 
que halla para que no se publiquen malas come- 
dias, 4 saber: que se nombre un censor, sin cuya 
aprobacién, sello y firma, nadie se atreva 4 repre- 
sentar comedia alguna. De suerte que, no sdélo so- 
mete al gobierno las ideas de los escritores, en 
cuanto pueden tocar en algo 4 la moral, 4 la reli- 
gion 6 4 la politica, sino que le hace Arbitro su- 
premo del bueno 6 mal gusto en literatura. El 
despotismo de Carlos V 6 de Felipe Il no debian, 
pues, escandalizar 4 Cervantes. 

No se crea, sin embargo, que era servil. En él 
habia un poderoso instinto de libertad y de alti- 
vez, y una independencia de caracter propia en- 
tonces y siempre de los espanoles, y muy en par- 

‘ticular de los que se precian de hidalgos y de ca- 
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balleros, que son casi todos, hasta los que al mis- 
mo tiempo se precian de demécratas. Muéstranse 
esta altivez y esia.independencia en aquellas pala- 
bras de D. Quijote, menos de burla y mas senti- 
das de lo.que’se piensa, en que declara exentos de 
toda ley.4 los caballeros andantes: «sus fueros, sus 
brios, ‘sus pragmAticas, su voluntad.» Muéstranse 
también en aquel desprecio y furor con que trata 
D. Quijote 4 los ministros de la justicia, Jadrones 
“én cuadrilla que no cuadrilleros, y con que se 
» smueve 4 desafiar 4 la Santa Hermandad, y 4 ex- 
» tender el reto 4 los hermanos de las doce tribus de 
Israel, 4 Castor y Polux; 4 los siete hermanos Ma- 
cabeos, y 4 todos los hermanos y hermandades 
que ha habido en el mundo. Casi siempre que hay 
algo de valentia 6 de travesura en quien se burla 
de las leyes 6 desafia 4 la autoridad, Cervantes, 
sin poder remediarlo, se pone desu parte. A los 
_ galeotes los disculpa, y si bien la apologia esta, en 
boca de D. Quijote, no deja de tener fuerza y de 
estar hecha con calor. «Porque si bien vais casti- 
gados por vuestras culpas, dice, podria ser que el 
poco 4nimo que aquél tuvo en el tormento, la 
falta de dineros de éste, el poco favor del otro, y 
finalmente el torcido juicio del juez, hubiese sido 
causa de vuestra perdicién y de no haber salido 
con la justicia que de vuestra parte tenfades.» «Me 
parece duro caso, afade, hacer esclavos 4 los que 
Dios y naturaleza hizo libres.» Pero donde mas se 
declara esta propensién de Cervantes es en el en- 
tusiasmo que consagra al valiente Roque Guinart, 
al capitan de bandoleros, de quien se admira, 4 
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- quien ensalza sobre un pedestal de gloria, yen 

quien presenta un dechado de magnanimidad, de 
- discrecién, de cortesfa y de otras mil prendas hi- 
dalgas. Los principales caballeros y damas de Bar- 
celona, los del bando de los Niarros al menos, eran 
de la misma opinidén, y conservaban las relaciones 
mds amistosas con aquel foragido. Faltas son és- 
tas que serfan bastantes 4 que fuese tachada de 
antisocial una novela de ahora; pero en aquella 
época y estado social eran indispensables. Toda- 
via, hasta hace poco, han sido en Espana las his- 
torias mas celebradas entre el vulgo las que refie- 
_ ren los altos hechos de bandidos, ladrones y gua- 
pos como Francisco Esteban. 

Asimismo pretenden algunos ver en Cervantes 
un descreido burlén. Nada, 4 mi ver, mas contra- 
rio 4 la indole de su ingenio. Cervantes era pro- 
fundamente religioso y aun participaba de la sw- 
perstici6n y del fanatismo de su nacién y de su 
época. Espana habia hecho la causa de la religién 
su propia causa; habia identificado su destino con 
el triunfo de nuestra santa fe; habia puesto por 
base, no sdlo 4 su imperio, sino 4 sus pretensio- 
nes de preponderancia, y de primado, y de sobe= 
ranfa entre todos los pueblos de la tierra, la victo- 
tia del catclicismo sobre la incredulidad y la he- 
rejia. Ser, pues, incrédulo entre nosotros, 4 mas 
de renegar de Cristo, era renegar del sér de espa- 
fol y de hidalgo y de fiel vasallo. Este modo de 
nacionalizar el catolicismo tenia algo de gentilico 
y mds atin de judadico: fué un error que vino 4 


2 


convertir, en Espafia mds que en parte alguna, 4 
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la religidn en instrumento de la politica; pero fué 
un error sublime que, si bien nos hizo singular- 
_mente aborrecedores y aborrecidos del extranjero, 
y conspiré 4 nuestra decadencia, colocé 4 Espa- 
fa, durante cerca de dos siglos, 4 la cabeza del 
mundo, dandole en el gran drama de la historia 
un papel tan principal, que nada se entenderia si 
nuestros grandes hechos, pensamientos y miras se 
sustrajesen por un instante de la escena. 

Siendo esto asi, como lo es, Cervantes, que en 
grado eminente representa el genio de Espana, tu- 
vo que ser y fué eminentemente religioso. En to- 
das sus obras se ven senales de la piedad mas acen- 
drada. Cuanto se conoce de su vida concurre 4 
persuadirnos de esta calidad que adornaba su es- 
piritu. 

Lo que si me inclino 4 creer es que Cervantes 
discurria poco sobre ciertas materias, como la ma- 
yor parte de los espanoles que no eran sacerdotes 
y tedlogos de profesién. El Santo Oficio ahogé to- 
do discurso, todo pensamiento sobre lo divino que 
‘no fuese una repeticién de lo oficial y consignado. 
La filosoffa acab6 por convertirse en ergotismo 
frivolo para las aulas, en fria indiferencia para los 
hombres de mundo, y para algunos politicos y 
eruditos culteranos en doctrina estdica, mds que 
metafisica, moral, y mds que moral, literaria, 
pues los que la seguian, antes que de la ciencia y 
altos preceptos de Crisipo, se apasionaban del es- 
tilo pomposo y declamatorio de Séneca. 

Hay, sin embargo, quien dé por seguro que, sin 
elevarse 4 consideraciones transcendentales, Cer- 
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_vantes se burlé encubierta y chistosamente, no de 
la religidn, pero si de abusos -y desdrdenes in- 


™~. et 


tiene mas malicia de la que se le atribuye aquello 
de decir D. Quijote 4 los monjes benitos, aun 
después de afirmar ellos que lo eran: «Ya os co- 
nozco, fementida canalla;» palabrascon que Arios- 
to, con intento franco y deliberado, califica tam- 
bién 4 todos los frailes, asi como profiere in- 
finitas burlas impfas, sin que por eso deje Cervan- 
tes de llamarle «cristiano poeta.» Se anade que 
_hay también satira por el estilo en la aventura del 
~ cuerpo muerto, en la de los disciplinantes y en el 


caracter y condicidén del eclesidstico que vivia con 


los duques. 
Sin duda, Cervantes, sin querer, censuraba los 


vicios del clero, singularmente sobre cierto punto, — 


El lance que el mismo D. Quijote refiere de los 


presentados y tedlogos que fueron desdefiados © 


por amor del lego que para ciertos negocios y 
menesteres sabia mds filosofia que Aristdételes, y 
aquellas palabras de una duena en La tia fingida, 


dando 4 entender que nadie pagaba mejor que los” 


‘candnigos algunos articulos de ilicito comercio, 
no dan la mas brillante idea de la que Cervantes 
tenia sobre las buenas costumbres y virtud del 
clero. Sin embargo, Cervantes decia esto por li- 
gereza y sin 4nimo de ofender 4 aquella clase, que 
en general respetaba. Una de las sentencias del li- 
-cenciado Vidriera, de las cuales parece que hace 
Cervantes el Gltimo extremo de la discrecién, es 


troducidos so capa de religidn, y de muchos vicios | 
del clero. Llegan, por ejemplo, 4 imaginar que © 


7 
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que «nadie se olvide de lo que dice el Espiritu 
Santo: nolite tangere Christos meos.» Y esto lo 
dijo el licenciado muy subido en célera y sdlo 
porque un sujeto tildé de gordo 4 un fraile. ¢Cuan- 
to m4s no se hubiera enojado Vidriera con el 
cuento del lego y los tedlogos y con la alta fama 
de rumbosos que entre las Claudias y las Celes- 
tinas supone Cervantes que los candénigos go- 
zaban? 

Se ha de advertir que ahora la impiedad de mu- 
chos hombres y la extremada malicia con que in- 
terpretan los dichos de los autores, hacen que vean 
como una satira en lo que sdlo es efecto de un 
candor extraordinario, y digamoslo asf, de cierta 
franqueza 6 familiaridad con las cosas divinas que 
habia en aquellos tiempos de fe sincera y profun- 
da. Al lado de esta fe habia también una relaja- 
cién en las costumbres y una depravacién en la 
moral que pasman, y que se avenian sin el menor 
escrupulo con la devocién mas fervorosa. La aso- 
ciacién de ladrones y de picaros del Sr. Monipo- 
dio da dinero para misas y para otros fines piado- 
sos. Rinconete pregunta 4 un pillo 4 quien ve por 
vez primera:—«:Es yuesa merced por ventura la- 
drén?» Y el interrogado responde:—«Si, para ser- 
vir 4 Dios y 4 la buena gente.» Las obras de Cer- 
vantes abundan en estos rasgos. Como la mayor 
parte de los autores de su tiempo, no tenfa dificul- 
tad ninguna en mezclar los misterios y los dog- 
mas de nuestra religidn con farsas indecentes y 
chistes groseros, y en valerse de ellos para fraguar 
esas farsas y esos chistes. En su comedia de Pedro 
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Urdemalas, cuando éste se finge alma del Purga= 
torio para robar 4 una rica viuda, vieja y crédula, 
-hay escenas que parecen expresamente inyenta- 
das por el mismo demonio para burlarse de las 
animas benditas. Alli se refieren una junta gene- 
ral y consejo que tienen en el Purgatorio los pa- 
rientes difuntos de la viuda, las penas que pade- 
cen y la determinacién que toman de enviar 4 uno 
de ellos por diputado 4 la viuda para que los res- 
cate, todo de una manera tan cdémica y ridfcula 
que no puede ser mds. Cuando trataba Cervantes 
por lo serio las cosas divinas, no solfa ser mas de- 
coroso. Lo inmoral 6 sucio de los lances y lo ex- 
travagante y absurdo de los milagros lucen no 
menos en El rufian dichoso que en el San Fran- 
co de Sena de Moreto y en otras mas desarregla- 
das y monstruosas comedias de santos. Schack 
‘pretende que El rufidn dichoso es una de las co- 
medias mds desatinadas que en este género se han 
escrito, El héroe es como el de casi todas: un 
desalmado, pendenciero y burlador de mujeres, 
que, después de hacer cien mil insolencias y cri- 


menes, se arrepiente y hace milagros, es santo y : 


se va ‘i cielo. 

En el Quijote, por dicha, hay otro gusto mas 
delicado, y junto 4 la mds espontanea inspiracién 
est4 siempre el recto juicio que la templa y mode- 
ta, No hay, pues, en el Quijote semejantes abe- 
rraciones; pero si hay pasajes que, interpretados 
hoy, pueden dar lugar 4 sospechas de las ya men- 
-cionadas. Yo, con todo, los creo nacidos al volar 
dela pluma, sin la menor intencién de ofender. 
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Si el autor pudiese contestar 4 nuestras preguntas, 
exento de todo temor al Santo Oficio, creo que no 
confesaria la intencién ofensiva, y aun quedaria 
absorto de que se la atribuyesen. 

Bien persuadido estoy, pues no puede ser mas | 
claro, de que el capitulo LXIX de la segunda parte 
del Quijote contiene una parodia del modo de 
proceder de la Inquisicién y de los autos de fe. 
Pero ni Cervantes cay6 en que aquello podia pa- 
sar por burla, ni la Inquisicidn tampoco. Cervan- 
tes, si por burla la hubiera tenido, no se hubiera 
atrevido 4 publicarla; y si la Inquisicién la hubie- 
ra tenido por burla, no la hubiera dejado pasar. 
En las pocas palabras que suprimid en la dicha 
segunda parte, se ve el cuidado minucioso que 
ponia en expurgar los libros. Era tal el respeto y 
el miedo que entonces la Inquisicién infundia, 
que era imposible imaginar que la ponian en ri- 
diculo. La burla es sélo contra Sancho y D. Qui-: 
jote, 4 quienes, para un asunto de tan poco mo- 
mento y tan de farsa como la resurreccién de Al- 
tisidora, los rodean de un aparato imponente, 
propio de los asuntos mas sublimes, La Inquisi- 
cién no podia darse por ofendida por esto, como 
el rey no se daba por ofendido de que hubiese re- 
yes en parodia: el Rey que rabid, 6 el Rey Pe- 
rico. 

Tal vez pensara alguien que el lado mistico y 
ascético 4 que. entonces propendfa, singularmen- 
teen nuestra Peninsula, el catolicismo, y que en 
las cosas de gobierno y razén de Estado iba ya 
tomando grande inclinacién teocratica, repugna- 
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ba por instinto, y sin que se diese buena cuenta 
de ello, 4 una naturaleza tan sana y tan prdctica 
-como la de Cervantes. Pero el ideal de mundana 
perfecciédn que sin duda estaba en su mente, y la 
‘conciencia del gran movimiento intelectual de 
Europa y del destino de esta privilegiada parte 
del globo de difundir la civilizacién entre todas 
las gentes, eran nociones y sentimientos que se 
avenian y aun seapoyaban en el catolicismo, en- 
tendido y sentido por alta manera, y haciéndole 
nervio, espiritu y origen de esa misma civilizacién. 
Asi es que, lejos de pensar Cervantes, como el im- 
pio Machiavelli, que el cristianismo habia enerva- 
do el mundo, y dadole como 4 saco 4 los tiranos 
protervos para que hiciesen de él 4 su talante, po- 
nia en nuestra religidn el manantial purisimo de 
la verdadera valentia, y dotaba al cielo de caba- 
lleros andantes, como se ve en el capitulo LVIII de 
la segunda parte del Quijote. Ni esta dicho de 
burla, sino con profundo entusiasmo, al hablar de 
San Jorge, que era un caballero de los mejores 
andantes que tuyo la milicia divina, y al hablar 
de Santiago, patrén de Espafa, 4 caballo, con la 
espada ensangrentada, atropellando moros y pi- 
sando cabezas, que fué de los mds yvalientes san- 
tos y caballeros que tuyo el mundo y tiene ahora 
el cielo. 

Ni siquiera puedo creer que la fantasia de Don 
Quijote de convertir 4 San Pablo y 4 otros santos 
en caballeros andantes venga alli con propdsito 
de ridiculizar los libros de caballerias 4 lo divino, 
como El caballero Assisio, El caballero pere- 
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grino y otros. Yo entiendo que este misticismo, 
mezclado 4 veces con el espiritu caballeresco mun- 
dano, y otras veces contrapuesto 4 ese espiritu, 
rebajandole y humilldndole, estaba en el alma de 
nuestro gran poeta. La ambicién y el amor de 
gloria la conmoyian hondamente. A menudo re- 
niega Cervantes de su pobreza, y de quien la lla- 
m6 dddiva santa desagradecida. Pero también 
habja en su corazén cierto menosprecio del mun- 
do, y cierta ternura mistica, fomentada por sus 
desengafos de las cosas de la tierra y por los des- 
denes de la fortuna. 

En el capitulo VIII de la segunda parte del Qui- 
jote se descubre 4 las claras este combate interno 
de su corazén. El dualismo de su sér, las dos 
opuestas propensiones se manifiestan en un cu- 
rioso dialogo entre D. Quijote y Sancho, y sin 
duda la propensién mistica queda triunfante. Don 
Quijote habla del deseo de gloria, de la ambicién, 

_del amor de la patria, como médviles de las gran- 
des acciones. Todas las hazanas, todas las atrevi- 
~ das empresas dimanan de estos sentimientos que 
D. Quijote magnifica. Pero Sancho le interrumpe 
en medio de su peroracién, tratando de probar 
que cualquiera fraile vale mds que todos los hé- 
roes del mundo, los conquistadores y los andan- 
tes caballeros, ya que hay mas frailes santos que 
héroes y principes, y vale mas resucitar 4 un muer- 
to, dar salud 4 un enfermo, 6 hacer otro milagro, 
por pequeho que sea, que desbaratar ejércitos, 
fracasar armadas, aterrar vestiglos, descabezar gi- 
gantes, y avasallar y domenar naciones enteras, 


t 
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_ Aqui tenemos 4 Cervantes humillando por medio 
_ de la religién la soberbia aristocratica de los gran- 
~ des y poderosos. 

Este pensamiento no era fugitivo en su alma, 
sino permanente, y con frecuencia le repite. El 
licenciado Vidriera hace también observar que 
de muchos santos «que habfa canonizado la Igle- 
sia, ninguno se llamaba el capitan D. Fulano, ni 
elsecretario D. Tal de Tal, ni el conde, ni el mar- 
qués, niel duque, sino Fr. Diego, Fr. Jacinto, etc., 
todos frailes y religiosos; porque las religiones son 
los Aranjueces del cielo, cuyos frutos de ordina- 
rio se ponen en la mesa de Dios.» 

Para humillar las vanidades mundanas, Cervan- 
tes se valia casi de las mismas razones que el gran 
Gregorio VII. «;Qué principe ha hecho milagros? 
éQué rey, qué emperador vale un San Martin 6 
un San Antonio?» Palabras dictadas por un espi- 
ritu nivelador, por un sentimiento catdlico pro- 
fundamente democratico. Pero Cervantes amaba 
la gloria, la vida aventurera, las hazanas, estaba 
lleno de ardor guerrero, y, en lo que la patria y 

-la religién se ayenian y aun prescribian el vivir 
herdico, él le amaba. Entonces no era el mistico 
desenganado: entonces era el elocuentisimo enco- 
miador de las armas sobre las letras, el héroe de 
Argel, el caballero andante, el soldado valeroso, 
el que mds bien parece muerto en la batalla que 
libre en la fuga, el que prefiere su manquedad 4 
no haberse hallado en la mds alta ocasién que 
yieron los siglos pasados, los presentes, ni espe- 
ran ver los venideros. 
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Por cualquier faz que se examine el caracter de 
Cervantes se ve que dista infinito de rebajar el es- 
piritu caballeresco y la verdadera gloria militar, 4 
no ser en nombre de una mas alta y mas pura 
gloria. No es el Quijote, como pretende Montes- 
quieu, el tinico libro bueno espanol que se burla 
de los otros, la reaccién y la mofa contra nuestro 
espiritu nacional: antes es la sintesis de este espi- 
ritu, guerrero y religioso, lleno de un realismo 
sano, y no por eso menos entusiasta de todo lo 
bello y grande. 

El Quijote se burla de los libros de caballerias, 
porque Cervantes los halla indignos del espiritu 
que los dicté. Hablando nuestro autor por boca 
del canénigo, deja ver su idea y nos da en cifra 
los preceptos del verdadero y excelente libro de 
caballerfas que él sonaba; esto es, de la epopeya 
en prosa, 6 digase de la novela herdica, donde se 
han de presentar como en dechado todas las vir- 
tudes del caballero perfecto: cristiano, valiente 
y comedido. Este ideal resplandece en la obra in- 
mortal de Cervantes, llendndola, perfumdndola é 
iluminandola toda. 

He tratado hasta aqui de varias especies de co- 
mentarios que se han hecho 6 pueden hacerse del 
Quijote. El asunto es tan extenso que merece un 
libro. Temo haber callado muchisimo importante, 
y haber ademas fatigado 4 mis oyentes. Mas 4 pe- © 
sar de este Ultimo temor, diré atin, en brevisimas 
palabras, algo de otros comentarios que hay, y 
que llamaré filolégicos y filosdficos. Los filolégi- 
cos me parecen inttiles, si tratan de explicar giros 
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y vocablos, obscuros por anticuados. El Quijote 

no esta escrito en una lengua muerta. Con corto 
y poco substancial desvio, la lengua de Cervantes 
es la que hoy se habla. Los grandes autores clasi- 
cos fijan la lengua en que escriben. 

El comentario filolégico puede ser, sin embar- 
go, util sise reduce 4 enmiendas y correcciones, 
por el orden de las que en los clasicos griegos y 
latinos pusieron los eruditos del renacimiento; si 
bien conviene tener mucho pulso y prudencia en 
este negocio para no incurrir en los desmanes que 
tan graciosamente zahiere Saavedra Fajardo. Ha- 
blando de los criticos que corrigen 6 enmiendan, 
los compara 4 cirujanos 6 barberos «que hacen 
profesién de perfeccionar 6 remendar los cuerpos 
de los autores. A unos pegan narices; 4 otros po- 
nen cabelleras; 4 otros dientes, ojos, brazos y pier- 
nas postizas; y lo peor es que 4 muchos les cortan 
los dedos 6 las manos, diciendo que no son aqué- 
llas naturales, y les ponen otras con que todos sa- 
len desfigurados de las suyas. Este atrevimiento 
es tal que aun se adelantan 4 adivinar conceptos 
no imaginados, y, mudando las palabras, mudan 
los sentidos y taracean los libros.» Yo me incli- 
no, en general, al dictamen de Saavedra Fajardo, 
si bien no menosprecio 4 estos criticos correcto- 
res, cuando hasta el mismo Aristételes lo fué de 
Homero, haciendo aquella ediciédn que Alejandro 
guardaba en la cajita de Darfo. El Quijote, ade- 
mds, asi por descuido de Cervantes como por 
torpeza de los impresores, estaba plagado de erra- 
_tas, por lo cual aplaudo sinceramente la edicién 
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corregida que con gran tino ha hecho un docto y 
entendido compafero nuestro. Las mas de sus en- 
miendas me parecen acertadas, aunque no pocas 
son bastante atrevidas. 

El otro género de comentario, el filosdfico, es 
el que resueltamente no puedo aprobar, si por él 
se trata de persuadirnos de que un libro tan claro, 
en el que nada hay que dificultar y que hasta los 
nifios entienden, encierra una doctrina esotérica, 
un logogrifo prenado de sabiduria. Verdad que 
Homero ha tenido mil comentadores de esta cla- 
se, desde Heraclides Péntico y Demécrito Abde- 
rita hasta hoy, y Dante catedras, donde su cien- 
cia se ha leido, y desentranadores de ella, como 

- Ozandn y el rey Juan de Sajonia; pero segtin dice 
un prologuista de La Divina Comedia,—«la Mi- 
nerva griega salid grande y armada del cerebro de 
Homero, y la Minerva italiana del de Dante,» 
mientras que la Minerva espafola estaba ya naci- 
da, crecida y muy granada cuando el Quijote 
aparecié. ;Qué idea, por otra parte, se formaria 

_ de esta Minerva quien no la conociese, y llegase 4 

entender que era su cuna una satira alegre, una 
obra festiva, un libro de entretenimiento, una no- 
vela, en fin? Una novela, y no mas, es el Quijote, 
aunque sea la mejor de las novelas. Y los que en 
otro predicamento la ponen, no logran realzar el 
mérito del autor, y rebajan el de la civilizacién 
espahola. Antes de Cervantes, y después de Cer- 
vantes, hemos tenido fildsofos, jurisconsultos, 
tedlogos, naturalistas y sabios en otras muchas 
ciencias y disciplinas, que han concurrido al pro- 
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 greso cientifico, al desenvolvimiento de la inteli- 
gencia humana, 

Cervantes no ha concurrido, no ha descubierto 
ninguna verdad. Cervantes era poeta, y ha creado 
la hermosura, que siempre, no menos que la ver- 
dad, levanta el espiritu humano, y ejerce un in- 
flujo benéfico en la vida de los pueblos y en los 
adelantos morales. 

No hay que hacer un andlisis detenido del Qui- 
jote para probar que carece de profundidades 
ocultas. Hay mil razones fundamentales que lo 
demuestran. 

Es la primera que ningin critico espafol ni ex- 
tranjero, entre los cuales pongo 4 Gioberti, 4 He- 
gel y 4 Federico Schlegel, admiradores entusias- 
tas del Quijote, ha descubierto ni rastro de esa 
doctrica esotérica; y seria de maravillar y caso 
Gnico en los anales de la inteligencia humana, 
que durante mas de dos siglos y medio hubiesen 
estado escondidos en un libro tesoros de sabidu- 
ria sin que nadie de ellos se percatase. 

La segunda razon es que, dada esa sabiduria, 
el disimulo de Cervantes no tiene explicacién, 4 
no suponer que su espfritu era contrario 4 la mo- 
ral, 64 la fe, 6 4 la politica de Espana en su tiem- 
po, y creo haber probado que no lo era. 

Los antecedentes de Cervantes confirman mas 
atin que no hay tales filosofias y sabidurias en el 
Quijote. Tirso, Lope, Calderén y otros muchos 
poetas de Espana, habian estudiado mas, sabian 
mds y eran mas eruditos que Cervantes. Cervan- 
tes era (iy por qué no decirlo?) un ingenio casi 
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lego. La edad de la intuicién sibita habia ya pa- 
sado. Y en el perfodo reflexivo de la vida de la 
humanidad, aunque pueden escribirse poemas que 
presuman de contener en cifra una teorfa comple- 
ta de las cosas divinas y humanas, estos poemas 
no suelen estar escritos sino por autores de mal 
gusto, vanidosos é ignorantes, que no saben lo 
que es la ciencia y quieren abarcarla, 6 bien por 
autores que 4 mas de poetas son filésofos, como 
Goethe, y muy versados en todo género de estu- 
dios. Cervantes no era ni lo uno ni lo otro: luego 
por este lado tampoco se concibe cémo pudo po- 
ner en el Quijote esa sabiduria. 


~~Las advertencias que hace el ingenioso hidalgo 


4 Sancho, cuando éste va 4 gobernar la insula; 
las doctrinas literarias del candnigo, y otras maxis 
mas sobre politica, moral y poesia, 4 no ser por 
la elegancia, por el chiste 6 por la nobleza de los 
afectos con que se expresan, nunca traspasan los 
limites del vulgar, aunque recto juicio. El discur- 
so sobre la edad de oro no es mas que una decla- 
macién brillante y graciosa. 

Nada mas propio de la epopeya que encerrar 
dentro de su unidad la idea completa del univer- 
so mundo y de sus causas y leyes; pero esto es 
dable cuando la idea es sdlo poética, y ain no 
esta limitada y contradicha por la sabidurfa pro- 
sdica y metdédica, y cuando la metaffsica, la mo- 
ral, la religidn y las ciencias naturales se escriben 
en breves sentencias. 

Las atribuidas 4 Pitagoras en los versos de oro, 
las de los siete sabios, las de otros poetas gndmi- 
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cos y las de Los trabajos y los dias de Hesiodo, 
si bien no enlazadas 4 una accién herdica ni redu- 
-cidas 4 unidad, son, como las mdximas de Valmi- 
ki, de Viasa y de Homero, la legitima sabiduria 
€pica. Pero estas sentencias, aunque se ponen en 
boca de los antiguos sabios, tienen un cardActer 
eminentemente impersonal;son como la voz de to- 
do un pueblo, y, cuando viene lareflexién y nace él 
saber prosdico, pierden su condicién ilustre y gra- 
ve, se hacen plebeyas, toman un aspecto algo jo- 
coso y se convierten en refranes. Cervantes, 

-comprendiendo instintivamente esta verdad, que 
hoy aclara la critica, hizo de la antigua sabiduria 
épica, ya emplebeyecida y degradada, uno de los 
elementos mas cémicos y risibles de su profunda 
parodia, que no lo es sdlo de los libros de caballe-_ 
rfas, sino de toda epopeya heréica. Epicas son 
también, como las referidas sentencias, la impor- 
tancia que se daba y la circunstanciada descrip- 
cién que se hacia de todo aquello que sirve 4 los 
héroes para adorno 6 defensa de la persona: un 
cetro, un bastén, una espada 6’ un yelmo. Los 
mismos dioses en las epopeyas antiguas, y en las 
modernas los magos 6 las hadas, fabrican estas ar- 
mas, alhajas 6 muebles, dotandolos de mil virtu- 
des y excelencias. Cervantes se burla de esto, trans- 
formando en yelmo de Mambrino una bacia de 
barbero. Asi como los héroes de los antiguos poe- 
mas se revisten de armas divinas cuando acometen 
la mas peligrosa y seria aventura, y los dioses po- 
nen en ellos algo de extraordinario, por ejemplo, 
una horrenda llama que les arde en las sienes, asi 
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D. Quijote, al acometer también su aventura mas 
seria y peligrosa, se pone el casco lleno de reque- 
sones y se da 4 entender que se le ablandan y de- 
rriten los sesos. 

Y, sin embargo, 4 pesar de esta burla de lo €pi- 
co, Cervantes se muestra siempre enamorado de 
lo novelesco y lo tragico. Sin hablar del Perszles, 
en el mismo Quijote hay caracteres y casos que 
no vendrian mal en un libro de caballerfas. A las 
mujeres, mds que 4 los hombres, las poetiza 4 ve- 
ces Cervantes del mismo modo exagerado y an- 

_dantesco de que tanto se burla. Dorotea, Ana Fé- 
lix y Claudia Jerénima son mujeres andantes, y 
la Ultima de las de rompe y rasga. Las dos donce- 
las, en la novela de este titulo, no se limitan 4 
andar de zeca en meca, vestidas de hombres, sino 
que pelean y dan de cuchilladas como Pentesilea, 
Bradamante y Clorinda. Cervantes amaba la ro- 
manzeria, y la epopeya histérica y los libros de 
caballerias, aunque tuviese, por instinto, el senti- 
miento de que eran anacrénicos. 

No era, ni podia ser Europa, como varias na- 
ciones del Asia, donde se prolongé por muchos 
siglos la edad de la epopeya, la edad divina. Du- 
rante este largo perfodo, los dioses se humana- 
ban, y compartian las penas, Jas pasiones y los 
cuidados de los hombres; la religién y la historia, 
las creencias y la filosofia, los acontecimientos 
reales y los suefos, todo estaba mezclado y con- 
fundido. Asi se explica que un poema fuese el Ji- 
bro por excelencia de toda una nacidén, en el cual 
iban escribiendo sus ideas las sucesivas generacio- 


nes, Asi el M ahabharata, que tenia en un prin- 

- cipio 2.400 slokas 6 disticos, llega 4 contener al 

“cabo sobre 100.000. En él aparece, desde la luz 
incierta y vaga que esparce la aurora de la civili- 
zacion indiana, hasta la metafisica sutil del Bha- 
gavad-Gita. 

En la Europa pagana sucedié lo contrario. Los 
dioses, como seres efectivos, desaparecieron pron- 
to, quedando como ideas inmortales; pero dieron 
lugar 4 Homero para escribir, con un arte que los 
asidticos desconocian, la epopeya perfecta y una. 

En la Europa cristiana, la fijeza de los dogmas 
y la gran filosoffa de los primeros cinco siglos in- 
fundieron una nocién mas sublime y cientifica de 
la divinidad, y no consintieron que ésta pudiese 
decorosamente servir de maquina para los poe- 
mas. A pesar del arte y de la ciencia de Milton y 

de Klopstock, hay en sus obras mil pasajes que no 
se pueden sufrir. Cuando con mas fe y menos 
ciencia se ha hecho intervenir 4 la divinidad en 
nuestras epopeyas, dramas 6 novelas, se ha caido 
en lo indecoroso. Muchos gentiles pensaban asi 
de sus poetas épicos y del empleo que en las fa- 


Z 


bulas daban 4 sus dioses, ;Cuadnto mds debemos 


pensar esto los cristianos? La idea de Chateau- 
briand de que nuestra religidn vale mds que la 
mitologia para mdquina de un poema, ofende 4 
nuestra religidn, lejos de ensalzarla. 

Pero digase lo que se diga de la idea de Cha- 
teaubriand, es lo cierto que, aparte La Divina Co- 
media, obra de un género enteramente diverso, 
no hubo epopeya perfecta en la Edad Media, Des- 
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de el renacimiento hasta hoy, y aun en lo porve- | 


nir, creo con Ariosto que piu vero epico esser non 


"si possa. Tasso, 4 fuerza de elegancia, de ternura 


y de religiosidad, nos ofusca, y casi contradice el 
fallo. Camoens, por ser hijo de una nacién épica 
en grado elevadisimo, por cantar una empresa na- 
cional y al mismo tiempo de interés comin al gé- 
nero humano, pues que abre verdaderamente la 
historia moderna, y por un sinnimero de otras 
circunstancias dichosas, 4 mds de su ardiente ins- 
piracidn y patriotismo, contradice también en 
apariencia el fallo que se ha dado. En realidad y 
en el fondo, ni Tasso ni Caméens le contradicen. 
La Jerusalén y Los Lusiadas, aunque bellisi- 
mos, son igualmente dos poemas artificiales. 

Todo esto, repito, que lo sentia Cervantes, aun- 
que no se lo explicaba. Si alguna oculta sabiduria 
hay en su libro, me parece que es esta sola. Mas, 
como burlandose de la caballerfa es él un perfec- 
to caballero, asf burlandose de la epopeya es- 
cribe en prosa el libro mas épico que en la edad 
moderna se ha escrito, salvo los romances del Cid; 
aquel collar de perlas, aquella graciosa corona, 
como los llama Hegel, que nos atrevemos 4 poner 
al lado de cuanto la antigiiedad cldsica creé de 
mas hermoso. 

Tal es, sehores académicos, mi pobre opinién 
sobre el Quijote, y sobre los comentarios y cri- 
ticas que de él se han escrito. 


» 


Hisar safe 


LA LIBERTAD EN EL ARTE ©), 


ENORES: Pocos deberes en mi vida me han 
sido mds gratos y mas diffciles 4 la par 
que el que voy 4 cumplir ahora. Temo, 
por una parte, que la premura del tiempo 
y la cortedad de mi ingenio no consientan que 
yo conteste sino con pensamientos pobres y frases 
vulgares al elegante discurso, rico en erudicién 
y en ideas propias, que acabdis de escuchar con 
muestras claras de aprobacién y deleite; y me ale- 
gro, por otra, de ser yo el elegido para dar la bien- 
venida, en nombre de nuestra Academia, 4 un su-_ 
jeto con quien me une, desde hace muchos anos, 
lazo de amistad, anudado y reanudado siempre 
por aficiones idénticas y por modos de sentir y de 
pensar muy semejantes en todo aquello que se re- 
fiere 4 las altas teorfas del arte. y de la ciencia, aun- 


(1) Contestaci6n al discurso de recepcién del Excmo, Sr. D. An- 
tonio Canovas del Castillo en la Real Academia Espafiola, el 3 de 
noviembre de 1867. 
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que 4 veces en los asuntos practicos le hayan des- 
atado divergencias 6 desacuerdos lastimosos, 

De esperar es que este lazo se estreche mas en el 
seno de la ilustre Corporacidn donde vengo 4 re- 
cibir al Sr. Cénovas; y aunque llego muy tarde, y 
la fama no ha menester de mi voz, como, por ha- 
llarme ausente, no tuve el placer de concurrir 4 su 
eleccién, me desquito, si no le sirvo, complacién- 
dome en declarar las razones que hay para consi- 
derarla acertada. 

Nunca, nien los momentos en que la politica 
me ha apartado mas del Sr. Canovas, he descono- 
cido, he negado, 6 he tratado al menos de amen- 
guar la fuerza de estas razones. Nunca he escati- 
mado al saber y al talento del Sr. Canovas las ala- 
banzas merecidas. Y siempre, aun cuando yo le 
mirase como al mas acérrimo contrario en las cosas 
de la politica, confiaba en él y le tenia por compa- 
hero, amigo y aliado en las literarias, no dudando 
de que, por amor 4 estas cosas, habia de estimar- 
me, y habia de pagar con benevolencia y predilec- 
cidn la justicia con que le apreciaba y le aprecio. 

A este buen concepto mutuo contribufa el ha- 
ber el mismo maestro, 4 quien el Sr. Cénovas 
alude, infundido en Gann la aficién 4 ciertos es- 
tudios y el aliento para seguirlos. El Sr. CAanovas 
estaba ligado 4 él por parentesco muy cercano, y 
yo por amistad antigua y constante. Los dos mi- 
rabamos sus obras como tesoro y dechado donde 
daban gallarda muestra de sf el primor, la gracia 
y la riqueza de nuestra lengua nativa (1). 


(1) Se alude al Excmo, Sr. D, Serafin Estébanez Calderon. 
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Criado el Sr. Canovas en tan buena escuela, y 
cultivada con esmero por tan habiles manos la ~ 
planta fecunda y generosa de su ingenio, no es de 
extranar que haya producido frutos en que lo es- 
pontaneo y temprano no dafa 4 lo delicado y sa- 
broso. Como de rico y perenne venero, brota la 
palabra de sus labios 6 de su pluma, haciéndole 
apto en extremo para las lides del Parlamento y 
de la prensa; pero no la enturbia el impetu con 
que corre, porque el saber le abriéd de antemano 
un limpio y hondo cauce, 
En su primera mocedad, cursando las aulas y 
estudiando con notable aplicacién el Derecho, ya 
“se adelantaba el Sr. Canovas 4 los mas habiles pe- 
riodistas. Poco después se distinguié como orador 
parlamentario, y tomando parte muy principal en 
nuestras contiendas politicas, vino 4 ocupar las 
mis altas posiciones y 4 ser uno de los corifeos y 
jefes de mas nota y séquito entre los muchos que 
se disputan la gobernacién del Estado. No es del 
caso hablar aqui de sus opiniones sobre este pun- 
to, ni menos juzgar su conducta; baste decir lo 
que est4 en la conciencia de todos, 4 saber: que 
entre los rapidos encumbramientos de ahora, 
pocos habra tan justificados como el suyo. Las 
pasiones y tareas de la politica, que distraen y 
alejan del cultivo de las letras 4 tantos ingenios, 
jamds fueron-bastantes 4 entibiar en el alma del 
Sr. CAnovas el ferviente amor al estudio, 4 las ar- 
tes y 4 la poesia. Nacidas de este amor son sus va- 
rias, correctas é inspiradas composiciones en ver- 
so; una novela, La campana de Huesca, donde 
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la pureza del lenguaje, la maestria precoz del es- 
tilo y la viva lozania de la imaginacién, guiada 
por un conocimiento nada comin de la historia, 
concurren 4 trazar un cuadro fiel y animado de 
nuestra Edad Media, en el momento importan- 
tisimo en que Aragén y Catalufa se unen; y al- 
gunas obritas histéricas que por la claridad, ver- 
-_dad.y buena critica con que en ellas se narran los 
sucesos, y por el tino con que estan juzgados, 
abrieron, afios ha, al Sr. Canovas las puertas de 
otra Real Academia. ; 

De la fecundidad del ingenio del Sr. Canovas y 
de su aplicacién, sin duda que atin pudiera espe- 
rarse mayor numero de escritos, 4 pesar de lo agi- 
tada y afanosa que es la vida publica; pero la poca 
atencidn del vulgo de los espanoles, y su falta de 
curiosidad y de interés aun para los escritores que 
mejor conoce y que mas se inclina 4 reverenciar 
y a recibir con aplauso, son rémora hasta de las 
voluntades decididas y de los propésitos firmes. 

Este desvio del vulgo, sin embargo, si bien en- 
fria el ardor de producir, no apaga ni aquieta la 
sed de saber, la cual ha perseverado siempre en 
el alma de nuestro companero, moviéndole 4 bus- 
car y 4 no desaprovechar las ocasiones de satisfa- 
cerla. La mas propicia y mejor empleada ha sido 
su permanencia en Roma durante dos afios. Alli, 
en aquella capital del orbe catdlico, 4 la vez que 
foco de la divina luz y de la sabiduria eterna que 
ilumina 4 los hombres en este mundo, centro del 
buen gusto, patria 6 refugio de las nobles artes, 
cuna de la ciencia profana, y escuela jams deca- 
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dente de clasica erudicién y de sana filosofia, el 

Sr. Canovas ha ensanchado el horizonte de sus 
ideas, ha depurado su criterio estético, y estudian- 
do los grandes modelos artisticos y literarios de la 
antigua civilizacién griega y latina, ha logrado 
adquirir la firmeza y la rectitud de juicio que ava- 
loran el discurso 4 que debo contestar, y la copia 
de conocimientos que en él se cifra y resume. 

En mi contestacién no me incumbe impugnar » 
nada, porque substancialmente. estoy de acuerdo 
con todo. Mi contestacién va, pues, 4 ser un mero 
comentario del discurso; pero comentario incom- 
pletisimo, porque ni tengo vagar para mas, ni el 
recelo de molestar demasiado vuestra atencién 
consentiria que yo me extendiese, aun cuando le 
tuviera. 

La afirmacién capital del Sr. Canovas no puede 
ser mds atrevida: proclama el arte ilegislable, le da 
libertad, y en cierto modo tilda los preceptos de 
initiles y hasta de nocivos. Los preceptos atajan 
el paso 4 la inspiracidn, y, abatiendo la fantasia, no 
consienten que vuele y se explaye por los inmen- 
SOs espacios inexplorados, E] Sr. Canovas se atre- 
ve 4 formular seriamente sentencias que Moratin 
formulaba por ironfa y sarcasmo. Salvo la dife- 
rencia en el tono y en la expresidén, casi suenan las 
palabras del Sr. Canovas como si dijeran, con el 
autor de El si de las ninas, que por culpa de los 
preceptistas 


Cobra la osada juventud espanto 
Y se malogran furibundos vates; 
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esto es, que Tirso y Calderén, por ejemplo, se 
hubieran malogrado, no hubieran escrito jamas 
El condenado por desconfiado, El burlador de 
Sevilla, La devocién de la Cruz y La vida es 
sueno, si hubieran pensado sdlo 


En Baquis, Menedemo y Antifila, 


y hubieran empequefecido sus creaciones, vacian+ 
dolas en la turquesa que dejé Terencio. 
Entendido esto como debe entenderse, es tan 
exacto que no puede serlo mas. Porque no se 
niega ni se negar4 nunca que la parte mecdnica, 
por decirlo asi, de cada arte; que lo que no cons- 
tituye propia y esencialmente el arte, esté sujeto 
4 reglas: lo que se niega es que lo esté el arte mis- 
mo. Es evidente que el poeta no puede sustraerse 
4 las reglas de la sintaxis, de la prosodia y de la 
metrificacién, y mucho menos 4 las del sentido 
comin, la moral, la légica y la decencia. A esto 
no puede sustraerse nadie, sea poeta 6 no lo sea. 
_ Esto es anterior 4 toda poesia y 4 toda prosa, Es 
evidente, ademas, que el pintor y el escultor se 
sujetan 4 los principios matematicos de la pers- 
pectiva y 4 los datos empiricos de la anatomia 
externa, ¢l arquitecto 4 las leyes de la estatica, y 
el musico 4 las no menos irrevocables de la armo- 
nia. Pero todas estas leyes pesan sobre artes auxi- 
liares, y en cierto modo serviles, sobre una prac- 
tica aplicacién de la ciencia, mas no sobre el arte 
mismo, en toda su pureza, el cual esta libre y 
exento de legislacién. 
_ En cuanto el arte tiene por objeto la creacién 
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de la belieza, el arte es libre. La belleza es divina 
' €‘inexplicable. Los fildsofos, hace muchos siglos, 
trabajan en vano por determinar la idea de la be- 
lleza. Ahora bien: sobre una idea vaga, confusa; 
sobre una idea que no se comprende, que se nos 
manifiesta como por revelacidn, iqué es lo que 
puede legislarse? Se filosofa, se discurre, se dicen 
sutilezas, discreciones y profundidades grandisi- 
mas acerca de esta idea, y con el intento de ex- 
plicarla; pero no se dan leyes para producirla. La 
ciencia, 6 mejor dicho, la filosofia segunda, que 
trata de la belleza, es lo que llaman Estética. 
Cuando trata de las facultades que hay en nues- 
tra alma para crear 6 percibir lo bello, se relacio- 
ma con la psicologia; con la teodicea 6 con la on- 
tologia, cuando trata de contemplar la belleza 
como objeto, como modo del Sér, como atributo 
soberano de la Divinidad; pero siempre la belleza 
en si es indefinible. 

Hay otras ideas absolutas, que el hombre com- 
prende bien dentro de los limites de su entendi- 
miento; otras ideas absolutas, que el hombre de- 
termina y define. No asi la de lo bello. Y con todo, 
de la idea de la justicia no nace propiamente un 
arte, sino una ciencia, el Derecho; y de la idea de 
la bondad no nace propiamente un arte, sino una 
ciencia, la Moral. Cierto es, ademas, que hay le- 
yes morales, y cierto que hay leyes justas; pero las 
ideas de lo bueno y de lo justo son tan claras, tan 
notorias y tan determinadas, que toda alma hu- 
mana comprende lo que las contradice y lo que 
las constituye en su esencia. De aqui los axiomas 
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_ imperativos, claros como la luz meridiana, sobre 
los cuales se levanta con solidez inquebrantable el 
edificio de la moral y de las leyes. Pero sdénde 
est4 la idea clara de la belleza? :Dénde los axio- 
mas imperativos que emanan de esa idea y que 
han de ser el fundamento de las reglas artisticas? 
Desde Platén hasta Hegel se han afanado int- 
tilmente los fildsofos por determinar y definir esta 
idea. Platén, en el Grande Hy pias, destruye to- 
das las definiciones que un sofista da de la belle- 
za. Lo bello no es ni lo atil, ni lo agradable, nilo 
conyeniente, ni lo simétrico, ni lo proporcionado; 
pero ¢qué es? Sdcrates se contenta con burlarse 
del sofista, y con exclamar que lo bello es dificil. 
Tan poco se ha vencido esta dificultad desde Pla- 
ton hasta ahora, que Gioberti define la belleza un 
no sé qué de inmaterial y de objetivo, que se pre- 
senta al espiritu del hombre y le atrae y arreba- 
ta. De esta definicién, que no es definicién, se de- 
duce que la obra del artista es revestir de una for- 
ma sensible esa idea inmaterial, ese no sé qué ob- 
jetivo y misterioso. ;Quién podra dar reglas al ar- 
tista para que se apodere de ese no sé qué y nosle 
‘haga perceptible por los sentidos? Del artista se 
puede decir, por consiguiente, sus fueros, sus 
brios, sus pragmaticas, su voluntad. Acaso en su 
voluntad, en el amor, que es apetito de belleza, 
reside el resorte, la fuerza, el principio del arte, 
que nos hace buscar lo bello en si, lo bello ideai, 
realizandole algo en las bellezas particulares. 
El estudio y la observacién, y la comparacién de 
estas bellezas particulares, no pueden elevarnos 
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sino ocasionalmente, excitando nuestro deseo, 
hasta la belleza ideal. Por el contrario, la compa- 
racién y la eleccién de las bellezas particulares 
presuponen una idea anterior y como innata de lo 
bello en si, la cual sirve de norma y pauta para 
elegir y para desechar, y aun para fijar y agrupar 
lo elegido en ajustadas proporciones. 

Si Praxiteles, para esculpir su Venus, eligid lo 
mas hermoso de muchas heteras griegas, y lo com- 
bind y agrupo, reduciéndolo 4 cierta unidad ar- 
moniosa, asi la ley de esta unidad, como la idea 
preconcebida de la hermosura, que dié fundamen- 
to 4 su eleccién y 4 su juicio, estaban en él de an- 
temano. El juicio estético, que cuando va acom- 
panado de la inspiracién es el genio, y que se lla- 
ma buen gusto, cuando no crea, sino que falla y 
decide sobre lo creado, tiene, pues, por base una 
nocién a priori de la belleza. Hasta los que en- 
tienden del modo mas grosero que el arte es imi- 
tacién de lo natural, tienen que convenir en esto. 
é¢Cdmo copiar 6 distinguir la belleza, si no se con- 
cibe previamente lo que es? Resulta, por lo tanto, 
que para, todas las escuelas y sectas es innegable 
que, sin una nocidn previa de lo bello, el juicio 
estético no es posible. 

Sin embargo, no bien se afirma esta tesis, la an- 
titesis asalta nuestro espiritu y forma con ella la 
antinomia de Kant. El juicio estético se funda so- 
bre una nocién, porque, si no la hubiese, no ha- 
bria derecho 4 declarar que tal cosa es fea 6 es 
hermosa, que tal obra de arte es bella 6 no lo es; 
y el juicio estético no se funda sobre nocién algu- 
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na, porque, sila hubiese, se podria determinar cual 
es, y no se determina. Dicha nocién es un no sé 
qué, una idea transcendental, inexponible, un subs- 
tractum obscuro, confuso, inasequible 4 nuestro 
€ntendimiento. Y con todo, sobre esta nocién ina- 
sequible para el discurso, y concebida por el sen- 
timiento de un modo intuitivo, se fundan el jui- 
cio estético y la inspiracién del artista. 

Todas las definiciones de la belleza sdlo sirven 
para demostrar que la belleza no se puede definir. 
En todas va incluido el no sé qué, si bien no tan 
francamente como en la de Gioberti. Kant, por 
ejemplo, dice que la belleza es la forma de la con- 
veniencia final de un objeto, en cuanto esta reco- 
nocida en él sin la nocién de un fin. Lo cual sig- 
nifica que lo bello no es lo util, porque lo atil es 
lo conveniente 4 un fin que conocemos, como la 
ensehanza; nies lo agradable, porque lo agra- 
dable es lo conveniente para agradar, fin tam- 
bién conocido y fuera del objeto bello, y fin rela- 
tivo, porque lo que agrada 4 los unos puede no 
agradar 4 los otros. Luego hay otro fin, del cual 
no tenemos nocidén, y la conveniencia con este fin 
desconocido es lo bello. 

Pictet asegura, y con razoén sobrada, que es muy 
desagradable esta situacidn en que Kant nos deja; 
pero no veo que nos hayan sacado de ella sus 
sucesores. Schelling, Fichte, Hegel, Cousin, Krau- 
se, Solger, Vischer y otros mil tratan de despe- 
jar la incégnita, y no lo consigue ninguno. Cada 
cual discurre sobre la belleza en consonancia con 
su sistema de filosofia fundamental, y como no 
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concuerdan en los fundamentos, no concuerdan 
tampoco en lo secundario. Con todo, fildsofos y 
no filésofos, poetas, criticos y aficionados 4 las © 
artes, aun cuando sean legos, convienen en que 
hay belleza, y se forman criterio comin para re- 
conocerla y juzgarla, pues de otro modo no ha- 
bria poema, ni pintura, ni estatua que fuesen uni- 
versalmente declarados bellos, como sin duda los 
hay. Lo extrao es que este criterio comin no se 
funda en principios comunes, sino en un senti- 
miento comtn de los hombres superiores, en el 
que asienten los demas, viniendo 4 corroborarse 
por la aprobacién y el acuerdo de muchas gene- 
raciones 4 veces, y viniendo 4 sustentarse, mds 
que en demostracidn, en fe 6 en creencia. Leo- 
pardi, en su admirable tratado titulado Parini, 6 
dela gloria, que cita el Sr. Canovas, prueba, 
aunque exagera, esta verdad, y sostiene, contra-— 
yéndose 4 los escritos, que su belleza es gustada 
y comprendida de pocos hombres. 

Se dirfa que Leopardi glosa la célebre sentencia 
de Plotino, de que sdlo el que es hermoso entiende 
dehermosura. La hermoswra no se demuestra, se 
siente, y sdlo el que la crea en si la siente fuera de 
si. Asi es que Leopardi dice: «A menudo me ma- 
ravillo, pongo por caso, de que Virgilio, eyemplo 
supremo de perfecciédn para los escritores, haya 
alcanzado y se mantenga en tanta altura de glo- 
ria. Porque, si bien presumo poco de mi mismo, 
y creo no poder gozar jamas de cada parte de todo 
su mérito y de todo su magisterio, todavia doy 
por cierto que el mayor nimero de sus lectores y 
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encomiadores no descubre en sus poemas mas de 
una belleza por cada diez 6 veinte, que 4 mi, con el 
mucho leerle y meditarle, se me muestran al cabo. 
Por donde yo me llego 4 persuadir de que la ele- 
vada estimaciédn y reverencia hacia los sumos es- 
critores proviene, por lo general, en quien los lee 
y estudia, mas de costumbre ciegamente abraza- 
da, que de juicio propio y de conocer su valer por 
ninguna manera. Me acuerdo del tiempo de mi 
juventud, cuando al leer los poemas de Virgilio 
con plena libertad de juicio, por una parte, y sin 
cuidarme de la autoridad de los otros, lo cual no 
es frecuente, y, por otra parte, con impericia pro- 
pia de aquella edad mia, masacaso no mayor dela 
que en muchos lectores es perpetua, me resistia yo 
a convenir con la sentencia universal, y no descu- 
bria en Virgilio mucha mayor hermosura que en 
los poetas medianos.» Y luego ahade: «En suma, 
yo me pasmo de que el juicio de pocos, aunque 
recto, haya podido vencer el de infinitos, y pro- 
ducir en la generalidad de las gentes aquella cos- 
tumbre de estimacién, no menos ciega que justa.» 

No seré yo quien niegue que la misantropia es- 
pantosa de Leopardi encarece demasiado y limita 
la facultad de juzgar y discernir la belleza artisti- 
ca; pero no dudo tampoco de que esta facultad es 
menos comun de lo que se cree. 

Lo cierto es que el criterio con el que se juzga 
de las obras de arte se funda en el sentimiento 
mas que en los principios. Las reglas, los precep- 
tos sirven, sin duda, para las cosas que son de sen- 
tido comin, que estén por bajo del arte, mas no 
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para el arte mismo. Cuando Moratin critica, por 


ejemplo, el Hamlet, yo le doy la razén en casi - 


todos los defectos que pone; yo convengo con 
Moratin; yo no niego los extravios, las rarezas, las 
incorgecciones, los errores y hasta los absurdos de 
Shakespeare. El reconocerlos y confesarlos no exi- 
ge mucho mas que un poco de sentido comun; 
pero la critica positiva del Hamlet no la hizo Mo- 
ratin. Apenas entrevidé una belleza de cada ciento 
en aquel poema dramatico. Casi se puede afirmar, 
como afirmaba un autor inglés, que el Hamlet 
era para Moratin el libro de los siete sellos. 

De lo expuesto se deduce que si las reglas no 
sirven para conocer la belleza substancial, ymucho 
menos para crearla, sirven para precaver 6 conde- 
nar esos extravios y lunares que empanan y tur- 
ban la belleza; extravios y lunares que, merced al 
ingénito y exquisito buen gusto de los griegos, no 
se advierten jamas en las obras del gran siglo de 
oro de su literatura, y si se advierten, por desgra- 
cia, en los autores mas ilustres de Inglaterra, de 
Espana y de otras naciones. Pero estas reglas se 
limitan sdlo 4 las que dicta el mero sentido co- 
mtn. Cuando van mas alla son arbitrarias y estan 
basadas en un empirismo incompleto; quieren en- 
cerrar todas las creaciones posibles del ingenio 
humano en ciertas formas 6 moldes ya conocidos 
y declarados buenos, y todo lo que no sale vacia- 
‘do de estos moldes, todo lo que no se ajusta 4 es- 
tas medidas, parece barbaro y monstruoso, Ya se 
entiende que de. estas reglas arbitrarias es de las 
que el Sr. Canovas anhela libertar el arte. Con 
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ellas, y ateniéndose 4 ellas, si la veneracién de los 
siglos no lo vedase, hubiera condenado el pseudo- 
clasicismo de Francia aun muchas obras maestras 
de la musa helénica. Con ellas, y ateniéndose 4 
ellas, condenéd Voltaire, que no tenia reparo,en sa- 
cudir el yugo de la autoridad, no sdlo 4 Milton, 
sino al mismo Homero, de quien se burla como 
de un barbaro groserfsimo. Ateniéndose 4 las re- 
glas, y siguiéndolas con légica rigorosa, las tra- 
gedias de Esquilo son malisimas, peores que las 
de Montiano y Luyando, y la Enriqueida de Vol- 
taire vale indisputablemente mds que la Jliada. 
Si esto no se ha declarado sin rebozo, es porque 
la autoridad de cien generaciones ha impedido que 
‘se deduzcan las consecuencias légicas de las pre- 
misas que se habian sentado. 

No se crea que la concepcién del arte por el 
primero de los preceptistas, como una imitacién 
de la naturaleza, haya sido el principal fundamen- 
to de esta critica estrecha, externa y negativa. 
Aristételes, como el Sr. Canovas conviene en ello, 
entendiéd de un modo mas alto la imitacién de la 
naturaleza, La naturaleza era para él, no sdlo todo 
lo existente, sino también todo lo posible; no sdélo 
todo lo real, sino también lo ideal. El universo 
‘poético de Aristdételes se extendfa mucho mas alla 
del universo visible; tenia por limites lo infinito; 
por leyes las del entendimiento humano, que le 
habia creado. Nise puede creer tampoco que, si sé 
conservasen completos los libros de Aristételes de 
la Poética, y otros en que hubo de tratar de lo 
bello, no habria dejado este genio marayilloso 
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rastros de una concepcidn mas sublime y completa 
de tan obscura idea, 

De todos modos, el arte, en la época llamada 
del Renacimiento, no se contenté, por fortuna, > 
con lo que sabemos de la doctrina aristotélica, ni 
con la somera interpretacién que se le did des- 
pués. A mas de los altos pensamientos y sen- 
timientos de la doctrina catdlica, que entonces 
ejercian sobre el arte benéfico y sobrehumano in- 
flujo, una clara y abundosa corriente de platénica 
filosofia le penetré todo y le alzé6 4 m4s puras y 
sublimes esferas que lo que de la mera imitacién 
de la bella naturaleza hubiera podido esperarse. 
Ya el Dante concibe una teorfa del arte inmen- 
samente superior 4 la de los preceptistas. La be- 
lleza es un elemento ideal, incorruptible, que res- 
plandece en todas las cosas, en unas mas, en otras 
menos, segtin la capacidad que tienen para guar- 
dar este sello divino, segin son mas 6 menos dia- 
fanas para recibir en su seno y transmitir esta luz 
increada, la cual 


Ler sua bontate il suo raggiare aduna, 
Quasi specchiato in nuove sussistenze, 
Eternalmente rimanendosi una. 


Esta belleza una no puede, con todo, fijarse 
limpia y distintamente en las cosas naturales, por- 


-- que carecen de la transparencia y tersura que 


para ello hubieran menester, y porque la pe- 
queftez de ellas no da espacio 4 la imagen. Por eso 
el fin del artista en sus creaciones es hacerlas tan 
tersas y tan grandes espiritualmente, que sean ca- 
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paces de la imagen de lo bello y de reflejar su 
brillo, quasi specchiato, como en un espejo. 

Casi todos los poetas y artistas del Renacimien- 
to siguen mas esta doctrina que la de Aristételes, 
y ponen el conocimiento de la belleza universal, 
absoluta, como principio del arte. Miguel Angel 
dice que al nacer le fué dada esta belleza, como 
faro que le guia. «Sdélo esta belleza, afade, eleva 
_ mis ojos 4 aquella altura en que se clavan cuando 
me apercibo 4 pintar 6 4 esculpir, y son necios y 
temerarios los que afirman que proviene de los 
sentidos la belleza que mueve y levanta hasta los 
cielos 4 un entendimiento sano.» Pero quien de- 
claré con mas elocuencia esta teoria fué el conde 
Baltasar Castiglione, amigo, consejero y oraculo 
de Rafael. «El cuerpo, dice, donde la belleza res- 
plandece no es la fuente de que nace; al con- 
trario, como la belleza es incorpérea, es un rayo 
divino, pierde mucho de su dignidad al unirse 4 
un objeto corruptible, y es tanto mas perfecta 
cuanto menos de él participa, y sdlo es perfec- 
tisima cuando de él esta separada del todo.» Y asi 
sigue, en las Ultimas paginas de El Cortesano, po- 
niendo en boca del Bembo el mas sublime ra- 
zonamiento sobre la belleza y el amor. Se diria 
que el amor, creatore d’ ogni pensier buono, es 
también fundamento del arte, y su primera y casi 
su unica regla, condicién y norma. El magnifico 
Lorenzo de Médicis no se creyé verdadero y ex- 
celente poeta, como sin duda lo fué, hasta que se 
sintié enamorado, d4ndonos su enamoramiento 
como causa de su poesfa. 
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Los poetas y artistas del Renacimiento otorga- 
ban, ademas, mayor libertad al arte que los del 
siglo de Luis XIV, y nose cefifan tanto 4 la imita- 
cidn de lo antiguo; porque, como dice el ya cita- 
do Castiglione, «seria gran miseria fijar un térmi- 
no y no pasar mas alla de aquello que hizo el pri- 
mero que escribié, y desesperar de que tantos y 
tan nobles ingenios puedan hallar nunca nuevas 
formas de decir; pero en el dia hay ciertos escru- 
pulosos, los cuales, haciendo como una religién y 
unos misterios inefables de las letras, espantan 4 
quien los oye, y muchos hombres nobles y le- 
trados cobran tanto miedo, que apenas osan abrir 
la boca.» 


Cobra la osada juventud espanto... 


como decia Moratin. 

En suma, yo veo en todo el libro primero de 
EI Cortesano, donde Castiglione trata del arte, 
una declarada tendencia 4 libertarle de laimitacién 
y 4 abrirle nuevos senderos, por medio de la li- 
bertad. 

Lo que principalmente tiranizé las imaginacio- | 
nes, sobre todo en el siglo xvi, y lo que encerré 
la poesia y las otras artes en carriles trillados y an- 
gostos, fueron las reglas sobre lo esencial del arte 
mismo, fundadas, mds que en principios, en una 
experiencia pobre, inadecuada y exclusiva de mo- 
delos determinados. Apenas se concebia entonces 
que hubiese habido nada bello, ni culto, ni digno 
de imitacién y estudio, sino las producciones de 
cuatro épocas marcadas en la historia y de cuatro 
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civilizaciones. Fuera de los siglos de Pericles, de 


Augusto, de Leén X y de Luis XIV, estaban las 
tinieblas palpables. La luz de estos cuatro siglos 
no se extendfa mucho en el tiempo, y mucho me- 
nos se extend{a en el espacio. El exclusivismo lle- 
gaba 4 veces hasta el extremo de no admitir como 
estimables sino las obras literarias de griegos, la- 
tinos y franceses, en las edades mencionadas. Del 
famoso siglo de Ledn X, esto es, de la Italia del 
Renacimiento, se ensalzaban mucho las artes, mas 
no la literatura. Boileau deja ver el desdén con 
que la mira: 


LEvitons ces excés. Laissons a Vv Italie 
De tous ces faux brillans Véclatante folie. 


Es verdad que anade en seguida: 
Tout doit tendre au bon sens, 


dando asi el bon sens como fin y término de la 
poesia. El gran teatro espafol es designado por 
Boileau como un espectaculo grosero. De la Edad 
Media nada conoce. Sabe poco de la literatura in- 
glesa y de la italiana. 

Posteriormente Voltaire, con un espfritu mds 
comprensivo, 4 pesar de sus preocupaciones lite- 
rarias y antirreligiosas, fué mds justo é imparcial. 
Aprecié y did 4 conocer la literatura inglesa; dijo 
de nuestro teatro que era superior al de las otras 
naciones, y que cuando la tragedia apareciéd en 
Francia con algin brillo debid mucho 4 sus imi- 
taciones de la escena espahola; y declaré que las 
novelas, las ficciones ingeniosas y la moral y la 
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historia se habian cultivado en Espafa con un 
éxito grande. 

No era éste, sin embargo, el modo de sentir ge- 
neral. Desde que empezé, en el reinado de Luis 
XIV, 4 predominar el gusto francés, y 4 ejercer 
da cultura francesa una presién tirdnica sobre to- 
dos los demas pueblos de Europa, lo general era 
menospreciar la literatura castiza y propia como 
barbara y grosera, tener por ruda toda poesia po- 
pular, y no estimar sino los remedos eruditos y 
artificiosos de griegos y latinos. La famosa defini- 
cidn de que el arte es la imitacién de la naturale- 
za se vino a4 entender cada vez de un modo mas 
sensualista, y, sin embargo, nada menos natural 
que aquella literatura, que imitaba la naturaleza; 
nada mas simétrico, mds convencional y mas afec- 
tado y amanerado. Aun dentro de la escuela sen- 
sualista, y entre los sectarios de la imitacién de la 
naturaleza, se levanté Diderot contra lo poco na- 
tural de esta imitacién; y, en defensa de la natu- 
raleza verdadera, censuré la falsa y cubierta de 
colorete, que se suponia ser la hermosa. EF] influ- 
jo de Batteux, principal legislador del pseudo-cla- 
sicismo, fué, con todo, inmenso y durable en los 
pueblos europeos. 

Este influjo esta magistralmente pintado por el 
Sr. Mild en las siguientes palabras: «A pesar de no 
pocas y muy venerandas excepciones, el errado 
concepto que se formé de la naturaleza de la poe- 
sia, la preferencia que de ordinario se did 4 mos- 
trar artificio y agudeza sobre conmover y entu- 
siasmar, y la extremada y falsa imitacién de los 
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antiguos griegos y romanos, han conducido al 
arte 4 un estado general de abandono y postra- 
cién, hasta que casi en nuestros dias se ha dado 
mas valor al sentimiento de lo bello, se ha enri- 
quecido la teorfa de la poesia con el atinado estu- 
dio y profundo conocimiento de diversas literatu- 
ras antiguas y modernas, y se la ha realzado, se- 
falando su natural y primitiva alianza con la alta 
filosofia.» 

Varias son las causas que han concurrido 4 aca- 
bar con esta tirania, 4 hacer esta revoluciédn, que 
el Sr. Mila y el Sr. Canovas aplauden, y 4 darnos 
la libertad, que proclaman y juzgan conveniente. 

La primera de estas causas fué, sin duda, la 
aparicién y desenvolvimiento de una nueva disci- 
plina: la estética 6 filosofia de lo bello. Desde Plo- 
tino, Filostrato y el maestro de la gran Zenobia, 
en el siglo tercero de la Era cristiana, nadie, sino 
muy de paso, habia filosofado sobre este punto; 
nadie, mucho menos, habia pensado en dilucidar- 
le en un tratado especial. No habia mds que los 
preceptistas, que los estéticosrutinarios y prdacti- 
cos. El fundador de la estética filosdfica fué un 
discipulo de Leibnitz, un espiritualista: Alejandro 
Baumgarten. Mendelssohn y el gran Lessing le 
siguieron; el gran Lessing, 4 quien no pocos de 
sus mds jactanciosos compatriotas ponen al lado 
de Arminio y de Lutero, como uno de los tres li- 
bertadores de la raza germanica del predominio de 
la raza latina. 


A par de los filésofos, vinieron también por 


aquel tiempo 4 reformar y levantar la critica en 
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Alemania algunos sabios conocedores de las bellas 


artes, artistas y poetas, como Herder, Mengs, 
Winkelmann, Goéthe y Schiller. 

Los altimos, asi como Lessing, unieron el ejem- 
plo 4 la teorfa. 

Este movimiento acabé en Alemania con el 
pseudo-clasicismo francés, y levanté sobre la doc- 
trina de la imitacién la libertad de la fantasfa, del 
genio, de la virtud creadora. 

Mientras tanto, las guerras napolednicas, y el 
empeno del emperador francés de imponer su 
yugo 4 las grandes naciones de Europa, desper- 
taron en muchas de ellas el espiritu nacional y el 
amor 4 lo propio y castizo. Coincidié con esto 
que en parte, por efecto sin duda de haber presen- 
ciado los hombres tantas novedades, revoluciones 
y trastornos, se despertdé la facultad de compren- 
der mejor lo pasado, y de concebirle y represen- 
tarle mejor; algo como una segunda vista histéri- 
ca. El saber de las cosas que fueron se hizo mas 
general y mas profundo, y se fallé6 con mas tino y 
mejor aviso y noticia sobre cada momento de la 
civilizacién, sobre las creaciones literarias y artis- 
ticas de todos los pueblos y de todas las edades. 
Confieso que 4 veces degeneré esta aficién 4 lo 
nacional, espontaneo y castizo, hasta un extremo 
vicioso, como si debieran preferirse los aullos de 
los caribes 4 las odas de Horacio, y el vito de los 
gitanos, la timorodea de las mozas de Otahiti y el 
tango de los negros, 4 la danza magistral, gracio- 
sa y mesurada, que compuso Dédalo para solaz y 
recreo de.la rubia Ariadna; pero por lo coman fué 
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muy util y saludable este conocimiento y juicio 
sobre todas las literaturas, y este aprecio elevado 
de las artes de todas las naciones. 

Los horrores de la reyolucién francesa; los ex- 
travios de la incredulidad religiosa, que habia ve- 
nido 4 fundar un paganismo nuevo, y la groseria 
del sensualismo y del materialismo, produjeron 
ademas una reaccién, que se extendid 4 la lite- 
ratura. La Edad Media fué lo ideal de la poe- 
sia, y el catolicismo su mas pura fuente. Los 
hermanos Schlegel hicieron, movidos de este espi- 
ritu, la apoteosis de Calderédn, y Chateaubriand 
compuso, en Fl Genio del Cristianismo, una 
como arte poética, donde trata de demostrar que 
hasta para maquina de un poema valen mAs los 

seres sobrenaturales de nuestra religidn que los 
dioses y semidioses de la fabula. Esta doctrina 
legé también 4 exagerarse, y en la practica pro- 
dujo composiciones en que lo asqueroso, lo re- 
pugnante y lo sepulcral daban grima, como, por 
ejemplo, la Leonora de Biirger. 

Todas estas novedades sirvieron de elementos 
para la formacién de una nueva escuela literaria 
y artistica, que se llamé el romanticismo, la cual, 
4 vueltas de no pocas extravagancias y exagera- 
ciones, nacidas casi siempre del corto saber de al- 
gunos sectarios, trajo consigo dos grandes venta- 
jas: un concepto mas noble, mas espiritualista y 
mas transcendental del arte y de la belleza, y la 
abrogacidn de las reglas arbitrarias y convencio- 
nales. 

- No cabe duda que 4 este movimiento revolucio - 


nario. debe Espana una época brillante y fecunda, 


de actividad en letras y artes; época que, si bien 
muchos creen que terminéd ya, me parece que 
dura todavia, dandole yo igualmente mayor ex- 
tensién en su origen. No la hago yo nacer con el 
romanticismo propiamente dicho, sino con el sa- 
cudimiento que produjo en Espana la revolucién 


francesa, y con el gran levantamiento nacional. 


contra Napoleén. Quintana, el mds inspirado y 


sublime de nuestros liricos, después de Fr, Luis. 


de Leén, abre este periodo, ensalzando la liber- 
tad, la patria y el progreso humano; y en este pe- 
riodo brillan, entre otros menores poetas, dos tan 


eminentes como Espronceda y como el duque de. 


Rivas. 

Ya he dicho que el conocimiento y el estudio 
de todas las literaturas contribuy6 mucho 4 la 
perfeccidn de las teorfas artisticas y 4 poner en 
claro que lo bello cabe en todas las formas y pue- 
de darse en todos los géneros y maneras. Los grie- 
gos y latinos no fueron sédlo ya los imitados. Cada 
pueblo se volvié en busca de inspiracién poética, 
asi 4 las fuentes de su propia y popular literatura, 
como 4 otras que antes se habian monospreciado 
y desconocido, Las leyendas bretonas, los roman- 


ces, las canciones de gesta, los versos de los tro- _ 
vadores, los sagas escandinavos, la poesia cristia-- 


na de los primeros siglos y de los siglos medios, 


los poemas colosales de la India y de la Persia, los 


vigorosos raptos liricos de los hebreos y de los 


drabes, fueron objeto de admiracién y de estudio. 


Hasta los mismos cldsicos griegos y latinos, asi 
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como la civilizacién que retratan y de que nacen, 
se interpretaron y conocieron mejor que los co- 
nocieron é interpretaron quienes los tenian por 
casi exclusivos modelos de toda belleza. Guiller- 
mo Guizot, Maury y Patin, entendieron mejor sus 
obras que Boileau, Barthelemy y Dacier. En un 
principio, el cosmopolitismo y el panfilismo lite- 
rarios indujeron 4 muchos 4 no apreciar como de- 
bian los clasicos griegos y latinos; pero ya se ha 
disipado este error y queda relegado entre los ig- 
norantes y extravagantes. Todo hombre de buen 
gusto piensa, en el dia, que, salvo las poesias de 
los libros santos, inspirados por Dios, no hay mds 
perfectos modelos de belleza que los que la musa 
helénica ofrece, y los que, imitandolos, produjo 
en Roma el siglo de Augusto. Es mas: en la patria 
del pseudo-clasicismo, en Francia, en el pais des- 
de donde se divulgé la doctrina del atildamiento 
nimio y del remedo servil de las obras de Grecia, 
y donde la reaccién debié ser y fué mas fuerte, el 
vate, que debe considerarse como el generador de 
la gran poesia lirica moderna de aquel pueblo, y 
hasta como el jefe de los romdnticos, es un imita- 
dor sabio y discreto de los griegos, y él mismo te- 
nia sangre en sus venas de aquella raza privilegia- 
da y habfa nacido en aquel suelo inspirador. Ha- 
blo de Andrés Chénier, del autor de La joven 
cautiva y de la oda A Carlota Corday. De él 
dice el mas audaz, el mds andrquico, el mas des- 
preciador de todo freno entre los poetas romanti- 
_cos franceses, que el Pegaso deforme que nos pin- 
“ta, y que requiere siempre un palafrenero divino, 
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le tuvo primero en Orfeo, y en Andrés Chénier 
por ultimo. De esta suerte paga Victor Hugo es-.. 
pléndido tributo de admiracién al imitador de 
Teédcrito, de Catulo, de Tibulo y de Virgilio, y 
pone bajo su custodia el monstruo indomable, 
que ha roto los lazos, 


Qu’ ont taché de lui mettre aux ailes 
Despréaux et Quintilien, 


y sobre el cual cabalga el genio y se lanza en los 
abismos ignorados. 

Conforme en todo con el Sr. Cdnovas en la 
creencia de que el arte y la poesia son inmortales, 
no debo extenderme aqui apoyando su aserto y 
repitiendo lo que yo mismo he dicho tantas veces 
en otros escritos. Sdlo expondré, en resumen, que 
no hay nada mas falso que el supuesto positivis- 
mo de nuestra edad; edad en que la cuestién reli- 
giosa agita hondamente las conciencias humanas; 
edad de prodigiosos metafisicos y de egregio 
poetas. ; 

El arte no puede recelar que ha de morir 4 ma- 
nos del saber. La ciencia ha metodizado y reduci- 
do 4 sistema todos los conocimientos; pero mas 
alla queda siempre un infinito desconocido, por 
donde vuela y campea la imaginacién, libre de to- 
do yugo. Hay, por ultimo, pasiones y ensuehos y 
sentimientos, que la ciencia no podra nunca en- 
tibiar, ni borrar, ni secar; y aunque sean las facul- 
tades humanas, que sirven para el arte, otras de 
las que sirven para la ciencia, no estan en oposi- 

_cién, y no menguan y decaen las unas al compas 
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que las otras crecen y se encumbran, sino que sin 
detrimento se desarrollan todas con el progreso y 
desarrollo de la civilizacidn y de toda virtud y 
energia del humano linaje. 

Verdad es que la escultura de lo venidero no 
creard un tipo mas ideal de hermosura varonil que 
el Apolo de Belvedere, ni una mujer mas her- 
mosa, que la Venus de Milo; ni tal vez la arquitec- 
tura imaginara nada mas bello que el Parthenon, 
ni nada mas sublime que una catedral gética; ni 
tal vez invente la pintura un rostro mas divino que 
el de las virgenes de Rafael; pero en la musica y 
en la poesia lirica, donde se cifran y compendian 
todas las celestes aspiraciones de la humanidad, 
caben sin duda progreso y mejora, conforme nues- 
tras almas se vayan levantando 4 superiores esfe- 
ras y descubriendo mas vastos horizontes por don- 
de tender la mirada y por donde enderezar la vo- 
luntad, sedientas ambas de lo infinito. 

Por esto la musica y la poesia lirica florecen co- 
mo nunca en la edad presente. Respecto 4 la mt- 
Sica, es tan clara esta verdad que no hay que de- 
mostrarla. Y de la excelencia de la poesfa dan tes- 
- timonio Byron, Moore, Shelley, Tennison, Words- 
worth y tantos otros, en Inglaterra; Chénier, 
Hugo, Lamartine, Musset y Béranger, en Francia; 
en Alemania, Schiller, Goethe y Heine; y en Italia, 
Parini, Monti, Foscolo, Leopardi y Manzoni; los 
cuales se adelantan, en la forma y en la idea, 4 la 
mayor parte de los poetas lfricos que hubo, en los 
siglos pasados, en sus respectivos paises. 

El arte vive, pues, y no acabar4 nunca mientras 
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la humanidad no acabe. Lo que hace es romper 
las formas antiguas para revestir nuevas formas; 
lo que hace es recobrar su libertad para vivir so- 
nando y adivinando, mas alla de donde alcanza la 
ciencia, las futuras y recénditas verdades 6 las be- 
llas y sublimes ilusiones que han de servir 4 los 
hombres de guia 6 de consuelo. 

Y aqui, senores, sera bien que yo ponga término 
4 mi desalinado discurso, sin distraer por mas 
tiempo la atencién del recuerdo agradable que el 
del Sr. Canovas ha de haber dejado en vuestras 
almas; el cual discurso creo que bastaria sdlo, 
aunque no hubiese otros motivos, 4 que os feli- 
citérais, como me felicito yo sinceramente, de te- 
ner 4 su autor por compafero. 
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SOBRE LA CIENCIA DEL LENGUAJE®), 


ENorEs: Aun cuando el Sr. Canalejas, mi 
_ amigo, 4 quien en ocasién tan solemne 
y" tengo el placer y la honra de contestar en 
nombre de la Academia, no hubiese dado 
ala estampa ninguna obra literaria, bastaria el dis- 
curso erudito y elegante que acabamos de oir 4 jus- 
tificar plenamente y 4 calificar de acertadisima la 
determinacién que habéis tomado de elegirle pa- 
ra que venga 4 sentarse entre vosotros. E] asunto 
que ha escogido, el tino y discrecién con que ha 
sabido tratarle, y la mucha copia de doctrina que 
en el discurso ha atesorado y coordinado, hacen 
augurar que sera un miembro utilisimo en el seno 
de esta Corporacién, y que, desde ahora, contri- 
buird 4 su buen nombre y crédito, aumentando el 
brillo que ya tantos ilustres varones lograron co- 
municarle. Pero nadie ignora los anteriores mere- 


(x) Contestacion al discurso del Sr, D, Francisco de Paula Ca- 
nalejas en su recepcion en la Real Academia Espafiola el dia 28 de 
noviembre de 1869. 
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cimientos del Sr. Canalejas, la envidiable fama de 
que goza, y el alto puesto que ha llegadoa conquis- 
tar en la repiblica de las letras. Como fildésofo, 
como orador y como critico, ha dado claras mues- 
tras de su aptitud en trabajos de suma transcen- 
dencia, ora explicando en una catedra, ora publi- 
cando libros diddcticos de gran valer, por la luci- 
dez del estilo y del método, por la sana filosofia 
que contienen, y por la profunda y pertinente 
erudicién que los autoriza y adorna. 

El Curso de literatura, obra capital suya, de 
que ya van publicados dos gruesos voliumenes, es 
digna de los mayores elogios. No sdélo hay en ella 
novedad en las teorfas y mucha abundancia de 
noticias peregrinas, si la obra se considera con re- 
lacién 4 otras del mismo género escritas en Espa- 
fa, sino que todas esas calidades persisten, si 
comparamos la obra con las mds recientes, escri- 
tas sobre andlogo asunto en tierras extranas, don- 
de no ha de negarse que el movimiento ascenden- 
te de las inteligencias ha adelantado mas que en 
nuestro pais por todos los caminos. Me atrevo 4 
decir esto, sin temor de que se me tilde de falta de 
patriotismo, porque conozco que este discreto y 
selecto auditorio no entiende, como el vulgo, que 
para ser patriota es menester adular y engafar 
ocultando nuestras faltas; antes es mds patriota 
quien las descubre sin recelo, 4 fin de que se en- 
mienden. Es indudable, sean las que se quieran las 
causas de nuestro atraso, que le hay con respecto 
a varias de las naciones de Europa. Esto hace mas 
aspera y dificil la senda del ingenio espanol, si 
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pretende elevarse 4 cierta alturas ‘dilucidando cual- 
“quiera punto cientifico, porque le expone 4 incu- 
rrir en uno de estos dos escollos: 6 dar en lo ex- 
travagante por prurito de originalidad,.6 hacerse 
eco de lo que ya se ha inventado y discurrido en 
otros paises. El Sr. Canalejas ha consegwido evi- 
tar el primero de estos escollos, y del segundo se 
aparta cuanto es posible. Digo cuanto es-posible, 
porque la ciencia, como todo, sin que me incum- 
ba decir aqui si esto es un bien 6 un mal, se ha 
hecho democratica. Si conservase su antiguo aris- 
tocratico cardcter, los sabios, como en los Si-- 
glos xvi y xvi, podrian prescindir aun del relative 
atraso del pablico de su nacién, y ponerse de un 
‘salto al nivel de los sabios de otras naciones para 
‘hablar directamente con ellos, tal vez en un idio- 
ma comtn 4 todos, aunque ignorado del vulgo. 
Hoy, por el contrario, el deber del escritor es en- 
tenderse antes que con nadie con sus compatrio- 
tas, adquirir fama entre ellos, y llevar ya consigo 
la autoridad de su aprobacién y de su aplauso, 
antes de aspirar 4 una reputacién general y euro- 
pea. Esto impone la obligacién de ser claro, de no 
omitir por sabido lo que ignoran los lectores, y 
‘de repetir 4 menudo, al menos en resumen, lo que 
ya otros han dicho, para poder decir los propios 
pensamientos sin que sean ininteligibles 6 sin que 
aparezcan como fundados en elaire sin base ni ci- 
miento. Hace mas ardua la tarea el que, salvo po- 
cas ciencias positivas, exactas 6 experimentales, 
en las demas no viene 4 realizarse el progreso sino 
‘én virtud de muy diversas y encontradas opinio- 
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nes, de todas las‘euales conviene estar informado, 
6 bien para seguir las unas y desechar € impugnar 
las otras, 6 bien para formarse nueva opinién 6 


‘nuevo sistema. Esto no obsta para que haya algo 


de perenne, de demostrado, de no sujeto 4 opinién 
en la mayor parte de los nuevos adelantamientos, 
ya porque en toda ciencia, por especulativa que 
sea, entra algo de Ee pcaaicaek y en los datos de 


waa: éxperiencia estan todos de acuerdo, ya porque 
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del mucho discutir y del perpetuo choque de los 
_opuestos pareceres han brotado puntos luminosos, 
que sirven de guia 4 los pensadores, cualquiera 
“que sea el bando 4 que pertenezcan, la causa que _ 
sustenten 6 la bandera bajo la cual militen. La in- 
cesante discordia en el campo de las ciencias no es 
de nuestros dias; viene de muy antiguo. Por eso 
Minerva es diosa del saber y diosa de los com- 
bates. 

Pero es menester confesar que, respetandose hoy 
mucho menos la autoridad, proclamdndose mas 
ellibre examen, y teniendo cada cual mas apego 
al propio criterio y menos respeto al ajeno, por 
eminentes que sean las personas cuyas doctrinas 
se combaten, la discordia y la confusién aparecen, 
si no son mayores. En cambio, entre otras venta- 
jas, hay en el dia la de que sea la guerra mds cor- 
tés y suave. Casi nadie se atreve ya 4 presumir de 
infalible. Hasta el verbo disputar ha venido 4 des- 
usarse por harto duro, y nos valemos del verbo 
discutir, dandole significacién mas blanda. 

Impregnado el Sr. Canalejas del espiritu modere 
no, siendo uno de los que con mas fe le represen- 
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_ tan y con mAs ardor le difunden en nuestra patria, 

“no puede menos de resplandecer y resplandece en 

_-€l esta virtud de la tolerancia, la cual no implica 
carencia de entusiasmo, porque no nace de quese 

“desconffe 6 se dude de la propia opinidén, sino de 
que se respete religiosamente la ajena. El Sr. Ca- 

~nalejas defiende siempre sus doctrinas con ahinco 
y conviccién profunda; mas no se enoja, no se 
cree injuriado de que le contradigan. De aqui, sin 
duda, que se haya conservado nuestra amistad, 
aunque no esté yo muy de acuerdo con él; por lo 
cual, en vez de convenir hoy en cuanto dice, voy 
4 contradecirle en varios asertos, seguro de que, 
no sdlo creera que esto es mas leal de mi parte, 
sino que tanto él como los sehores académicos y 
el pablico lo juzgaran mds ameno, 6 si Se quiere 
menos cansado que si yo me limitase 4 comentar 
lo que dice, Conviene advertir, no obstante, que 
son mas y mas transcendentales los puntos en que 
estoy de acuerdo con el Sr. Canalejas que aquéllos 
en que disiento de sus doctrinas. 

Desde luego me admiro, como él, del extraordi- 
nario desenvolvimiento y fecundisima actividad 
del espiritu humano en este siglo en que vivimos. 
Muchas causas materiales conspiran 4 este fin, sin 
que por ellas tengan que envanecerse las moder- 
nas generaciones. Las facultades humanas no han 
mejorado desde hace tres mil anos; pero los hom- 
bres de hoy han recogido la rica herencia cienti- 
fica de las generaciones pasadas, y por medio de 

“la imprenta, y con la facilidad de viajar y de co- 
“municarse, esta herencia, en su conjunto, se ha 
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hecho asequible 4todos, pudiendo hoy mejor que 
nunca conocerse las lenguas, estudiarse las litera- 
turas y divulgarse y transmitirse de un pueblo 4 
~ otro los descubrimientos y las teorias. 
Los frecuentes cambios y trastornos politicos, y 
las grandes novedades de que Europa ha sido tea- 


Zz 


tro de un siglo aca, han concurrido ademas 4 
que se avive en los hombres, 4 costa sin duda de 
una dolorosa experiencia, el sentido, por decirlo 
asi, de la segunda vista histérica, la facultad de 
comprender lo pasado; el cual sentido suele aqui- 
latarse y templarse en una critica severa, nacida 
de la misma contradicciédn de opiniones y de sis- 
temas, segtin los cuales ha querido explicarse la 
historia. 

Por otra parte, aunque no esté en mi a4nimo 
persuadir 4 nadie de que haya habido adelanto en 
la filosoffa misma, en los principios fundamenta- 
les de toda ciencia, y mucho menos de que los 
que hoy filosofan sean mds agudos 6 mas profun- 
dos que los que en otras edades filosofaron, no 
puedo menos de afirmar que, si la filosofia pro- 
pende 4 declarar el por qué y el cémo de las cosas, 
mds garantias hay de que, en igualdad de circuns- 
tancias, filosofe, con superior tino que el inexper- 
to, el que conoce mejor las cosas, hasta donde es 
posible que, inmediatamente por nuestros senti- 
dos, 6 mediatamente por la experiencia y testimo- 
nio de otros hombres, se adquiera de ellas alguna 
noticia 6 conocimiento. 

Todo esto ha servido de vivo estimulo y de in-. 
centivyo provocante 4 la curiosidad 6 al anhelo de 
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‘conocer, que tan arraigado estd en el alma huma- 
na, y ha hecho que el campo de lo conocido se 
extienda mucho, y que mas all4 se descubran y 
columbren vastisimas é inexploradas regiones y 
horizontes nuevos. Es mas: en cada ciencia parti- 
cular se han dilatado los términos de lo cultivado 
y estudiado, por donde los linderos y sehales que 
la separaban y hacian la demarcacidn, han tenido 
que borrarse, 6 al menos se han hecho confusos, 
De aqui provienen las intimas relaciones de unas 
ciencias con otras, el auxilio y apoyo que se pres- 
tan, y la casi imposibilidad de consagrarse 4 una 
sola el que en su estudio no se limite 4 los por- 
menores empiricos y aspire 4 elevarse 4 superiores. 
esferas. Proviene también de aqui que el conoci- 
miento de las medianias, de aquellos hombres 
que no tienen un valer eminente, es hoy mas ex- 
tenso, mas general, pero también mas somero que 
en otras edades. Sea como sea, y prescindiendo 
del efecto que esto pueda producir en los enten- 
dimientos medianos; prescindiendo de las lamen- 
taciones sobre la bajeza, la groserfa y los extra- 
vios del vulgo, que profana, vicia y hasta envene- 
na el saber, es evidente que el saber en sf ha ga- 
nado y se ha elevado. Casi puede asegurarse que 
en nuestros dias han aparecido ciencias nuevas 
completas, tanto en el ramo fecundo de las fisicas 
y exactas, como en el de las morales y politicas; 
y, al llenar estas ciencias los huecos 6 vacios, que 
separaban entre s{ 4 otras ciencias anteriores y 
m4s comprensivas por el asunto, han venido 4 
* compenetrarse todas. De aqui que Ja literatura, 6 
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si queremos reducirlo mas, la filologia, 6, mas re- 
ducido y circunscrito aun, la gramatica, hasta su- 
poniendo que la gramatica sea el tnico estudio 


que por nuestro instituto nos corresponde, inter- 


viene hoy en la resolucion de altisimos problemas 
de historia y de filosofia. No debe, pues, tildarse © 
de impertinencia el hablar de filosofia y de histo- 
ria al hablar del lenguaje y de sus reglas; al ha- 
blar, en suma, de gramatica. 

Nuestro nuevo companero, el Sr. Canalejas, con 
delicada sobriedad, y llevado del deseo de no afir- 
mar como verdades las que tal vez no lo sean 
para algunos de los senores que en esta ocasién le 
escuchan, y de no exponer teorfas que estén en 
contradiccién con otras que aqui pudieran preva- 
lecer, ha apartado de su discurso las hondas cues- 
tiones 4 que el asunto se presta y que pertenecen 
4 la filosofia de la historia, y aun llegan 4 ser par- 


~te de la misma metafisica. El Sr. Canalejas se 


cine 4 exponer los resultados evidentes de la ex- 
periencia, y rara vez se atreve 4 deducir de ellos 
alguna consecuencia tedrica. No puede, ni debe, 


‘con todo, el Sr. Canalejas prescindir de su modo 


de ser, y ser otro del que es, a] hablar, no como 
individuo aislado, sino como miembro de una 
corporacion, donde, aunque en la disciplina pro- 
pia de su instituto todos estén de acuerdo, no lo 
estan, ni hay para qué lo estén, en otros asuntos 
y facultades. El Sr. Canalejas, repito, no ha podi- 


_ do menos de manifestar el fondo de su espiritu, la 


base de sus pensamientos; pero esto lo ha hecho 
sin tratar de imponerlos 4 nadie, sin ofender las 
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Opiniones 6 creencias ajenas, y mucho menos, por- 
que tal desliz no podia recelarse de su sano y rec- 
to juicio y de su bien merecida fama, sin incurrir 
en las exageraciones absurdas, donde incurren los 
aventureros cuando van en las avanzadas de la 
ciencia moderna, y 4 falta de otro mérito anhelan 
distinguirse por lo raros y extravagantes. 

La ciencia del lenguaje es una ciencia muy mo- 
derna, como ciencia experimental. La gramatica 
no era antes mas que arte, método particular de 
aprender un idioma determinado, 6 bien una filo- 
sofia, una disciplina meramente especulativa, lla- 
mada gramatica general. En el dia de hoy, la gra- 
matica general ha cedido su puesto 4 la gramAtica 
comparada, la cual es una ciencia de induccién, 
una doctrina experimental, fundada en el examen 
detenido de los hechos. La gramatica comparada 
es, pues, una ciencia tan positiva como la quimi- 
ca 6 la ffsica; pero todas estas ciencias, al elevarse 
4 la investigacién de las causas y al formar siste- 
mas que las expliquen, suelen dar origen 4 las hi- 
potesis mas aventuradas. 

En estas hipdtesis nos puede hacer caer, mas 
que nada, el prurito, la idea preconcebida de ha- 
cer triunfar un principio. Los primeros que trata- 
ron de filologia iban todos movidos de una de estas 
preconcepciones 6 preocupaciones: todos querian 
derivar cuantos idiomas se hablan en el mundo de 
un solo lenguaje primitivo, del cual, segtin ellos, 
quedaron restos en los otros, después de la confu- 
sidn de las lenguas y dispersién de las gentes, al 
pie de la torre de Babel, en las llanuras de Sennaar. 
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Un impulso patridtico 6 un sentimiento religio- 
so excité entonces 4 los fildlogos; y, mientras 
unos, como Perron, abogaban por la lengua cél- 
tica; Welb, por el chino; Astarloa, Sorreguieta, 
Erro, Larramendi y el abate Iharce Bidassuet de 
Aréstegui, sostenfan que el vascuence fué la len- 
gua que se hablé en el Parafso, y de la que dima- 
nan las otras; y Goropius Becanus aseguraba que 
la lengua primitiva era el holandés; la generalidad 
de los eruditos daba al hebreo la primacia y la pa- 
ternidad de todas las lenguas. Justo Lipsio, Vos- 
sio y Scaligero tenfan por evidente esta filiacidn. 
En suma: todos los autores, cristianos 6 judios, 
no hallaban medio de conciliar la verdad revelada 
con este estudio, sino dando por supuesto que se 
habian forzosamente de hallar rastros de un solo 
idioma primitivo en los que hoy se hablan; mien- 
tras que los autores racionalistas juzgaban 4 su 
vez que, demostrando la irreductibilidad de las 
lenguas, la ausencia de esos rastros, se armaban de 
‘un argumento irrefutable contra la religi6n. Aun- 
que con un propésito errado por ambas partes, 
esto Sirvid para estimular los estudios filoldgicos. 
El cardenal Wiseman compara dicho perfodo his- 
torico de la lingiifstica al periodo de la alquimia, 
que precedio al de la quimica 6 verdadera ciencia. 
El lenguaje primitivo era la piedra filosofal (2). La 
lingitistica, la gramdtica comparada, la etnografia 
filolégica 6 la filologfa comparativa, que todos és- 
tos nombres se dan y pueden darse 4 la nueva 


(1) Discours sur les vapports entve la science et la religion vé= 
vélée, prononcés A Rome, par Nicolas Wiseman. 
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ciencia, no entré en el verdadero periodo cien- 
tifico hasta que se deseché la citada preocupacién; 
hasta que adversarios y defensores de la verdad 
reyelada conocieron que no era arma ni en pro 
nien contra de la religidn el que persistiesen 6 
no los rastros del idioma primitivo en las lenguas 
hoy conocidas. Bien pudo Dios modificar de repen- 
te el habla, sin trocarla del todo, como entiende 
este misterio de Babel la mayor parte de los co- 
mentadores, y producir asi dialectos bastante dis- 
tintos en la pronunciaciédn para que los hombres 
no se entendieran; pero es evidente que también 
pudo Dios cambiar radicalmente el habla. 

Una vez disipada la susodicha preocupacion, la 
ciencia hizo inmensos progresos. Es una ciencia 
nueva y ademas una ciencia cristiana. El influjo 
del cristianismo en su aparicidn y en su aumento 
viene demostrado por Max. Miller (), por dos ra- 
zones, Primera: porque los pueblos antiguos, los 
que se pusieron 4 la cabeza de la civilizacién, los 
indios y los persas en Asia, y los griegos y ro- 
manos en Europa, apellidaban siempre barbaros 4 
los que no hablaban su lengua, y desconocian 6 
menospreciaban toda otra cultura que no fuese la 
propia, careciendo de la idea clara y distinta y del 
sentimiento,vivo y profundo de la fraternidad hu- 
mana que el cristianismo ha creado. La otra razén 
es que el afan de propagar nuestras creencias, lle- 
vandolas hasta los ultimos confines del mundo, ha 
movido 4 los varones apostdlicos y 4 los herdicos 


(1). La Science du langage, cours professée l'institution royale 


de la Grande Bretagne, par Max. Miller. 
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‘y perseverantes misioneros 4 estudiar, aprender y_ 
divulgar por Europa el conocimiento de las len- 
guas mas extrafas y barbaras, escribiendo de ellas. 


 gramAticas y vocabularios, y traduciendo en ellas 


oraciones y catecismos y hasta las mismas Sa- 
gradas Escrituras. La gloria de haberse adelantado 
en esto 4 todos los pueblos de Europa toca de de- 
recho 4 los espafoles y portugueses, como el pro- 
pio Max. Miiller confiesa y una larga serie de tra- 
bajos y una gran copia de documentos atestiguan. 
Las lenguas americanas, las asiaticas, las africanas, 
las de las islas del mar Pacifico, empezaron 4 ser 
estudiadas y sabidas por espanoles y portugueses. 
-Mendoza (1) y Herrada, trayendo los primeros 4 
Europa una coleccién de xilogratias chinescas; 
Navarrete (2), exponiendo la doctrina de los le- 
trados chinos y conociendo 4 fondo su idioma; el 
mismo San Francisco Javier y sus sucesores, evan- 
gelizando en la India y estudiando el habla de los 
brahamanes; Rodriguez, publicando el primero 
una gramatica japonesa, y otros muchos, fueron 
allegando los inmensos materiales quese requerian 
para levantar el hermoso y soberbio edificio de’ la 
filologia comparativa. El primer plan 6 proyecto 
de este edificio bien se puede afirmar que le trazé 
con mano maestra uno de los genios mas univer- 
sales y creadores que han nacido en las edades 
modernas: el gran Leibnitz. El combatié la in- 


(x) Fr. Juan Gonzalez de Mendoza, Historia de las cosas mds 
notables del gran reino de la China: Amberes, 1566. 

(2) Fr. Domingo Fernandez de Navarrete. Tvatados histbricos, 
éte., de la Monarquia de China: Madrid, 1676. 
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veterada mania de buscar el lenguaje primitivo; 
excitd la curiosidad y llamé la atencién hacia el 
estudio de los idiomas; recomendé el método in- 
ductivo; did reglas para la comparacién y la 
etimologia; y, verdaderamente, obedeciendo 4 su 
genio y cediendo 4 su influjo, se echaron los ci- 
mientos de esta ciencia, al escribirse las dos gran- 
des obras que son como sus piedras angulares: el 
Catalogo de las lenguas, de nuestro compatriota 
Hervas, y el Mithridates, de Adelung. Desde en- 
tonces ha sido rapido y facil el progreso en la cla- 
sificacién de las lenguas y en su historia, merced 
a los estudios de multitud de autores, entre quie- 
nes descuellan ambos Schlegel, ambos Humboldt, 
Wilkins, Jones, Wilson, Colebrooke, Grimm, 
Bopp, Pictet, Pott, Kopitar, Steinthal, Bournouf, 
Renan y Weber. 

Dejando 4 un lado los dificiles problemas de la 
ciencia en su conjunto, el nuevo académico sdlo 
ha querido hablar y ha hablado de las lenguas 
indo-europeas, mejor estudiadas y conocidas, te- 
niéndose ya por verdad demostrada que son como 
dialectos 6 derivaciones de un solo idioma primi- 
tivo, raiz de cuantos se hablan por la raza japhéti- 
ca, desde Ceylan hasta Islandia, en el mundo an- 
tiguo, y de los que han llevado y esparcido con la 
civilizacién los pueblos de Europa por toda la ex- 
tensidn de ambas Américas. E] mismo ilustrado 
Wiseman, que ya hemos citado, conviene con la 
evidencia de la demostracién y en la certidumbre 
del descubrimiento, asegurando que confirma la 
verdad revelada. El sanscrito, el zend, el griego, 
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el latin, el celta, el gdtico y el eslavo, con todas: 
las lenguas modernas que se derivan de ellos, pro- 
vienen de un idioma que hablaba, antes de su dis- 
persién, en la fértil y risuefa falda del Paropami- 
so, laraza de los Arios. El organismo de todas es- 
_ tas lenguas, su sintaxis, las leyes de sus derivacio- 
nes y flexiones, todo prueba su afinidad, su her- 
mandad, su procedencia de ese tronco comun. 

Naturalmente, estos descubrimientos filolégicos 
han incitado 4 los hombres 4 reconstruir la histo- 
ria de las primeras edades, y 4 fijar la época re- 
- motisima, anterior 4 las sucesivas inmigraciones 
de los Arios, en el continente europeo, y la época 
tal vez mds remota en que los brahamanes y los: 
pueblos del Iran vivian unidos en la Bactriana y 
componfan los primeros cantos sagrados de los 
Vedas. Lo incierto, vago y confuso de la cronolo- 
gia indiana, y lo singular de su historia, donde el 
periodo mitolédgico parece que se extiende ilimi- 
tadamente, no han permitido hasta ahora, 4 mi 
ver, que este problema se resuelva. Pero como el 
amor 4 lo maravilloso seduce tanto a los hombres, 
son mas sin duda los que dan 4 la literatura yala 
primogenia civilizacién védica una antigiiedad re- 
motisima que los que se la niegan. El afan de sin- 
gularizarse, el anhelo de inventar novedades estu- 
pendas, ha hecho que se prolongue la historia de 
los primeros imperios, sin que las obras admira- 
bles de Weber, de Rawlinson y de otros sabios 
sirvan de desengaftio provechoso, Los egiptélogos 
razonables no comienzan la historia de Egipto mas 
que 2590 aos antes de nuestra era vulgar. Aun 
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asi, esta historia tiene una duracién inverosimil. — 
_ Desde Menes 4 Nectanebo, 1400 aos. No duré 


tanto Roma, ni duraron tanto las monarquias del 
Asia. La obra magistral de Rawlinson (1) no deja 
ningun género de duda sobre la sofadaantigtiedad 
de dichas monarquias. Pero aunque fuese este 
punto discutible, aunque se afirmase como ver- 
dad, no entiendo que pudiera ir en contra de la 


revelacién. No es artfculo de fe la cronologia de 


los comentadores cristianos. Sin embargo, todas 
esas civilizaciones de centenares de siglos, y esos 
imperios, anteriores 4 la edad en que dichos co- 
mentadores fijan el diluvio, se van desvaneciendo 
como niebla 4 la luz de la critica. Asi las ideas de 
Bailly y las de Salverte sobre los scitas primitivos, 
y asi las de Dupuis en su Origen de los cultos (2). 
Tal vez los apologistas cristianos de los tiempos 
venideros refuten del mismo modo, victoriosa- 
mente, 4 los que pretenden probar hoy que la es- 
pecie humana tiene esa grandisima antigiiedad, 
que suponen demostrada por la filologia compa- 
rativa, y mds atin por calculos astrondédmicos y por 
recientes descubrimientos geoldgicos sobre la edad. 
de piedra, las poblaciones lacustres y el hombre 
fésil. 

Lo cierto es que no sdlo el amor 4 lo maravi- 
oso induce 4 los racionalistas 4 dar tan larga yida 
4 la especie humana, sino asimismo el anhelo de 
justificar y corroborar, en todo su valer, la doctri- 


(1) G. Rawlinson, The five great monarchies of the ancient eas- 
tern World, etc.: London, 1865. 
(2) Wiseman, Discouys, etc.—Du-Clot, Vindicias de la Biblia. 
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na del progreso. Porque esta doctrina, aceptada’ 
por completo y como la entienden, no sdlo afirma 
la mejoria y el desenvolvimiento colectivo de la 
especie humana, sino el de los individuos; por 
donde, so pena de contradiccién, ha de suponerse 
una dilatada serie de siglos, 4 fin de que los hom- 
bres fuesen poco 4 poco inventando el lenguaje, 
la escritura y todas las primeras artes, y fundasen 
las sociedades, reptiblicas, leyes, instituciones y 
ciencias; todo lo cual, si hubiera sido inventado 
rapidamente, 6 supondria, sin que de otro modo 
pudiera explicarse, una intervencién divina inme- 
diata, 6 bien un instinto, una como inspiracién 
--celestialen los primeros hombres: tal fuerza de 
inventiva y tal virtud creadora, que excederian con 
mucho 4 todo lo que hoy produce de mas distin- 
guido y sublime la especie humana. En suma: sal- 
vo la aglomeracién de la herencia cientifica de los 
siglos pasados, y lo poco que hemos sabido acre- 
centarla, se podria deducir que hemos degenera- 
do en vez de mejorarnos, y que ya no hay hom- 
bres de aquellos brios intelectuales y de aquella 
pujanza inventora de los primeros tiempos. Asi 
como sin suponer infinidad de afos y de siglos, 6 
una fuerza pluténica inmensamente mayor, no se 
hubieran elevado por cima de las nubes las cres- 
tas gigantes del Dhavaladgiri y del Nevado de 
Sorata, asf tampoco, sin suponer.una intervencién 
divina 6 una capacidad intelectual superior 4 la de 
ahora, no hubiera llegado el hombre en pocos si- 
glos 4 aquel grado de civilizacién que requieren 
Ja fundaciédn de grandes imperios. como-los de 
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_ Egipto, Asiria y Persia, y la invencién de lengua: - 


jes tan perfectos como el zend, el sanscrito 6 el 
' griego. 

Los racionalistas, los que pretenden explicarlo 
todo de un modo natural, debian, pues, movidos 
por las antedichas consideraciones, y aun antes de 
que les prestase datos la experiencia, esforzarse en 
probar, no solo la antigitedad del globo que ha- 
bitamos, sino también la de nuestra especie. Den- 
tro de seis mil &@ ocho mil aos no cabe la historia 
de la humanidad sin prodigio, De aqui que se es- 
forzasen los racionalistas en prolongar la historia, 
4 fin de explicar por un progreso lento y constan- 
te el desarrollo de la civilizaciédn. Llevaron ade- 
mas este progreso 4 todo, y en vez de suponer al 
hombre creado de repente por un mandato divino, 
_ supusieron que provenia del desenvolvimiento de 
otras especies inferiores, las cuales, desde los gra- 
dos mas bajos de la vida, han ido llegando al gra- 
do superior. La teorfa absurda de Lamark encon- 
tré6 un habil campeén en Darwin y fue seguida por 
muchos. Como los cuadrumanos antropomorfos, 
aun los mas perfectos, el chimpancé 6 el gorilla, 
distan tanto de nuestra especie, imaginaron una 
intermedia, que ya suponen extinguida, 4 la cual 
dieron el nombre de antropiscos. De ésta hicieron 


provenir la raza negra, asegurando que era la pri- 


mogénita y dandole por lugar de su nacimiento y 
primera habitacion el centro del Africa, Desde alli 
‘suponen que empez6 4 extenderse por toda la tie- 
tra, y adquiriendo luego otras cualidades superio- 
res, se elevo 4 la dignidad de raza amarilla, y, por 
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tiltimo, como término de la perfeccién e: en. que vi- 
vimos, 4 la de raza blanca, semitica y japhética 6 
indo-europea. Afirman ademas los que estos deli- 
rios inventan que los primeros negros, los antro- 
piscos, convertidos ya en hombres, 4 semejanza de 
otros animales que viven también y emigran con- 
gregados, se dispersaron por manadas, antes de 
haber descubierto 6 formado un one valién- 
dose sélo de gritos 6 de interjecciones. De esta 
suerte, haciendo nacer mas tarde los idiomas en 
diferentes puntos de la tierra, dan razon de su ra- 
dical diferencia, sin que les concedan nada de co- 
min sino lo que tienen de comun las facultades 
humanas de que nacieron (:). 

Segun esta teoria, los egipcios, pueblo semi-ne- 
gro 6 casi negro, producen la primera civilizacién; 
la de los chinos 6 de la raza amarilla es la segun- 
da; la semitica, después; y la Ultima y mas perfec- 
ta de todas las civilizaciones es la indo-europea. 
La fantasia de los eruditos se ha esforzado en de- 
mostrar, en entrever y en describir estas primeras 
edades, forjando curiosisimas novelas, que de ta- 
les pueden calificarse sus libros. Ninguno més sin- 
gular, hasta por el titulo, que uno de Saisset. El 
titulo es Dios y su tocayo (2), Trata de hacer ver 
en este libro que, estando ya muy avanzados en 
civilizacién los chinos y los egipcios, empezé 4 
mostrarse en pequeno numero la raza blanca. Adan 
es su capitan 6 caudillo y viene 4 hacerse tributa- 


(1) Bergman, Resumé d’études d'ontologie genérale et de linguis- 
vique genérale: Paris, 1869. 
(2) Saisset, Dieu et son homonyme. 
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rio del Celeste Imperio. El Emperador de la China 
6 Padre Celeste se confunde con Dios en la men- 
te de aquellos incautos. Del nombre propio de 
aquel Emperador sacan el de Jehov4. Una comar- 
ca del Tibet, donde Adan y su gente viven, es el 
Paraiso. El arbol de la ciencia del bien y del mal 
es un drbol, descubierto alli por Huc y otros via- 
jeros, en cuyas hojas, por un raro capricho de la 
naturaleza, estan grabadas las letras tibetanas, 
por lo cual se apellida el Arbol de las diez mil 
imagenes. Y por ultimo, alguna traicién 6 ma- 
la obra que Adan hizo al Emperador de la Chi- 
na, y por la cual fué expuisado, es el pecado ori+ 
ginal. 

No se entienda que el libro que citamos es un 
chiste 6 un donaire. Esta escrito con toda forma- 
lidad. Menos faceto aun, y mas erudito é ingenio- 
so es Rodier. Su historia de la India empieza en el 
ano 19.564 antes de la era vulgar; pero la civiliza- 
cidn de la India y la de los mismos arios es muy 
reciente comparada con la de los egipcios. La his» 
toria de éstos, aunque algo vaga y obscura, va ya 
aclarandose en el aho 30.778 antes de Jesucristo, 
en el reinado de Phta. En el de Osiris, muy pos- 
terior, la historia es mucho mas clara y evidente. 
Sin embargo, atin tiene Rodier algunos escrupu- 
los, y halla que el reinado de Osiris frisa un poco 
en la mitologfa. El] reinado de Orus, que, salvo 
un defecto insignificante de precisiédn, coloca el 
autor en el ano 18.790 antes de Cristo, es ya para 
él una época incuestionablemente histérica. Se- 
gin estos datos, las primeras emigraciones de los 
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Arios no pueden fijarse mds tarde que unos 26.000 
anos ha (1). 

No se crea, con todo, que los que siguen cierto 
sistema y dan tan larga vida en lo pasado 4 la es- 
pecie humana, la suponen ya decadente y agobia- 
da por la vejez. No son como los pueblos antiguos, 
como los poetas y los historiadores clasicos que, 
desde Homero hasta nuestra edad, lamentan la 
decadencia del hombre. Esta idea persistid des- 
pués del cristianismo. Durante los siglos mas te- 
nebrosos de la Edad Media se estuvo anunciando 
el fin del mundo como muy cercano. La idea de 
la vejez del mundo se ha perpetuado casi hasta 
ahora. Feij6o la combate en uno de sus eruditos 
discursos como error muy difundido. Hoy hemos 
dado en el extremo contrario. A fin de que la hu- 
manidad cumpla sus altos destinos, no sdlo se le 
concede una vida grandisima en lo pasado, sino 
que se le vaticina mayor en lo venidero. Un au- 
tor, cuyo nombre me pesa no recordar, encarece 
hasta tal punto este pensamiento, que asegura, no 
ya que la humanidad est4 atin en la infancia, sino 
que ni siquiera ha nacido. «La humanidad, dice, 
considerada en su vida colectiva, no ha nacido 
aun.» Segtin los calculos del autor, la humanidad 
tardara en nacer unos trece 6 catorce mil afos. Lo 
que hay ahora es sélo un germen 6 embrién de 
humanidad. Estamos en un perfodo de incubacién 
lenta de este germen, que dura ya cincuenta 6 


cuarenta mil anos lo menos. 


(1) Rodier, Antiquité des vaces humaines, etc: Paris, 1864. 
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_ Fuerza es confesar, por amor 4 la imparciali- oe 
dad, que estas locurasno han nacido sdloentre 
los racionalistas, sino también entre los creyentes, ; 
Toda ciencia 6 facultad ha tenido y tiene sus ora- 
tes; perouna de las mas peligrosas para los que 
poseen un cerebro poco firme y un juicio poco 
sdlido y sentado, es esta ciencia de la lingiifstica. 
Los racionalistas, 4 fin de hallar una explicacién 
natural al origen del lenguaje y aun al del hom- a 
bre mismo, han delirado mucho; pero, dado ya el 
Jenguaje, ven en él un producto natural de la ra- hg 
zon y del organismo humanos, y no deliran tanto. Bs 
Los creyentes estan en lo justo, porque se atienen 
alo revelado, en punto al origen; pero después, 
si llegan 4 imaginar que descubrieron el lenguaje 
primitivo 6 algo que se le aproxime, se pierden 
sin remedio. Este lenguaje, obra y revelacién de 
Dios mismo, encierra en cada palabra, en cada si- 
laba, en cada letra, y hasta en cada tilde, tesoros 
de inexhausta sabiduria. La naturaleza, las leyes 
dela moral y de la historia, todas las ideas de la 
humanidad, estan en este lenguaje, englobadas y 
cifradas, asi como la humanidad entera estaba en 
Adan. De aqui nace un arte cabalistico que lo 
comprende todo; una como virtud tetrgica que 
para todo sirve. Los nombres en este lenguaje no 
son signos arbitrarios, no son un yano sonido, 
sino los yerdaderos nombres, que representan la 
substancia y los accidentes de lo creado. Con este 
lenguaje, todas las cosas ininteligibles 6 dificiles 
de entender se aclaran. Asi es que las etimologias 
pueden impulsar muy lejos 4 los eruditos de esta 
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clase. De querer explicar por medio de un idioma 
todos los demds, 4 querer explicar también la po- 
litica, las costumbres, el arte, la historia y hasta 
los m4s hondos misterios de la fe, no hay mas que 
un paso, facil de dar, pero harto aventurado, por- 
que es, permitasenos la frase, salvar el Rubicon 
del sentido comiun, y trasladarse de sibito al pais 
de las quimeras. 

Pocos autores han dado mas Jamentable y al 
mismo tiempo mas entretenida y graciosa muestra 
de esto que nuestro compatriota el Sr. Irizar y 
Moya, en un tratado en cinco tomos, donde pro- 
cura aclararlo todo por medio de la lengua eusca- 
ra y algo de la hebrea, que son las dos que se 
acercan al lenguaje primitivo y divino; que son un 
noyum organum, superior al de Bacon, que él ha 
descubierto. Las derivaciones atrevidisimas de que 
se vale recrean y asombran. Agamenén, por ejem- 
plo, es la palabra de Dios, el designio divino que 
no es dable resistir. Por eso le respetan todos los 
reyes coligados. Por eso, Agamenén significa 
amén, que viene de las tres letras hebraicas a, m, 
n, las cuales, leidas como suenan por separado, 
dicen: aga-men-num, de donde el nombre simbé- 
lico del personaje de Homero. Henoch, Elias y 
San Juan Bautista, son el Cancerbero, como lo 
demuestra nuestro autor por medio de sus etimo- 
logias vascongadas. Y asf, en suma, lo va demos- 
trando todo (2). 

Estas y otras hipétesis sélo pueden servir de pa- 


(t) De Veusqudve et de ses evderes ou dela langue basque et ses 
dérivés, par Irizar y Moya: Paris, 1841, 
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‘satiempo y de burla 4 los espiritus rectos é incitar 
4 nuevos Lucianos 4 que escriban en nuestros dfas 
libros escépticos y denigradores de la ciencia, 
como el del portugués Sanchez y el del famoso 
Cornelio Agripa. Pero las obras sobre lingiifstica, 
fundadas, sin preconcepciones ni hipétesis, en la 
paciente y serena observacién de los hechos, mue- 
ven nuestra admiracién y requieren imperiosa- 
mente nuestro convencimiento. De estosdélo, como 
ya he dicho, trata el Sr. Canalejas en su elegante 
discurso, concretandose 4 hablar de las lenguas 
indo-europeas, que son las mds estudiadas. Aun 
asi, es harto extenso el asunto para la brevedad de 
un discurso académico, por donde creo que el 
Sr. Canalejas nose propuso otro fin, al escribirle, 
que el de despertar la aficidn, para que este géne- 
ro de estudios fuera extendiéndose en nuestro 
pais, y aplicandose al conocimiento de nuestro 
propio idioma. Menos todavia puedo yo lisonjear- 
me ni prometerme profundidad alguna en esta di- 
sertacién con gue le contesto, en la cual he juz- 
gado conveniente, ampliando mas el asunto, dar 
alguna noticia de lo fantastico y peligroso de la 
ciencia, para que sirva de aviso y senale los esco- 
llos y bajios, 4 fin de que los eviten los que en 
ella se engolfen. Ahora voy 4 entrar de lleno en 
la parte firme y segura. 

Cualquiera que sea la antigiiedad de algunas 
naciones de Africa y de Asia, es lo cierto que en 
Europa no hay vestigio histérico de inmigracién 
anterior 4 dos mil afos antes de Cristo. Antes de 
dicha época, Europa es un yermo cubierto de 
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bosques impenetrables. Todos los pueblos que la 
historia nombra y conoce vinieron posteriormen-~ 
te de Asia. Las mds grandes inmigraciones parece 
que ocurrieron durante un largo periodo de mil 
afios: del 2000 al 1000 antes de nuestra era. Ja- 
cobo Grimm (2), con su vasta erudicién, no puede 
hallar mayor antigtiedad. Venfan estos pueblos 
por tierra, de Oriente 4 Occidente, siguiendo el 
camino del sol. Venfan, sin duda, empujados 
unos por otros. Asi se extendieron hasta los extre- 
mos mas occidentales de nuestro continente. Los 
hubo de la raza que designan los etndégrafos con 
el nombre de turaniense; los hubo tal vez de otras 
razas; pero la raza superior, la indo-europea, pre- 
valecié al cabo en Europa, asi como vino mas 
tarde 4 ser la dominadora del mundo. Europa 
esta poblada de naciones y tribus de esta raza des- 
de el Oural 4 las montanhas de Cintra, y desde Ar- 
ceangel hasta el extremo Sur de la Morea. Los 
pueblos de otras razas mas débiles fueron sin duda 
rechazados por los indo-europeos hacia el extre- 
mo boreal. Sélo quedan hoy en el rinén de Euro- 
pa los finlandeses, los hingaros y los turcos, y en 
el Occidente los vascos, que no sean pueblos de 
dicha raza y que no hablen lenguas congeneradas 
del ario primitivo. Bopp ha levantado un monu: 
mento imperecedero (2) 4 esta fraternidad de las 
razas y de las lenguas de Europa. La sintaxis de 


(1) Grimm, Geschichte dev deutschen Sprache.—C, VUI, Ein- 
wanderung. 

(2) Bopp, Grammaire comparée des langues indo-européennes, 
etc.: Paris, 1866-68, 
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estas lenguas es en el fondo la misma; la etimolo- 
gia de las palabras es la misma también. La varia- 
cidn consiste en las flexiones, en las derivaciones 
y en la pronunciacién, que cambian las palabras, 
y las cambiaban mas atin cuando las lenguas no 
eran escritas, sino habladas. Si el inglés no fuese 
una lengua escrita, tal ha venido 4 ser su pronun- 
ciacién, que serfa dificil hallar la etimologfa de 
uno de sus vocablos, con ser éstos de procedencia 
germanica, céltica 6 latina. 

La diversidad de las lenguas dentro de su uni- 
dad proviene del cambio de las vocales y de las 
consonantes unas por otras. Las reglas de estos 
cambios, en mi sentir, no son-claras ni fijas, nise 
fundan en razon filosdéfica. Bopp examina las le- 
tras de todos los principales alfabetos; explica el 
guna y el vriddhi; pero no explica la razén de las 
mudanzas. Baste saber que las hay, y que dentro 
de un mismo idioma se realizan. Asf es que ni la 
raiz de una palabra logra quedar invariable, y con 
todo no se puede desconocer la raiz. Por ejemplo: 
en espanol a se trueca en e en caber, quepo; y en 
uen cupo; y en zen hacer, hizo. La o se trueca 
en ue en poder, puede; la e eni en pedir, pido; y 
asi todas las vocales. Las consonantes, labiales, 
dentales y guturales, se cambian 4 cada paso de 
dulces en medias, de medias en aspiradas; y al 
contrario. Esto es, que las letras d, t, 7, y 6, p, f; 
y c, k, g yj se transmutan, al pasar de un idio- 
ma 4 otro, y aun sin pasar, dentro de un idioma 
mismo. Aun otras letras consonantes se true- 
can también: la d se convierte en Jy la J en d; 


DISERTACIONES ¥ JUICIOS LITERARIOS 123. 


we 


; 


Cy eae JUAN VALERA 


consta que los latinos dijeron dacrima por lacri- 
ma y dingua por lingua; la f se cambia enh yen 
g;laren/, como arbor, drbol, marmor, marmol; 
y la t en s, como en remito, remiso, permito, per- 
miso. A veces, se eliminan letras y silabas enteras; 4 
veces, se ahaden; 4 veces, cambian de lugar, como 
cocodrilo por crocodilo; preguniar por pergun- 
tar. El digamma edlico, que fué una aspiracién 
sehalada regularmente en griego con el espiritu 
aspero sobre la vocal, viene 4 convertirse en latin 
en f, env 6 enh, como oikos, vicus; oinos, vinum; 
6 bien se pierde en griego y aparece en latin y en 
otras lenguas, como bioo, vivo; boes, boves; oon, 
ovum; kao, cavo. 

Resulta de todo esto la variedad de las palabras 
dentro de la unidad. De cada voz de una de nues- 
tras lenguas modernas podemos hallar la voz her- 
mana en cualquiera otra, y, por Gltimo, su raiz 
zend 6 sanscrita. 

Al que no esté familiarizado con este linaje de 

-estudio, pareceran arbitrarias las etimologias; mas 

para los que se internan en él, son tan claras y 
evidentes como para cualquiera persona mediana- 
mente ilustrada lo es que hija viene de filia, hoja 
de folia, obispo de episcopos y relé de horolo- 
gion; lo cual es innegable, aunque apenas si que- 
da en ninguna de las palabras espafolas antes cita- 
das dos 6 tres letras comunes 4 las palabras griegas 
6 latinas de que proceden. A veces el trastorno y 
cambio de la palabra primitiva es mayor y mas 
arbitrario ain en la derivada; como, por ejemplo, 
de cord, corazén, y de xeirougos, cirujano. 


: 


DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 125 


_ Otra fuente de variedad y de riqueza en las len- 


guas es lo fecundo de las raices, de las cuales bro- 
tan palabras nuevas por composicién 6 derivacién. 
Por mera derivaciédn parece como que hay en la 
taiz una fuerza orgdnica y vegetativa capaz de 
crear de si misma un enjambre de voces para sig- 
nificar, pasando de un sentido recto 4 otro figura- 
do y traslaticio, las cosas mas discordes y las ideas 
menos andlogas. Max Miiller trae un curioso ejem- 
plo de esto en la rafz sanscrita spac 6 spec: de aqui 
Spicere, mirar, ver; espejo, espectaculo, especta- 
cidn, espia, espiar, espionaje, respetar, respeta- 
ble, respeto, respecto, aspecto, especular, especu- 
lacion, especulativo, inspeccidn, inspector, espe- 
cle, especificar, especias, especiero, auspicio, 
conspicuo, etc., etc. Y, trocado por metatesis el 
Spec latino en el skep griego, escéptico, escepticis- 
mo, microscopio, obispo, telescopio, caleidosco- 
pio, estereoscopio, y otras muchas voces usadas 
en castellano, sin contar las que provienen en las 
demas lenguas de Europa de la misma raiz spac 6 
spec. 

Esta fecundidad de las rafces hace la riqueza de 
las lenguas, aun siendo las rafces pocas. Todo el 
sanscrito y todas las lenguas de Europa, salvo ra- 
ras palabras tomadas de idiomas semiticos 6 de 
otras familias de lenguas, provienen de mil sete- 
cientas veinte raices que cuentan los gramaticos. 
Una persona bien educada y que hable de litera- 
tura, de artes, de politica y ciencias, no empleara 
quizds mas de tres mil 6 cuatro mil palabras en su 
conversacién. Un orador elocuente y variado tal 
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vez no llegue nunca 4 diez mil. Shakespeare, uno 
de los poetas mds fecundos y ricos por el lengua- 
je, no emplea mas de quince mil palabras en todos 
sus dramas. Milton no pasa de ocho mil. Todo el 
“Antiguo Testamento esta escrito con cinco mil 
seiscientas cuarenta y dos palabras (1). Pero esto 
no quita que en algunos diccionarios de lenguas 
modernas de Europa haya mas de cien mil pala- 
bras incluidas. 

Para formar todas estas palabras hay que con- 
tar, no sdlo con las rafces, sino con otros elemen- 
tos, de los que‘salen las terminaciones 6 desinen- 
cias, ora tengan estos elementos un valor y un sig- 
nificado propios, ora no le tengan, sino en unién 
4 las raices. De creer es que, aun cuando no ten- 
gan en el dia un significado, le tuvieron en un 
principio y fueron otras tantas palabras. Las ter- 
minaciones de los casos en la declinaciédn fueron 
en un principio preposiciones, adverbios 6 pro- 
nombres demostrativos; y las desinencias de los 
verbos fueron sin duda otros verbos auxiliares y 
pronombres personales. 

Juzgando, pues, que toda desinencia, por don- 
de viene 4 modificarse el valor de una palabra y 4 
convertirse en otra palabra derivada, tuvo un va- 
lor por si en un principio, hay que convenir en 
que la mayor parte de las lenguas tuvieron en su 
origen el caracter elemental 6 monosilabico de la 

lengua china; en que después fueron aglutinantes, 
~y en que, por altimo, vinieron 4 ser lenguas de fle- 


(1) Max Miller, La science du langage. 
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~xién. No es esto afirmar que en el orden cronolé- 
_ gico sucediese asf regularmente en todas las len- 
~guas, sino que éste es el orden dialéctico con que 
todas han procedido, aunque su desenvolvimiento- 
haya sido instanténeo, como hijo de un instinto 
poderoso, de una virtud plasmante de la fantasia 
humana en las primeras edades del mundo, Ello 
es que las que llaman los gramaticos partes de la 
oracién nacieron ldgicamente de la indicada ma- 
nera, ya surgiesen de stbito, por espontaneidad — 
natural 6 por ensehanza y comunicacién divina, 
ya con lentitud se fuesen formando y distinguien- 
_ do. Asi es que todas las voces pueden reducirse 4 
nombres. Lenguas hay que dan testimonio de esto 
- eareciendo atin de muchas partes de la oracién. 
En unas no hay adjetivo; en otras no hay voz pa- 
siva en los verbos; en muchas, el verbo ser no se 
da. La idea abstracta de ser parece haber acudido 
tarde. Las raices sta, as y bu sanscritas, de donde 
_los verbos estar, ser, fué, significaban en un prin- 
cipio cosas mds materiales: bu 6 fu, que parece 
ser la raiz mas antigua, equivale 4 soplar, alentar, 
vivir. 

Pero expliquese como se quiera el origen de los 
idiomas y su primordial desenvolvimiento, yo me 
inclino 4 creer, y repito, que este modo de proce- 
der es dialéctico y no cronoldgico; y si fué crono- 
ldgico y natural, fué por ingenuidad y por ins- 
piracién de los primeros hombres, y no por re- 
flexién y discurso, Por reflexién y discurso, hu- 
biera sido menester gran copia de ciencia y de filo- 
sofia para atinar con la formacidén del mds imper- 
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fecto de los lenguajes; y antes parece lo contrario: 
que el divino artificio de ellos iluminé 4 los hom- 
bres y los condujo 4 distinguir las ideas, 4 orde- 
narlas y 4 clasificarlas, por donde pudieron pasar 
de lo particular 4 lo general, de lo concreto 4 lo 
abstracto, y de lo sensible 4 lo inteligible. Esa 
‘misma fuerza del lenguaje hizo que se determina- 
sen y diversificasen las ideas hasta en sus matices 
mas varios y delicados. 

Todavia el lenguaje no ha perdido, ni aun en 
las civilizaciones y razas mas adelantadas, aquella 
virtud generadora de nuevas voces cuando la ne- 
cesidad lo exige. Raices nuevas son las que nacen 
rara vez. Aquellos vocablos cuya etimologia no se 
halla, son casi siempre de una condicién plebeya, 
formados por capricho, yrayando en lo truhanesco 
y chabacano, verbigracia, en nuestra lengua, cur- 
Si, filfa, guasa, camelo. Pero silo examinasemos 

_ con detencidn, hasta en estos vocablos descubri- 
riamos el origen etimoldégico. Por el contrario, los 
neologismos nobles y cultos provienen todos cla- 
ramente, por derivacién 6 composicién, de una 
raiz ya creada, no habiendo mas regla en esto 
de producir nuevas voces que el buen gusto, la 
raz6n etimoldgica, las leyes de la eufonia y la ne- 
cesidad de producirlas. Mucha burla, por ejemplo, 
se ha hecho del verbo presupuestar, que viene de 
presupuesto, que viene de presuponer. Esto sdlo 
prueba, & olvido de las leyes y naturaleza del len- 
guaje, 6 falta de reflexién, pues al cabo no es una 
~ ciencia oculta ni un misterio recéndito el que hay 
en espanol centenares de verbos formados exacta- 
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mente, como presupuestar, del participio pasivo 


_ irregular, 6 del supino de otro verbo. Sirvan de_ 


muestra: cantar, decantar y encantar; de cano, 


cantum; cursar, de curro, cursum; pensar, de pen- 


do, pensum; pulsar, impulsar, expulsar, de pello, 
pulsum; saltar, insultar, consultar, exultar, de 
salio, saltum; y depositar y despropositar, de po- 
nO, positum. Decia en tono de burla un ilustre 
poeta, clamando contra este neologismo de presu- 
puestar, que por qué no habia de decirse presu- 
puestacion. En efecto, sdlo el buen gusto y la no 
necesidad del vocablo pueden impedir que se diga. 
Por lo demas, tan legftimamente y por los mismos 
grados va derivandose presupuestacién de presu- 
pongo, que actuacion, por ejemplo, de ago, pa- 
sando por actuado, actuar y actum. 

Cuando las palabras nuevas se forman con pre- 
posiciones 6 con esas desinencias que en un tiem- 
po pudieron y debieron tener un significado, pero 
que ya no le tienen, las palabras son derivadas, y 
de esta derivacién es muy capaz nuestro idioma. 
A lo que su indole no se presta sino con suma di- 
ficultad es 4 la composiciédn de dos 6 mas pala- 
bras, nombres 6 verbos, lo cual hace tan ricas las 
lenguas alemana y griega; salvo que en griego hay 
cierto organismo y flexidn en este género de com- 
posiciones, mientras que en alemdn son siempre 
una aglutinaciédn inorganica. Algunas lenguas 
americanas llegan en esto 4 tal extremo, que en- 
cierran toda una frase en una sola palabra, por lo 
cual se llaman holofrdsticas 6 polisintéticas. En 
espanol, no se crea esta clase de palabras sino en 
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estilo familiar y casi siempre por burla 6 donaire, 
como pinchauvas, papamoscas, cascarrabias, 
correveidile, carirredondo y cariacontecido. Si 
hay otras palabras compuestas, se toman ya for- 
madas del latin, y casi todas se emplean sdlo en 
un estilo muy elevado y poético, como armipoten- 
te, olivifero y altisonante. 

Otra causa de la diversidad de las lenguas her- 
manas y congeneradas del mismo tronco, es adop- 
tar una raiz diversa para significar el mismo ob- 
jeto, lo cual no impide que de cada una de las rai- 
ces haya derivados en cada una de las lenguas. 
Senor, por ejemplo, viene en espanol de senior, 
comparativo de senex, anciano; y, sin embargo, 
dominus, que viene de dam, dom, casa, en sans- 
crito, latin 6 griego, tiene también sus derivados 
en espanol, en dama, duena, dueno, dona, don, 
domicilio, dominar, dominacidn, dominador, do- 
méstico y domingo. Herr, que equivale en ale- 
man 4 senor, es como el latin herus, que viene de 
hera, tierra. En aleman leche es milch; mas am-— 
bas palabras, aunque tan distantes, tienen su ana- 
logia en el latin y en el griego. Leche en lac-lactis, 
galacs, galactos. La silaba ga es, sin duda, el 
nombre sanscrito dela vaca. Y milch viene de 
mulgeo y amelgo, ordenar. 

No menos que por la homogeneidad del voca- 
bulario, se reconoce el parentesco de las ienguas 
indo-europeas por la semejanza grande de la gra- 
matica, como lo demuestra Bopp en la suya. Las 
declinaciones y las conjugaciones se parecen mu- 
cho. Las irregularidades de los verbos y de los ¢a- 
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-sos en algunos nombres dan asimismo testimonio 


r 


~ Ge la semejanza. 


Alguien hallara extraho que se sostenga este pa- 


~rentesco, que se declare evidente esta afinidad, 
“cuando es tan grande la diferencia entre los idio- 
~mas hablados; pero mas es de extrafar, y aun de 


maravillar, que las senales del parentesco persis- 
tan aun tan claras, después de tantos siglos trans- 
curridos desde la separacién de los arios y sus in- 
migraciones sucesivas en Europa, y después de 


“-tantas mudanzas en su manera de ser, en su cul- 


- tura y en sus creencias, 


Esto se debe: primero, 4 que, como hemos di- 
cho, no se inventan palabras radicalmente nuevas, 


sino que las nuevas palabras para expresar nuevas 


ideas, se han ido sacando, 6 por composicién, 6 
por derivacién de las antiguas palabras y raices, 
siendo en esto inagotable el tesoro del idioma. Y 
segundo, 4 Ja virtud extraordinaria que tienen los 
idiomas indo-europeos de imponerse 4 otros y de 


- no dejarse imponer. Son como la raza misma, que 


absorbe, vence y domina, y no se deja absorber ni 
dominar por elementos extrafios. El lenguaje de 
los arios ha tenido siempre la fuerza de expeler de 
si las formas, los modismos y hasta las palabras de 
otros idiomas, conservando su pureza. Desde el al- 


‘bor de las civilizaciones, desde la primera monar- 


» quia de los caldeos, fundada por Nemrod en el 
centro de Asia, las razas cushita, turaniense, semi- 


» tica y aria, se mezclan y se unen para formar aquel 


Estado. En las palabras que el erudito Rawlinson 


-cha podido reunir de la lengua que se hablaba en 


ed 
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aquella monarquifa, la monarquia de las cuatrora-. 


-zas, hay palabras semiticas, cushitas, turanienses 


y arianas, y, sin embargo, la lengua de los arios sa- 
lid pura de este consorcio para manifestarse en las 
monarquias de los medos y de los persas. 

La historia de la lengua en Espana demuestra 
esta vitalidad y persistencia de la de los arios. Tal 
vez el primer pueblo que inmigré en Espana fué 
el yasco, pueblo turaniense, hablando un idioma 


que no es indo-europeo. Este pueblo, no sdlo se 
-extendiéd por toda la Peninsula, sino que estable- 


cié colonias en las grandes islas del Mediterraneo, 
Sicilia, Cércega y Cerdena. Los nombres geogra- 
ficos de montes, rfos, ciudades y villas, lo atesti- 
guan atin, segtin las etimologias que Guillermo 
Humboldt declara (1). 

Los pueblos semiticos vinieron también 4 Espa- 
ha, desde los tiempos mas remotos. Los fenicios 
fundan colonias y se extienden por gran parte de 
la Bética; los cartagineses dominan casi todo el 
pais y en él disputan el imperio 4 Roma; los he- 
breos se esparcen y se establecen en Espana desde 
la época de la cautividad babildnica, y los arabes 
dominan por Ultimo durante siete siglos. Sin em- 
bargo, pocos rastros quedan en espanol, ni en el 
diccionario ni en la gramatica, ni de turanismo 
ni de semitismo. Las palabras hebrdicas y arabi- 
gas que en espanol se conservan, la lengua misma 


(t) Pvriifung der Untersuchungen iiber die Urbewohner Hispa— 
niens, vermittelst, dey Vasckischen Sprache: Gesammelte Werke. 11 
Band: Berlin, 1841. 
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las va lanzando de si y sustituyéndolas con las co- 
rrespondientes voces latinas, como sastre, en vez 
de alfayate; espliego, en vez de alhucema; gi- 
nesta, en vez de gayumba; barbero, en vez de al- 


fageme; pistacho, en vez de alfoncigo, y azufre, _ 


en vez de acrebite. Las palabras arabigas en uso, 
llegarén 4 ser sdlo las que tengan un valor histé- 
rico, al menos por la procedencia; las que denoten 
algo propio de los drabes y los nombres geografi- 
cos, como almimbar, alminar, hurt, alfaqut, Al- 
madén, Alcantara, Alcala, Guadalquivir, zaho- 
ri, alcalde y jeque. Con la lengua euscara sucede 
lo mismo: apenas se encuentran ya palabras eus- 
caras sino en nombres propios de apellidos y lu- 
gares, como Asturias, de asta y ura, pena y 
agua; é lliberi, de ili 6 iri, ciudad, lugar, y beri, 
nuevo. 

Yo, sin embargo, me inclino 4 creer que la len- 
gua euscara, asi como la raza que la hablaba, si 
bien hubo de extenderse en un principio por toda 
la Peninsula, y aun por otras regiones, se limitd, 
mucho antes de la conquista romana, al pais don- 
de hoy se habla. Entre los turdetanos y celtiberos 
debiod de prevalecer, mas que el céltico, un idioma 
pelasgico parecido al griego 6 al latin; y lo mismo 
en otras comarcas, por mas que el idioma oficial 
fuese el semitico entre los bastulos y otros pue- 
blos donde dominaron fenicios 6 cartagineses. No 
se comprenderia de otro modo la rapida latiniza- 
cidén de toda Espana bajo el dominio de Roma. 
Ademas, las medallas € inscripciones y los anti- 
guos alfabetos, casi demuestran que antes de la 
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conquista romana prevalecian tales idiomas y es-. 
crituras (1). 5 

Los recientes descubrimientos del Sr. Gongora 
no invalidan la teorfa, porque los caracteres € ins- 
cripciones extranos é ininteligibles que ha publi- 
cado son mucho més antiguos, sin duda, y acaso 
tuviesen su origen en la época primera en que los 
vascones dominaban toda la Peninsula, aun antes 
de la venida de los celtas (2). Quién sabe si un dia 
podrdn interpretarse estos letreros con el auxilio 
de la lengua que hoy se habla en Vizcaya, y po- 
dra descubrirse algo de la primitiva civilizacién, 
de las creencias, usos y costumbres de los espano- 
les prehistéricos. 

Entre tanto, es indudable que, asi en la raza 
como en el idioma, 4 pesar de las invasiones se- 
miticas, y 4 pesar de los pueblos primitivos que 
eran turanienses, el elemento indo-europeo ha 
prevalecido entre nosotros. 

‘Tal vez algunos oidos escrupulosamente piado- 
sos se escandalicen de la predisposiciédn que mues- 
tra el Sr. Canalejas por los arios, y de la inmensa 
superioridad que sobre los semitas les concede. 
Sin duda que un pueblo semita fué elegido por 
Dios para depositario de los dogmas y de las creen- 
cias que habian de salvar y de rescatar 4 la hu- 
manidad. Sin duda que este pueblo debia de tener 
egregias cualidades cuando Dios le llamé 4 tan 
alto ministerio. La lengua en que hablé Salomén, 
legisl6 Moisés, y cantaron David, Isafas y los de- 


(1) Velazquez, Ensayo sobre los alfabetos, etc. 
(2) Gongora, Antigiiedades prehistéricas, etc. 
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~mds Profetas, no debe ser menospreciada; pero 
el pueblo judio es un pueblo singular, y el Sr. Ca- 
nalejas habla en general de los semitas; y, por otra 
parte, aun cuando los judios y la lengua hebraica 
fuesen comprendidos en la sentencia del Sr. Ca- 
nalejas, no se podria tachar esta sentencia de hete- 
rodoxa. Mas severamente atin que el Sr. Canale- 
jas, y mas por bajo, al compararlas con las len- 
guas indo-europeas, pone el cardenal Wiseman 
Jas semiticas. «Estas lenguas sin particulas y sin 
formas propias para expresar las relaciones de los 
objetos, endurecidas y yertas por una construc- 
cién inflexible, y confinadas por la dependencia 
de las palabras que vienen de raices verbales 4 la 
idea de accién exterior, no pueden conducir el es- 
piritu 4 las ideas abstractas.» Hace después un 
-cumplido encomio de las lenguas indo-europeas, 
y por ultimo anade: «Estas reflexiones nos llevan 
4 considerar el orden observado por Dios en la 
manifestacién de la verdad revelada. Mientras que 
sus revelaciones debieron ser, mas bien que pro- 
pagadas, conservadas; mientras que sus verdades 
se referian principalmente 4 la historia del hom- 
bre y 4 sus deberes mas sencillos para con Dios; 
mientras que su ley consistia mds bien en precep- 
tos de observancia exterior que en restricciones 
interiores, etc.,» la lengua sagrada fué el hebreo. 
«Pero no bien se realizé un importante cambio en 


los fundamentos de la revelacién divina y en las» 


facultades 4 que se dirige, cuando se verificé asi- 
mismo un cambio correspondiente en la familia 4 
quien su administracidn y su principal direccién 
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estan confiadas. La religidn, destinada hoy para la 
totalidad del mundo y para todo individuo de la 
raza humana, exigiendo por lo tanto testimonios 
mis variados, 4 fin de responder 4 las necesidadesy 
satisfacer los ardientes deseos de cada tribu, de ca- 
da pais y de cada siglo; la religidn, digo, se puso 
en manos de otros obreros, cuya mas vigorosa 
energfa de pensamiento, cuyo m4s fogoso impul- 
so de investigacién pudiese con mas facilidad des- 
cubrir y esclarecer sus inagotables bellezas, pro- 
duciendo asi nuevos motivos de conviccién y nue- 
~ vos asuntos de alabanza (1). 

Ya se entiende que niel cardenal Wiseman, ni 
el Sr. Canalejas, ni quien esto escribe, queremos 
extremar el menosprecio hacia los judios, pueblo 
4 quien, aun estimadas las cosas por un modo ra- 
cionalista, es innegable que debe mucho el género 
humano, y en cuya alta inteligencia no ha habido 
degradacién ni mudanza hasta ahora. En su mis- 
ma soberbia, que raya 4 veces en lo absurdo, hay 
algo de respetable. Asi, por ejemplo, el glorioso 
poeta y agudo fildsofo Jehuda Levita de Toledo, 
supone en los hombres de su raza prendas natura- 
les, tan superiores 4 las de otros seres humanos, 
que por ellas viene 4 explicar el don de profecia, 
la comunicacién inmediata con Dios, lo que él de- 
nomina el caso divino; el cual caso divino se posé 
sobre toda la congregacién de Israel por natura- 
leza y nacimiento, sin que apenas sean dignos, ni 
merecedores, ni capaces de tanto los hombres de 


(1) Wiseman, Discours. Second discours sur Vétude comparative 
des langues. Seconde partie, al fin. 
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otra casta (1). Y en nuestros dfas, el judfo francés 
_ Salvador, en uno de sus mis interesantes traba- 
jos, pretende demostrar que la Providencia, ha- 
lando atin poco ilustrados 4 los pueblos de la tie- 
tra para que aceptasen el judaismo, suscité un 
Profeta, en uno de los lugares mas humildes y des- 
preciados de Judea, para predicar una doctrina 
que sirviese de pasto espiritual y de preparacién 
4 los pueblos indo-europeos, hasta que se eleva- 
sen 4 la altura conveniente y pudieran recibir en 
toda su pureza las doctrinas judaicas (2). 

Como ya hemos visto, las lenguas semiticas 
apenas tienen ni descubren parentesco, ni por el 
vocabulario ni por la gramatica, con las lenguas 
indo-europeas. El Sr. Canalejas no se para 4 de- 
mostrar este aserto; pero, dada la indole 6 con- 
dicién de su obra, no puede pararse. Ademas, que 
lo que en todo caso habria que demostrar seria la 
semejanza, en lo cual se han esforzado en balde, 
con mas imaginacién que juicio, no pocos autores, 
Hallanalgunos la semejanza rastreando etimologias 
por medio de anagramas. Fiindanse para ello en las 
diversas maneras de escribir de izquierda 4 de- 
recha y de derecha 4 izquierda, y en las inscripcio- 
mes, que denominan boustrophedon, porque en 
ellas van y vienen los renglones como el buey 
cuando ara. Asi calculan que al pasar las palabras 
de una escritura 4 otra, se han lefdo al revés, y de 
aqui su diversidad. Algunas coincidencias vienen 


(1) Cuzari, Libvo de grande ciencia, etc., traducido al espafiol 
por el Hachan R. Jaacob Abendafia: Amsterdam, 5423-1663, 
(2) Salvador, Fesus-Christ ef sa doctrine: Paris, 1838. 
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en apoyo de esta aventurada hipotesis, si ingenio- 
sa, harto poco sdlida. Verbigracia, kid, en arabigo, 
significa regla, y al revés tenemos dik, que es jus- 
ticia en griego; sar es en lengua pérsica la cabeza, 
y el mismo significado tiene en ardbigo ras, y 
rosh en hebreo (). Atin pudieran citarse muchas 
mis de estas etimologfas, que sdlo prueban la pa- 
ciencia y la imaginacién de quien las busca, por- 
que, siendo las letras y las silabas los elementos 
de todo idioma, y los érganos de la garganta, del 
pecho y la boca los medios de pronunciar toda 
palabra, por fuerza han de parecerse muchas, por 
extraordinario que sea el ntimero de combinacio- 
nes que pueda construirse con todos los signos 
del alfabeto y con todos los sonidos articulados. 
Por otra parte, aun sin acudir al anagrama, leidas 
derechamente hay y debe haber no pocas palabras 
hebrdicas, caldeas, samaritanas 6 ardbigas, que 
hayan venido 4 naturalizarse en nuestras lenguas 
indo-europeas, 6 que hayan pasado de nuestras 
lenguas 4 las semiticas. Asi, por ejemplo, tierra y 
diente, Lo maravilloso seria no hallar jamds ana- 
logias de esta clase, habiendo estado en tan intimo 
comercio y trato unos pueblos con otros, desde el 
albor de la historia. 

Ya he dicho que el Sr. Canalejas, aunque aspira 


4 dar en su discurso un breve resumen de los mds — 
recientes descubrimientos de la filologia, y aun- — 


que acierta 4 presentar con notable concisiédn de 
estilo y poder de sintesis un cuadro sindptico de 


(1) Welsford, Mithridates minor: ov an Essay on Language: 
London, 1848. 
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‘la ciencia, tal como es en el dfa, mds se atiene 4lo 
experimental que 4 aquella parte fundada en es- 


‘peculacién y como en atisbos y fuerza de racio- 
cinio, que trata de fundar la filosofia de esta cien- 
cia, desentrahando los origenes del lenguaje, y 
procurando explicarle, sin acudir 4 los asertos de 
ninguna religién positiva. Con todo, el Sr. Ca- 
nalejas, en-virtud de su creencia, 6 mejor dicho 
de su doctrina del progreso, decide, segtin ella, 
por lo menos algunas cuestiones secundarias. 

No soy yo de los que niegan el progreso hu- 
mano, asi en el individuo como en las sociedades; 
pero no le creo tan ordenado y simétrico, tan por 
igual en todo, que no admita excepciones y dis- 
tingos en no pocos puntos y momentos. El mismo 
Sr. Canalejas acepta estas excepciones, y no pue- 
de menos de aceptarlas; pero las acepta con mas 
dificultad, mas 4 despecho suyo que yo, y de aqui 
nace nuestra divergencia en la cuestidn que llena 
casi toda la segunda parte de su discurso: el pa- 
ralelo entre las lenguas clasicas antiguas, el griego 
y el latin, y los modernos idiomas. Si bien para 
el Sr. Canalejas hay ventajas y desventajas que se 
van compensando, al fin no queda en el fiel la ba- 
lanza de su juicio, y se inclina 4 un fallo favorable 
a los modernos idiomas que llama analiticos. Los 
antiguos tienen mas lozania, tienen las gracias de 
la adolescencia; pero los modernos tienen el brio, 


‘la robustez, la energia de la edad viril. Los antiguos 


son mejores para que hable por ellos la ima- 
ginacién; los modernos para que la razén hable 
por ellos. Unos eran mas adecuados 4 la poesia; 
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otros se prestan y adaptan mejor 4 la filosoffa y 4 
la ciencia. 

Yo me pongo mas resueltamente en favor de las 
lenguas clasicas y les concedo la primacia en todo. 
Cuanto depende del instinto, de la fantasia, de la 
inspiracién, es mas propio de las edades primeras 
que de éstas en que vivimos, y mas aun si se trata, 
no de instinto, de inspiraciédn 6 de fantasia in- 
dividual, sino de estas facultades obrando colec- 
tivamente, agitando, por decirlo asi, la mente y el 
corazon de las muchedumbres, y haciéndoles pro- 
ducir obras semidivinas, inconcebibles hoy, como 
la creacién del lenguaje. 

En corroboracién de mi parecer, diré que la 
poesia lirica, la cual tiene mucho de individual, 
es hoy, sino superior, igual 4 la poesfa lirica de 
los mejores tiempos. El poeta aisladamente pue- 
de inspirarse, 1p mismo ahora que en todos los 
tiempos, y aun encumbrarse en los presentes, 4 
mayor altura, porque ya el saber Je ha hecho tre- 
par paso 4 paso 4 una cima excelsa, desde donde 
se descubren horizontes muy anchos, y desde don- 
de cuesta menos esfuerzo tender las alas del espf- 
ritu y alzar el vuelo 4 esferas superiores, cernién- 
dose en puntos sublimes, 4 los cuales los antiguos 
poetas, alzindose desde mas bajo, no pudieron 
nuncar sonar que se elevarian; pero, aun en la 
poesia lirica de hoy, noto algo de menos cabal 
que en la antigua. La de hoy rara vez habla 4 las 
muchedumbres sino rebajandose y humillandose 
hasta ellas y halagando rufnes instintos y groseras 
pasiones. Cuando la poesfa lirica es mas alta, sue- 
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le ser meramente subjetiva y mirar al vulgo con 
soberbio desdén: suele ser un monélogo, no una 
arenga; no una ensenanza dirigida al pueblo, sino 
solo 4 algunas almas escogidas. Apenas si alguien 
mas que Schiller en el Canto de la Campana, 
Leopardi en la oda 4 Italia, Quintana en sus ver- 
sos patridticos, y Manzoni en sus himnos sagra- 
dos, se aparta de esta regla general, y habla, 6 
mejor dire, canta para el pueblo, y se dirige 4 la 
humanidad, 6 al menos 4 la patria, con inspira- 
ciOn y con acento digno y elevado. 
Pero en nuestra edad no se da aquella gran 
poesia donde se requiere la inspiracién colectiva: 
donde no se comprende al poeta aislado; donde el 
pueblo ha de ser, permitaseme la expresién, no 
solo espectador 6 auditorio simpatico, sino como 
colaborador del poeta; donde nace la poesia de un 
consorcio intimo, de una comunién misteriosa, 
de una corriente magnética entre el espiritu de un 
singular poeta y el de todo un pueblo, 4 fin de 
que el canto del poeta resuma y cifre por un pro- 
cedimiento inenarrable toda una civilizacién con 
todas sus fases, en la hora dichosa, en la estacién 
vernal de su pristino florecimiento, para que sea 
~fecundo germen de los mds ricos, ubérrimos y sa- 
zonados frutos ulteriores. Asi es que la epopeya 
no puede ser ahora sino artificial y erudita. Nada 
parecido 4 la Iliada puede haber ni ha habido en 
la historia literaria del mundo. Las circunstancias 
que concurrieron en la creacidn de aquel poema, 
_nise dieron antes, ni volvieron 4 darse después, 

nise volveran 4 dar nunca. Aquel poema divino 
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fué la rosada luz de la aurora, la primera flor que . 
-contenfa en si toda la semilla de la civilizacién he-. 
lénica, y por consiguiente, de la civilizacién eu- 
ropea, en cuanto tiene de mas bello y elevado. 

Los poemas indios vienen después de libros de 
teologia, de leyes, de filosofia y tal vez hasta de 
gramatica. El Dante escribe su poema, cuando el 
saber, la erudicién y hasta el ergotismo y la pe- 
danteria de su edad no cabian en su poema; y le 
escribe ademas en una lengua que no tiene la fres- 
cura primogenia ni la nitidez virginal del griego, 
y que es, con todo, mas incorrecta, menos rica, 
menos completa que el griego. En el dia no pue- 
-de haber epopeya: lo que la sustituye es la nove- 
la, epopeya casera, sin ideal 6 con un ideal enfer- 
mizo y quinta-esenciado, en que el poeta no habla 
4 las muchedumbres, ni con brio y entonacion 
profética, ni al aire libre, 


Donde no se apoca 
El numen en el pecho, 
Y el aliento fatidico en la boca; 


sino que habla desde su estancia, con inspiraciédn 
en que la critica reflexiva entra por mucho, y sdlo 
se entiende uno 4 uno con los lectores, que tam- 
bién aisladamente le leen. 

En el teatro mismo, por mas esfuerzos que se 
hagan para elevarle, no hay ni puede haber en el 
dia esa ensenanza, esa escuela de moral, esa ins- 
titucién religiosa del teatro griego. El teatro no 
puede ser entre nosotros sino poco mds que un 
mero pasatiempo, una diversion culta y honrada. 
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A pesar de las excelencias de Shakespeare y Calde- 
rén, el culteranismo, las extravagancias y el mal 
gusto que afean las obras de ambos, el realismo 
escéptico del uno, y el sentimiento religioso del 
otro, por demas intransigente y materialista, no 
consienten que se muestre en ellos aquella virtud 
profética, aquella ensefanza transcendente de las 
tragedias de Sdéfocles y Esquilo. Shakespeare vive 
en su €poca y la describe y la comprende; Calde- 
rén es un arcaismo, como la corte en que vivia; 
en Séfocles y Esquilo rebosa el presagio. 

En suma, la virtud plasmante de la fantasia ha 
decaido en la colectividad, en la sociedad entera, 
y en aquellas artes que viven mas de la inspira- 
cidn colectiva. El arquitecto de ahora, con mas 
ciencia que el antiguo, podra poner el Pantedén de 
Agripa sobre el Parthenon; combinar el estilo g6- 
tico con el ardbigo; remedar los templos egipcios 
é indianos; edificar un alcdzar airoso, gentil y afi- 
ligranado, como la Alhambra, y construir una ca- 
tedral gética, mayor y mas perfecta en lo interior 
que la de Sevilla, y en lo exterior que la de Colo- 
nia 6 la de Burgos; pero no creara nada nuevo. 
El escultor se esmerard en balde, y no se aproxi- 
mara nunca en sus estatuas 4 la inmaculada her- 
mosura del Apolo de Belvedere, de la Venus de 
Milo, 6 del grupo de Laocoonte. Con el artificio, 


con el estudio, con el juicio, haremos algo mas - 


correcto, mds ajustado y cenido 4 las reglas, pero 
inferior por la inspiracidn y el significado. Esto. 
sucede con mas razén atin en el lenguaje. 

Un idedlogo, un habil gramatico de nuestros. 
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dias, podra crear un lenguaje, que presuma de 
universal, hecho 4 compas, vaciado en el molde 
de la dialéctica, sin irregularidades ni odiotismos, 
6 podra corregir y atildar el suyo y de sus conciu- 
dadanos, por tal arte que se preste 4 expresar con 
precisién las mas vaporosas sutilezas y las mas obs- 
curas éinefables profundidades; pero no se hara 
aceptar por el pueblo, porque su lengua sera una 
cristalizacidn inanimada, y no un organismo fe- 
cundo y viviente. 

Claro esta que los modernos idiomas no se han 
formado por artificio, sino naturalmente; pero se 
han formado en época de menos virtud plasman- 
te en el pueblo. En la historia de los mismos idio- 
mas, en el orden que han seguido sus transforma- 
clones y cambios, creo ver ademas otra razon en 
favor de los antiguos, sobre todo del latin y del 
griego, 

Hay un pueblo enérgico, poderoso, absorbente, 
conquistador, y se extiende por el mundo y di- 
funde por donde quiera su lenguaje. Este lengua- 
je se altera, se corrompe, se muda al extenderse, 
6 por derivaciones que nuevas ideas obligan 4 ha- 
cer, 6 por cambios de pronunciacién, 6 por mez- 
cla con idiomas barbaros. De aqui nacen en cada 
region, donde el pueblo conquistador se ha esta- 
blecido, no uno, sino muchos dialectos. Llega un 
grado de civilizacién mas alto en aquel Estado 6 
regién, y lo mejor de todos los dialectos se amal- 
gama y se funde en uno solo, bajo el influjo in- 
contrastable de uno 6 mas grandes poetas, orado- 
res 6 legisladores, y surge por seleccién la lengua 
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literaria, la lengua general de la nacién toda. Es 
4 su vez esta nacién civilizadora y absorbente, y 


esta lengua literaria, al difundirse por el mundo, 
vuelve 4 diversificarse y 4 desmenuzarse en mul- 
titud de dialectos, de los cuales salen luego nue- 
vas lenguas literarias 4 la vez. 

De este modo fué el lenguaje de los arios. Los 
primeros cantos de los Vedas acaso fueron escri- 


tos antes de la separacién. Se esparcen los arios 


por el mundo, y llevan su lengua transformando- 
la en sus diversas emigraciones y dando origen 4 
multitud de dialectos. En Grecia, se juntan estos 
dialectos y nace 6 preyalece la lengua literaria ge- 
neral griega. En Italia, contribuyen también di- 
versos dialectos 4 la formacidén del latin. Conquis- 
tan los romanos diversos paises, y el latin se di- 
funde con ellos y se trueca en multitud de dialec- 
tos riisticos. Cada nueva nacioén, por ultimo, aglo- 
mera lo mds bello de estos dialectos, y forma su 
idioma literario respectivo. Asi el espanol, el fran- 
cés y el italiano. 

Pero en estas evoluciones andlogas y sucesivas, 
en estas destrucciones y reconstrucciones alterna- 
das, ssigue constante, inalterable, sin excepcidn, 
la ley del progreso? ;Van siempre las lenguas de 
peor 4 mejor? En suma, y contrayéndonos 4 las 
lenguas indo-europeas, sson las lenguas de la mo- 
derna Europa mas ricas, mds bellas, mas enérgi- 
cas, mds aptas para expresar lo mds sutil y lo mas 
profundo del pensamiento humano? Yo entiendo 
que no. ; 

La ventaja, el progreso de la civilizacién, esta 
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en que hoy son muchas mas las lenguas literarias — 


que simultaneamente florecen y se desenvuelven 


en ricas y sincrénicas literaturas y que concurren - 
4 la par 4 los descubrimientos cientificos, 4 la crea" 
cidn de los sistemas filosdficos y 4 las teorias de’ 
“que brotan el movimiento religioso y el movimien-- 


to politico del mundo. En lo antiguo era rara esta 
simultaneidad. Uno 6 dos pueblos fueron los maes- 
tros de las gentes, los corifeos y guias de las na- 
ciones, los exploradores en la marcha de la huma- 


nidad. Mas por esto mismo, el instrumento de que 


se valieron, el lenguaje, hubo de ser providencial- 
mente mas perfecto entre ellos. La ciencia, la lite- 
ratura, las artes y las leyes de griegos y romanos, 
crearon un elemento nuevo y fecundo, muy supe- 
rior 4 toda obra de los arios del Asia, lo cual fun- 
dé desde luego la primacia que atin dura, y tal vez 
dure siempre, de las razas europeas. De aquella 
unica civilizacién greco-latina ha brotado la mues- 
tra como del tronco las diversas ramas. Natural es, 
por consiguiente, que las lenguas griega y latina 
fuesen también tnicas y muy superiores 4 las de 
ahora. 

Si de estas consideraciones generales tuviéra- 


mos tiempo de descender 4 pormenores, su exa-. 


men confirmaria nuestra opinién, La riqueza de 
formas, nacida del caracter del latin 6 del griego, 


es indudable que hace mas variados, mas concisos, © 


mas briosos aquellos idiomas. Tener més modos, 
voces y tiempos en los verbos; mds nimeros y ca- 
sos en los nombres; un participio casi en cada 


tiempo, asi en la voz activa como en la pasiva;— 


— + . ae. ‘yy + NRE a 
Sate cae ~ is 


- multitud de desinencias en las declinaciones y con-. 


_ jugaciones, y una gran facilidad y flexibilidad para 

formar arménicamente y con organismo nuevas 
palabras por medio de las preposiciones y de la 
union de nombres diversos, son, en mi sentir, in- 
dudables ventajas. 

No se puede objetar que los idiomas moderno 
ganan en precision y exactitud lo que pierden en 
abundancia y euritmia; porque, si bien se con- 
sidera, ;qué mayor claridad ha de nacer de que las 
palabras carezcan de un valor completo y fijo en 
ellas solas, y en que la posicién que ocupan en el 
discurso tenga que determinar y circunscribir su 
significado? Entonces no habria lengua mas pre- 
cisa, exacta y clara que el chino, donde una mis- 
ma palabra puede ser substantivo, adjetivo, verbo, 
adyverbio y preposicién, segin el lugar que ocupa. 
Proviene este error de confundir la expresién de 
un concepto, que es sucesiva en el lenguaje, con el 


concepto mismo, que aparece por completo de una ~ 


vez en la mente. Pedro hiere a Juan, pongo por 
caso, en otros idiomas modernos, donde ni si- 
quiera se distingue el acusativo con la preposicién 
a, sdlo puede decirse de un modo: primero, Pedro 
que hiere; luego el verbo herir, y, por tiltimo, la 
petsona herida. Pero ;qué mayor ldgica ni qué 


mayor claridad hay en esto que en invertir de to-. 


dos los modos imaginables los términos de la ora- 
cién, cuando todos y cada uno de por si tienen su 
significacidn concreta, sin que se la dé el lugar 
que ocupan, sino la desinencia que los determina? 
El procedimiento dialéctico no es contrario al: hi- 
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perbatico, porque lacomprensién de un concepto 
es y debe ser simult4nea, aunque sea sucesivo el 
modo de expresién. En el arte de la pintura, el 
modo de expresién es simultaneo: Pedro hiriendo 
ad Juan se expresa de una vez, como en la rea- 
lidad se ve y se comprende de una vez. 

En el arte de la pintura, una obra se percibe de 
' una vez con todas sus multiples y variadas be- 
llezas, en todos sus pormenores y en su rico con- 
junto. Una obra literaria se va comprendiendo y 
percibiendo 4 trozos, y asi, para abarcarla toda y 
hhacerse cargo del conjunto, es menester el au- 
xilio de la memoria y de la imaginacién, y guar- 
dar en el alma los trozos fugitivos y los diversos 
pasajes, y reconstruirlos luego por un trabajo in- 
terior, 4 fin de ver mentalmente el todo. Lo que 
se afirma de una obra extensa, de un poema, de 
un drama, de una novela, bien puede también 
afirmarse de un parrafo, de-un periodo, de una 
oracién la mas sencilla. 

Proviene de aqui la conveniencia de un orden, 
tanto en toda una obra cuanto en un solo periodo; 
pero este orden, fundado en razones mnemotéc- 
nicas, encaminado 4 herir con mas viveza la ima- 
ginacidn con el punto mds culminante, lejos de 
oponerse al hipérbaton, le requiere y solicita, 
cuando se usa con acierto, colocando en el lugar 
mas conspicuo el pensamiento 6 la palabra capital, 
en torno del cual 6 de la cual se agrupan las otras 
palabras 6 los otros pensamientos. Por el con- 
trario, el orden tan celebrado de légico no es mas 
que un recurso, una conyencidn arbitraria_para 
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-remediar la pobreza de los idiomas que han me- 
-nester que las palabras se pongan en un sitio 
_determinado, 4 fin de que su significacién vaga 
_se aclare, concrete y fije. 

El cardcter analitico de las lenguas modernas 
no es, pues, mds lédgico: es una pobreza. Ex- 

“tremandole, pudiera irse hasta algo parecido al 
chino, hasta una lengua sin gramdatica. Por for- 
tuna, observamos lo contrario: observamos que 
las lenguas, en vez de propender 4 mas descom- 
posicién, vuelven 4 recomponerse. En inglés y en 
aleman se forman atin los futuros con verbos au- 

_xiliares; en nuestras lenguas neo-latinas hemos 
-vuelto 4 reconstruir estos tiempos, amalgamando 
los auxiliares con el verbo principal: verbigracia, 
he de amar, hia 6 habia de amar, se han trans- 
formado en amar-he 6 amaré, amar-hia 6 ama- 
ria. El] griego moderno habia perdido muchisimas 
formas que va ya recuperando. ;Se dira por esto 
que el griego del siglo pasado era mas perfecto 
que el del siglo de Pericles y que ya va degeneran- 
do otra vez? Hasta el infinitivo se analizaba por 

haber cafdo en desuso. En vez de decir, por ejem- 
plo: voy 4 vestirme para ir 4 comer con Fulano, 
habia que decir; voy 4 que yo me vista, para que 

Yo vaya & que yo coma con Fulano. ;Es esto 
quizds mds légico y mas primoroso? 

Repito, pues, que indudablemente las lenguas 
modernas son inferiores 4 las lenguas clasicas, 
griega y latina, como quiera que este asunto se 

~considere y estudie. El progreso no es universal y 
constante 6 sin excepciédn en todo. Pueblos hay 


, 
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que degeneran, decaen y hasta se hunden; otros 
que se levantan, crecen y suben hasta el mayor 
auge. Lo que ocurre en las razas y pueblos, ocu- 
rre también en las aptitudes y facultades. Por don- 
de, sien muchas cosas importa ser progresivos, sin 
olvidarse de la tradicién y sin menospreciar lo 
pasado, en otros asuntos se encamina mas hacia 
la perfeccidn el que es conservador y hasta retr6- 
grado, porque lo menos imperfecto, aunque no con 
frecuencia, suele hallarse también en el atavismo. 
Esto altimo ocurre en la contextura de las len- 
guas, cuya mejora, cuya belleza y primor suele 
estar en lo arcdico, y cuya corrupcién y ruina 
suele ser el neologismo de la frase. Pero si esto es 
as{ en la contextura de las lenguas, en su forma, 
en su gramatica, lo contrario puede entenderse de 
la parte léxica, esto es, de la materia, del caudal 
de voces, donde el neologismo, si est discreta- 
mente formado, si se acepta y emplea, no por ig- 
norancia del vocablo propio, sino porque no le 
hay para expresar bien la idea nueva, no sdélo es 
permitido, sino laudable, util y conveniente. 
Tengo una verdadera satisfaccién y me com- 
plazco en creer que al decir esto soy fiel intérpre- 
te de los pensamientos de esta Academia, la cual 
considera que la lengua debe conservar su indole 
propia y castiza, y no desfigurarse con giros ex6é- 
ticos y ridiculas novedades; antes recomienda 4 
los escritores el estudio de nuestros admirables 
poetas y prosistas de los siglos xv1 y xvu, en quie- 
nes no puede ver ni ve nada de anticuado. Por el 
contrario, la Academia aplaude el neologismo en 
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las voces, cuando las voces son de procedencia y 


formacién legitimas, y expresan, en efecto, una 
idea nueva, un nuevo matiz 6 una nueva faz de 
una idea antigua. 

Los grandes trabajos queesta Academia prepara, 
prueban su deseo de que los recientes progresos 
de la filologfa comparativa influyan como deben 


en el cultivo de la lengua patria. Uno de estos tra-_ 


bajos es un Diccionario etimoldgico, obra que 
ha tiempo acometid por sf solo un individuo de 
su seno, 4 quien la muerte impididé llevar 4 buen 
término tan arduo propésito, y obra de la que ya 
también otro ilustre Académico nos ha trazado, 
por decirlo asi, un excelente bosquejo (2). Para 
esta empresa no se debe negar que doctisimos 
fildlogos extranjeros nos han allanado el camino 
escribiendo Diccionarios etimolédgicos de otras 
lenguas hermanas, y le han facilitado particular- 
mente, Diez con su Diccionario y su Gramatica 
de las lenguas romdnicas, y Engelmann con su 
Glosario de palabras espanolas y portuguesas 
que se derivan del arabe. Asimismo piensa la Aca- 
demia componer y publicar un Diccionario de ar- 
caismos y un Diccionario de neologismos. Para 
éstas y otras semejantes tareas me atrevo 4 afir- 
mar que hemos hallado un eficaz auxilio en la ac- 
tiva y despejada inteligencia, en el mucho saber y 
en. el celo laborioso del nuevo Académico, 4 quien 
he tenido la honra de contestar en este desalinado 
discurso. 


(2) Se alude 4 los Sres. D. Rafael Maria Baralt y D. Pedro Fe- 
lipe Monlau. 
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DEL INFLUJO DE LA INQUISICION 


Y DEL FANATISMO RELIGIOSO 


EN LA DECADENCIA DE LA LITERATURA ESPANOLA (1). 


ENORES: Tengo tal satisfaccidn en contes- 
We tar al Sr. Nanez de Arce, que, ponien- 
ENS do 4 un lado todos mis otros quehaceres 

y venciendo mi natural desidia, me he 
apresurado 4 cumplir, en el término mds breve, 
con el encargo que esta Real Academia me ha con- 
fiado. 

Correligionario en politica del Sr. Ninez de Ar- 
ce y unido 4 él desde hace anos por lazos de par- 
ticular amistad, con sus triunfos estoy de enhora- 
buena. No creo, con todo, que el afecto me ciegue 
al juzgar los merecimientos del nuevo Académico, 
Como autor dramftico, ha sabido conquistarse en- 
vidiable celebridad, y como prosista tiene prendas 
que todos encomian, resplandeciendo entre ellas 


(x) Contestacion al discurso del Excmo, Sr. D. Gaspar Nifiez 
de Arce en su recepcion en la Real Academia Espajiola el dia a1 de 
mayo de 1876. 
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la energia de su estilo y la claridad y tersura de 
‘diccién, con que da mayor valer y realce 4 lo firme 
de sus convicciones y 4 la fijeza y serenidad de sus 
ideas y propésitos. - 

Por cima de estas cualidades, expresadas aqui 
harto 4 la ligera, sobresale una que por si sola le ha- 
ce digno del puesto que viene 4 ocupar, El sefor 
Nafez de Arce brilla y descuella entre los mas no- 
tables poetas liricos espafoles del siglo presente, 
durante el cual, no sdlo en Espana, sino en toda 
Europa, la poesia lirica ha florecido como nunca. 

A mis de la elevada inspiracién y del brio y no- 
bleza de sentimientos que las poesias del senor 
Nufiez de Arce atesoran, la Academia no puede 
menos de considerarlas y estimarlas cual precioso 
dechado de versificaciédn y de lenguaje, 

Aunque no pudiera presentar el que va 4 sen- 
tarse entre vosotros titulos tan legitimos y vale- 
deros, me parece que bastaria el discurso que aca- 
bdis de oir para hacerle merecedor de honra tan 
senalada. 

Con abundancia de datos y razones, que en ma- 
nera alguna destruyen la amenidad y agrado del 
escrito, el Sr. Ninez de Arce ha tratado de demos- 
trar, y 4 mi ver ha demostrado, el influjo que la 
intolerancia religiosa y la constante y terrible com- 
prension intelectual, de ella nacida, han ejercido 
en nuestra gran literatura. 

No ya aqui, donde no estoy llamado 4 contra- 
decirle, pero ni fuera de aquf, impugnarfa yo, en 
lo substancial, discurso tan bien meditado, y cu- 
yos asertos me parecen evidentes, 


mane: 


ee id eos , < 


é 


DISERTACIONES ¥ JUICIOS LITERARIOS 155 
» Mi contestacién debiera, pues, limitarse 4 un 
~elogio de lo dicho y 4 algunos comentarios, de- 
ducciones y notas, que bien se pueden afadir, 
porque siendo el asunto tan vasto, no hay pluma, 
por concisa que sea, que acierte 4 agotarle en una 
breve disertacién; pero, sin que yo contradiga 4 
mi nuevo compafiero, no he de negar que su dis- 
curso suscita cuestiones y dudas diffciles de resol- 
‘ver, por lo cual, sin que aspire yo 4 resolverlas, 
nadie extrafara mi deseo de plantear y de exponer 
las mds importantes. 

Yo no trato de invalidar argumentos y deduc- 
ciones. Yo creo también que el fanatismo ahogé 
y marchit6 antes de tiempo en Espana la lozania 
y el florecimiento de una gran cultura propia y 
castiza. Tanto fué asf que, en los altimos anos del 
siglo xvu y primeros anos del xyiu, dicha cultura 
perecié consunta, hechizada y casisin dejar suce- 
sién directa, 4 semejanza de la dinastia bajo cuyo 
cetro habia florecido, 4 par de la grandeza y cré- 
dito de aquel imperio vastisimo, dentro de cuyos 
términos estaba siempre el sol vertiendo su 
lumbre. 

Después de la guerra de sucesién, con la nueya 
dinastia francesa, Espana se alivid, se restaurd, 
despert6 de su desmayo. Al restaurarse Espana, 
broté en ella nueva cultura; pero, mas bien que 
retonar del antiguo tronco, arraigado en nuestro 
suelo, se dirfa que fué un ingerto exdtico lo que 
reverdecid con el jugo y la savia de lo castizo, 

Nuestra admiracién de lo extranjero nos hizo 
imitadores, harto serviles 4 veces, y llegamos por 
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filtimo, con humildad lastimosa, 4 menospreciar lo 
propio, exagerando nuestras faltas y olvidando 6 
no reconociendo nuestros aciertos. 

Sin duda que el levantamiento nacional contra 
los franceses, durante las guerras napoledénicas, 
nos devolvié la conciencia de nuestro gran sér co- 
mo entidad politica, y algo nos dejé columbrar 
de nuestro valer antiguo por el pensamiento y por 
la idea; pero este concepto de nuestra pasada ci- 
vilizaci6n queddé confuso. Se fundaba mas en la 
soberbia, en el sentimiento, en el amor propio pa- 


—~.tridtico- que en razones claras. Todavia, aun des- 


! 


pués de la guerra de la Independencia, los que se 
jactaban de mas ilustrados seguian con poco disi- 
mulo desdehando nuestra literatura y tildandola 
de barbara, tasando nuestras artes en mucho me- 
nos de su justo precio y negando toda importan- 
cia 4 nuestras cliencias y 4 nuestra filosofia. 

La sumisién, el vasallaje, la obediencia de los 
espanoles 4 Francia, no tuvo, en lo intelectual, ni 
Bailén, ni Zaragoza, ni Gerona, ni Dos de mayo 
en aquella época. Seguimos tan pacatos y tan hu- 
miides, que era menester, para que celebrasemos 
algo nuestro, sin pasar por presuntuosos y ridicu- 
lamente vanos, que los extranjeros nos diesen el 
ejemplo, la venia y hasta la noticia. 

Sin que decidamos aqui si es calidad buena 6 
mala, es innegable que el vulgo en Espafa, como 
en todas las demds naciones, tiene un orgullo ins- 
tintivo con que siempre se admira 4 si propio y se 
sobrepone al vulgo de otras tierras; pero en las na- 
ciones que decaen, la gente ilustrada, los que no 
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son vulgo 6 procuran no confundirse con él, 4 
fuerza de maravillarse de los adelantamientos ex- 
trafos, y con el prurito de mostrarse 4 su altura y 
de aparecer como seres excepcionales entre la mul- 
titud ignorante que los rodea, acaban por no estu- 
diar, ni saber, ni aplaudir cuanto en lo castizo 
hubo de bueno y de glorioso. Hasta cuando, 4 fin 
de adular al vulgo, 4 quien desprecian, se ponen 
4 ensalzar lo castizo, lo hacen por estilo ampulo- 
so, donde se advierte la carencia de fe y la falta de 
critica, y donde, mas que la pasada gloria, suelen 
encomiarse los resabios de la perversidn que did 
al traste con ella. 

Tal era nuestro estado hasta pocos anos ha. 
Algo nos vamos aliviando de la dolencia, pero no 
estamos sanos todavia. Y, fuerza es confesarlo, en 
gran parte somos deudores del alivio 4 los alema- 
nes. Los alemanes, mds que nadie, ensalzando 
nuestras cosas como merecen, se puede afirmar 
que han contribuido muchisimo 4 que volvamos 
con amor los ojos hacia ellas. Basta citar los nom- 
bres de Lessing, Jacobo Grimm, Boehl de Faber, 
Huber, Federico y Guillermo Schlegel, Rosen- 
kranz, Schulze, Bouterwek, Clarus, Diez, Dep- 
ping, Tieck, Schack, Fernando Wolf, Jorge Keil, 
Halm, Manuel Geibel, Pablo Heyse, Leopoldo 
Schmidt, Dohrn, Hain, Schliiter, Storck, Geiger, 
Herder, Goethe, Hoffmann, Regis, Fastenrath y el 
mismo Hegel, para traer 4 la memoria de los aman- 
tes de las letras cudn poderosamente han contri- 
buido 4 sacarnos de nuestro abatimiento las ala- 
banzas criticas, las traducciones, las bellas edicio- 
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nes y hasta los comentarios de nuestros clasicos 
hechos por estos autores. 
Nuestro descuido, nuestra postracién y nuestra 
falta de gusto habjan sido tan grandes, que hasta 
el afo de 1829 no tuvimos en castellano una me- 
‘diana historia de nuestra literatura. Antes, salvo 
el ensayo de Vel4zquez, sélo hubo estudios parcia- 
les como los de Sarmiento y Sanchez, la indigesta 


-—mole de los Padres Mohedanos, la apologia algo 


pedantesca de Lampillas, las notas de Martinez de 
la Rosa al Arte Poética, y los juicios de Mendivil, 
Silvela y Quintana. La historia de nuestra litera- 
‘tura aparecio al fin, pero fué traduccidn de otra, 
escrita en aleman veinticinco anos antes. Bouter- 
wek la habia publicado en su lengua y patria en 
1804. 

Cuando los Sres. D. José Gomez de la Cortina 
y D. Nicolas Hugalde y Mollinedo publicaron en 
1829 dicha traduccidn, declararon que lo hacfan 
deseosos de suplir con ella la obra original de 
que careciamos, por el descuido de tan Util estu- 
dio, debido 4 las guerras y trastornos y 4 Ja falta 
general de buena educacidn; ruda franqueza que 
denota 4 las claras cual seria e] estado de un pue- 
blo donde dos modestos traductores se atrevian 4 
decir tal improperio como quien dice lo mds natu- 
ral, sabido y confesado. 

Desde entonces hasta ahora no han sido meno- 
res los trastornos y guerras que hemos tenido, y, 
sin embargo, ya no se notan ese desdén y ese aban- 
dono de nuestras glorias literarias, entre cuyos 
criticos ilustrados resplandecen Duran, el Marqués 
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de Pidal, Mila y otros varios que no nombro por- 

que pueden hallarse presentes y no quiero ofender 
su modestia. Queda, no obstante, en pie todavia 
este aserto de Duran: Alemanes son los que mejor 
han publicado la historia de nuestra literatura y 
teatro. A lo cual bien puede afadirse que lo que 
es la historia de nuestro teatro escrita por un ale- 
man, por Schack, si bien ha hallado habil traduc- 
tor (t), no ha hallado piblico que la lea, y se ha 
quedado a medio traducir por desgracia (2). 

A pesar de todo, aunque muchos de nuestros 
autores siguen siendo mas celebrados que leidos, 
en el dia se conocen ya mejor.y se estiman con 
mas recto criterio. Nada ha influido tanto en esto 

-como la Biblioteca de Autores Espanoles, publica- 
da por D. Manuel Rivadeneyra, cuya gloria y mere- 
cimientos comparte uno de nuestros companeros 
por haber logrado de las Cortes que el Gobierno le 
concediese su indispensable proteccidn (3), Dicha 
Biblioteca, 4 mas del texto bien enmendado y co- 
tregido de los autores, contiene un tesoro de noti- 
cias biograficas y bibliograficas y no pocos discur- 
sos preliminares y brillantes Introducciones, que 
bien pueden formar unidos la historia de nuestra 
literatura, 6 al menos una abundante y rica colec- 
cién de materiales para escribirla. De esto se ha 
encargado un autor infatigable y diligente, lleno 


(1) D. Eduardo Mier. 

(2) Afios después de escrito y publicado este discurso, la exce~ 
lente traduccién del Sr. Mier se ha completado y dado 4 la estam- 
pa en cinco tomos de esta CoLEccIOn DE ESCRITORES CASTELLANOS. 

(3) D, Candido Nocedal. 
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del espiritu critico mas sano y elevado; pero su tra- 


bajo no est4 terminado atin, faltando en él la épo- 
ca en que se presenta el fendmeno cuyas causas 
quisiéramos explicar aqui (1). 

Lo que nadie niega, lo que no puede ser asun- 
to de discusidén, es que la edad mas floreciente de 
nuestra vida nacional, asi en preponderancia po- 
I{tica y en poder militar como en ciencias, letras 
y artes, es la edad del mayor fervor catdlico, dela 
mayor intolerancia religiosa: los siglos xv1 y xvIl. 
Pero si queremos circunscribirnos mas y senalar 
el siglo de mayor auge, fecundidad y excelencia 

‘de las letras y del idioma patrios, marcar su siglo 
de oro, me parece que sin que me tilden de arbi- 
trario, por mas que se me dispute sobre diez anos 
antes 6 después, bien puedo poner este siglo entre 
los ahos de 1580 y 1680. 

éPor qué causas se pervirtid, se marchit6é y se 
hundié rapidamente aquel gran florecimiento? A 
nadie se le oculta que esta cuestién literaria esta 
enlazada con otra cuestidn politica. ;Por qué la 
grandeza, crédito y poder de la monarquia espa- 
hola cayeron también rapidamente, precediendo 
a su caida la de las letras? 

No es facil contestar 4 todo esto, y menos aun 
en breves palabras. Para filosofar es menester te- 
ner un exacto y cumplido conocimiento de aque- 
llo sobre que se filosofa, y debemos declarar aqui 
que hasta la misma historia politica de la época 4 
que nos referimos dista mucho atin de estar satis- 


{1) D. José Amador de los Rios. 
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factoriamente escrita, 4 pesar de algunos ensayos, — 
tentativas y compendios muy recomendables, en- 
tre los cuales se cuenta uno de un ilustre compa- 
ero nuestro que merece grande alabanza (1), 
Las cosas, sin embargo, de aquel perfodo histérico 
se saben por lo general muy 4 bulto; y por otra 
parte, el espiritu de partido que ha tomado dicho 
periodo por campo de batalla para discutir sobre - 
cuestiones que, valiéndonos de un término muy 
en moda en el dia, son las mas palpitantes, nos 
puede cegar con su pasion y extraviarnos 4 todos, 
llevandonos por extremos opuestos 4 mucha dis- 
tancia de la verdad. 

Recientemente, por ejemplo, ha aparecido toda 
una escuela, que, en contraposicién de aquel aba- 
timiento que nos hacia desdemar nuestro pasado, 
le estima en lo que vale y aun quizds exagera algo 
su valor en lo literario y cientifico; pero, sobre esta 
afirmacién evidente 6 al menos plausible, levanta 
un camulo de aspiraciones y propdésitos, 4 mi ver, 
poco razonables, Cree que para que renazca aquel 
florecimiento literario, aquel movimiento intelec- 
tual, aquella primacia de Espana, convendria que 
volviese la nacién al mismo estado politico, social 
y religioso. Es como si los griegos, mirando su 
postracion y su relativa inferioridad en el dia pre- 
sente con respecto 4 otras naciones de Europa, 
recordando que eran el primer pueblo del mundo 
-en tiempo de Pericles, y subordinando los altos — 
intereses transcendentales de la religidn 4 conside- 


(1) Alude 4 la obra del Sr. Canovas del Castillo. 
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raciones estrechas de interés nacional, volvieran 4 


adorar 4 Jupiter y 4 Minerva y renovasen los mis- 
terios eleusinos. 

No pocos sabios italianos de la época del Rena- 
cimiento, resplandeciendo entre ellos el impio 
Machiavelli, incurrieron en tan extraha mania. Al 
ver humillada 4 Italia, hollada y ensangrentada 
por los extranjeros, y al presentarse vivas enla 
memoria de ellos las grandezas de Roma, llegaron 
4 aborrecer el cristianismo y 4 sonar con la reli- 
gién de Jano bifronte y con las instituciones littr- 


gicas de Numa y de Tarquino Prisco. Esto, por | 


un lado, es infinitamente mayor disparate que el 
_ sonar, siendo espanol, en que volvamos 4 la edad 
de Felipe I, por ejemplo, porque, al fin, de lo que 
somos ahora 4 lo que entonces éramos no hay tan- 
ta diferencia, ni ha habido cambio en el sér de la 
civilizacién general del mundo, ni menos atin en 
el principio sublime y en la doctrina salvadora 
que la informan con su espfritu; pero, por otro 
lado, los espanoles que piensan hoy como hemos 
dicho, tienen menos disculpa que los italianos de 
entonces, porque entonces se concebfa la historia 
como un eterno volver al mismo punto, y se crefa 
que para restaurar los Estados y las civilizaciones 
conyenia retroceder hacia su origen, mientras que 
ahora apenas hay quien se atreva 4 negar y quien 
no sienta y vea la marcha indeclinable de las cosas 
humanas en su conjunto hacia un término de per- 
_ feccién, sin duda inasequible en esta vida terrena, 
pero que las atrae por ley providencial, y, no limi- 
-tando el libre albedrio en aquello de que debe res- 


ehh aenanualtitie 


SH papa Pe ie c ar. Se et MOY 


) 


DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 163 


ponder cada individuo, las lleva por nuevas fases 
y evoluciones, sin dejarlas nunca volver al punto 
de que partieron. Asi, pues, nos parece menos ra- 
zonable, bajo este concepto, el que un espanol de 
‘ahora suene en que se regenerarfa su patria yol- 
vieéndola 4 lo que fué en pensamientos y creencias 
en tiempo de los tres Felipes, que el que Machia- 
velli sonase en que renaceria la antigua preponde- 
rancia romana con volver al estado y manera de 
ser de Ja edad de Tito Livio. 

Por otra parte, aunque diésemos por indiscuti- 
ble la singular grandeza de nuestro pafs en los si- 
glos xvi y xviuy la conveniencia de volver a las 
instituciones, ideas y costumbres de entonces, su- 
‘poniendo que lo que entonces pudo producir 
aquella grandeza debe también producirla ahora, 
atin nos quedarfa por demostrar si aquellas insti- 
tuciones, aquellas ideas y aquellas costumbres 
fueron la causa de la grandeza, 6 si, por el con- 
trario, la grandeza nacié de otras causas, y dichas 
instituciones, ideas y costumbres lo que trajeron 

“consigo fué la corrupcién y la rapida decadencia. 
Este es yerdaderamente el punto controvertible. 
La distinciédn que hacemos es muy clara. Se com- 
prende que alguien, enemigo en el dia de la into- 
lerancia religiosa y del absolutismo mondrquico, 
6 sostenga que entonces aquello fué bueno y dtil 
en Espana, 6 afirme que al menos no puede ni 
debe presentarse como causa de nuestra cafda po- 
litica, social y literaria, ya que hubo intolerancia 
religiosa y absolutismo monarquico en otros pai- 
ses durante el mismo perfodo, y dichos pafses se 
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‘ leyantaron, mientras que Espafia cay6 como en 
profunda sima. 

Fijada asi la cuestién, y limitandonos solamen- 
te 4 la literatura, vamos 4 hacer algunas ligeras 


observaciones, procurando mostrar la mayor im- 


parcialidad en todo. Para ello conviene sin duda 
no dejarse arrastrar de la vanidad patridtica; pero 
conviene también no dejarse seducir por tantos y 
tantos autores extranjeros, protestantes 6 raciona- 
listas los mds, que por odio 4 la religidn catélica 
y hasta por envidia péstuma de nuestro poderfo de 
entonces, procuran denigrarlo todo, ponderando 
nuestros yerros, imputandonos mil maldades y en- 
cubriendo no pocas excelencias y glorias. Larga 
es la lista de los autores que no hablan de Espana 
sino para decir injurias crueles. Limitémonos 4 ci- 
tar como modelos en este género al americano 
Draper y al inglés Buckle. 

Hasta en los benévolos y aficionados 4 nuestras 
cosas se descubre 4 veces el estrecho espiritu de 
protestantismo y el aborrecimiento 4 la civiliza- 
cidn catélica que perturban su juicio, y los llevan 
ora 4 no comprender bien mucho de lo que tuvi- 
mos de bueno 6 de hermoso, ora 4 encarecer lo 
teo y lo horrible. 

A pesar del respeto y gratitud que debemos al 
americano Jorge Ticknor, autor de la historia li- 
teraria de Espana mas completa que se ha escrito 
hasta ahora, no se ha de negar que peca bastante 
en el mencionado sentido. Pongamos, como mues- 
tra de que no comprendié bien lo bueno y hermo- 
so, el frio, pobre y somero juicio que forma y emi- 
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te acerca de Los nombres de Cristo de Fr. Luis de 

Leén. En una parte, no acierta 4 ver en este libro 
mas que una serie de largos discursos declamato- 
_ ros; en otra parte, juzgandole algo mas detenida- 
mente, pone dicho libro como singular testimo- 
nio de la devocidn, elocuencia y ciencia teolégi- 
ca de los espanoles de aquella época, con lo cual 
no se compromete mucho ni en pro ni en contra; 
ahade que hay en dicho libro un sermén (¢y por 
qué no muchos sermones?) que no cede en mérito 
4 ningdin otro en cualquiera lengua, y acaba por 
considerar el libro como una coleccién de decla- 
maciones. Infiérese de todo ello que Jorge Ticknor 
no ha leido el libro, le ha hojeado sdlo y no le ha 
entendido bien, concretandose 4 estimar, no el 
fondo, sino la forma, esto es, la prosa rica, castiza 
y pura, por la cual coloca 4 Fr. Luis entre los 
grandes maestros de la elocuencia espanola. 

Para nuestros dramas sagrados y autos, mas son 
las censuras acerbas que las alabanzas de Ticknor. 
De Tirso ni mienta siquiera El Condenado por 
desconfiado (salvo en nota y al hablar de La De- 
vocion de la Cruz de Calderén), concretandose a 
afirmar que sus dramas 4 lo divino compiten en 
extrayagancia con los de los demas autores, aun- 
que no los aventajan, porque era dificil llegar a 
mds. Con El Burlador de Sevilla no se muestra 
Ticknor mas piadoso, por mds que el genio de 
Mozart haya ido familiarizando a la sociedad 
culta y elegante, esto es, 4 la gente que no vive 
en Espana, con sus sombrios y chocantes horrores. 
En suma, Tirso, cuya Venganzade Tamar, cuya 
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Prudencia en la mujer, asi como otros dramas 
tragicos y herdicos, 6 no conoce 6 no recuerda 
Ticknor, no es mds, para este critico, harto des- 
provisto del sentido de la poesia, que un poeta 
cémico, facil, chistoso, buen versificador y buen 
hablista, pero indecente, inmoral, chocarrero, des- 
honesto y extravagante, : 

Por los ejemplos citados se puede calcular lo 
poco que levanta el vuelo el entusiasmo de Tick- 
nor para encomiar 4 nuestros autores. Traduzca- 
mos y compendiemos, para que la frialdad 6 el 
desdén de Ticknor resalte mas, algo de lo que dice 
Schack de Tirso, en las 57 paginas, casi todas de 
alabanzas, que le dedica: «Si bien tenemos que la- 
mentar la pérdida de muchas obras del fecundo 
Maestro, atin nos quedan bastantes para que con 
ellas se conciba agotada la mas débil fuerza pro- 
ductiva de muchos famosos poetas y para que nos 
llene de pasmo la inexhausta inventiva de quien 
las compuso. La abundancia y variedad de estas 
obras es tan grande, que es empresa dificilisima el 
caracterizarlas y clasificarlas. Tirso es un encanta- 
dor que sabe tomar las mds diversas figuras. Ape- 
nas creemos que nos apoderamos de su fisonomia, 
cuando toma otra. El brillo de su poesia forma 
mil iris y cambiantes, y burla nuestro empefio por 
reflejarle en el espejo de la critica. Las mismas 
faltas del autor, que no pueden negarse, estan cir- 
cundadas y como vestidas de tan deslumbradores 
destellos poéticos, que es fuerza apoyarse en toda 
circunspeccién para no entregarse 4 una admira- 
cion sin limites por sus dramas, El] teatro de Tirso 
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se parece 4 aquel pais de las hadas, que nos pin- 
tan los poetas romanticos, donde cautivan los sen- 
tidos y el corazon del peregrino sones misteriosos 
‘y embriagadores perfumes; donde serpentean mil 
sendas que ya le llevan por lozanos verjeles, ya 
por amenos valles, desde abismos que causan yér- 
tigo hasta montanhas que tocan el cielo, y donde 
se oye en las grutas la voz burlona de los gnomos 
y de los duendes, y los silfos se mecen en el aire, 
y el sol de la poesia, hasta sobre los caminos ex- 
traviados, hasta sobre los derrumbaderos y preci- 
picios, vierte su lumbre encantadora. Por cierto 
que debe de ser muy frio el critico que no sienta 
deseo de abandonarse sin reparo 4 poesia tan her- 
mosa, y muy poco capaz de sentirla y compren- 
derla el que no conozca que hasta aquello que 
pasa por defecto, segin reglas rutinarias, es belle- 
za relativa, considerado como parte necesaria de 
un grande organismo y como emanado de un alto 
espiritu poético, genial y espontaneo,» 
Schack, como Ticknor, ve en Tirso un poeta 
cémico, pero no grosero ni chabacano, sino todo 
-lo contrario. «jCudn distinto, dice, es el chiste 
siempre poético de Tirso, de las secas frialdades 
que suelen llamarse chistes entre nosotros! Como 
abeja entre rosales vaga volando el genio del poe- 
-ta en el jardin florido de la fértil poesia. Es verdad 
que, como la abeja, tiene aguijén, pero también 
tiene miel. Tirso no perdona 4 los poderes del cie- 
Jo ni 4 los de la tierra; pero con el dulce balsamo 
dela poesia sana al punto que hiere. El atrevi- 
miento de sus arranques satiricos contra los gran- 
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des de la tierra, contra la corte y los cortesanos, 
contra los frailes y los clérigos, es singular en la 
literatura espanola, y causa maravilla la libertad 
de la escena, donde resonaban piblicamente tales 
sAtiras en un tiempo en que el poder de la Inqui- 
sicidn habia llegado 4 su apogeo.» 

Si no nos llevase esto muy lejos de nuestro pro- 
pdsito, atin traducirfamos 6 extractariamos mds 
del encomio que Schack hace de Tirso. 

No podemos resistir, con todo, 4 la tentacién de 
poner aqui tres 6 cuatro parrafos aislados: «Tam- 
bién para elidilio puro, sin mezcla de satira, posee 
Tirso un incomparable talento, y aprovecha con 
predileccién todas las ocasiones que se presentan 
para lucirle; pero sus creaciones de esta clase no 
se parecen en nada 4 aquel linaje afectado de poe- 
sia pastoral que gusté tanto en toda Europa, sino 
que son la existencia real y las pasiones mismas de 
los campesinos espanoles realzadas y presentadas 
poéticamente con hechicera candidez y con fres- 
cura y vivacidad inimitables.» Como poeta tragi- 
co, dice Schack de Tirso al hacer el andlisis de 
La Venganza de Tamar: «Solo pocos poetas es- 
panoles han levantado 4 tanta altura la poesia 
como Tirso en esta obra maestra.» Como poeta 
herdico-dramatico, le ensalza atin mas al hablar de 
La prudencia en la mujer. Como poeta psicolé- 
gico que penetra con escrutadora mirada en lo 
mas profundo del corazén, le encomia sobre todo 
en E’scarmientos para el culpado; y por ultimo, 
como poeta dramatico 4 lo divino, casi le pone 
Schack por cima de todos los demas poetas al exa- 
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-.tinar su Condenado por desconfiado, obra que 


~ «en rasgos de fuego lleva impresa la huella del es- 


‘ove 


piritu religioso de entonces; extrafo espiritu, ape- 


“nas comprensible para los hombres de ahora.» 


- «Aunque Tirso, dice Schack al terminar el anéli- 


sis, no hubiera escrito mds que este drama mara- 


~villoso y hondamente conmovedor, nadie podria 


negarle el titulo de gran poeta.» 
Con lo dicho se ve la contraposicién. Para Tick- 


<nor, Tirso no pasa de ser un fraile ingenioso, des- 


‘lenguado y verde, sainetista chocarrero y satfrico; 


para Schack, es un gran poeta por todos estilos. 


‘Dudamos de que en elogio de Shakespeare pudiera 


decir mucho mas que lo que en elogio de Tirso 


dice. La divergencia que se advierte en este caso 


particular, se pudiera advertir y senalar en otros 
muchos, por lo cual, si aun conocidos los hechos 
cada uno los juzga 4 su modo, :qué esperanza 
hay de que se convenga en las causas? 

En algo, sin embargo, es menester convenir. 


Pongamos, pues, como fuera de duda que las dos- 


mas bellas manifestaciones del ingenio espanol en 
los siglos xvi y xvu, son la poesia épico-popular y 
la poesia dramatica: los romances y el teatro. Ana- 
damos 4 esto la novela en prosa, pues aunque no 
tuviésemos mas que el Quijote, eclipsariamos atin 
todas las otras literaturas. No se puede negar ade- 


amas que en poesfa épica artificial y erudita tene- 


mos una copia asombrosa de obras estimables; en 
la lirica no somos inferiores 4 ninguna otra na- 
‘ci6n durante el mismo perfodo; nuestros historia- 
adores de entonces tal yez venzan 4 los de los de- 
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mas pueblos en calidad y en nimero, y poseemos, | 
por ultimo, notables jurisconsultos y escritores po- 
= liticos, y un rico tesoro de misticos y de ascéticos. 
Importa declarar, no obstante, que de todo esto 
mas se ha estudiado, hasta ahora, la forma que el 
fondo. Ya tenemos historia de la amena literatura, 
de las obras de entretenimiento; pero la substancia 
‘s de la cultura espafola y el desenvolvimiento inte- 
= lectual de nuestro espiritu estan poco estudiados. 
éPor qué negarlo? Casi nadie lee en el dia nues- 
tros libros de devocién. Si los hojea algun aficio- 
nado 4 las letras, suele prescindir de las ideas, y 
-sdlo se para en lo sonoro de las frases, en lo cas- 
tizo de los giros y en la riqueza y primor de la 
lengua. Y sin embargo, :qué anilisis psicolégico 
mas sutil y atinado, qué metaffsica mas profunda, 
- qué admirables intuiciones de lo infinito en su re- 
lacién con lo finito no suele haber en ellos? El se- 
nor Rousselot, un francés, ha sido el primero que 
criticamente ha desentrahado y expuesto algo de 
aquellas doctrinas, y, aunque su obra deje mucho 
que desear, debemos inclinarnos agradecidos, pues 
nadie en Espana lo habia hecho mejor, ni acaso 

de ningtin modo, antes de que él lo hiciera. 
Rousselot, como casi todos los franceses cuan- 
do tratan de nuestras cosas, no puede prescindir 
de hacernos un disfavor al lado de un favor. Es 
cierto que da 4 conocer 4 nuestros misticos y ex- 
pone su filosofia; pero afirma que jamas hemos 
tenido mas filosofia que la de ellos. Sentencia es 
ésta de la que podemos apelar, pero de la que no 
podemos quejarnos, porque nuestros sabios mo- 
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dernos van mds alld aun en el desdén. El impor- 
tador de la filosofia krausista en Espafia y uno de 
sus mas aventajados discipulos, en artfculos re- 
£ientes, por otra parte merecedores de alabanza, 
afirman que la imaginacién estética ha sido bien 
cultivada en Espana y ha dado sazonado fruto, 


pero que la razén no; que hemos tenido buenas. 


comedias, novelas y otras obras de pasatiempo; 
pero que en ciencias y en filosofia hemos valido 
poquisimo, sin duda porque la compresién inte- 
lectual y el fanatismo religioso han tenido como 
embotada y atrofiada, en nuestra alma, una de 
sus mas nobles facultades. 

Ya se entiende que tan cruel afirmacién se re- 
fiere 4 los Ultimos siglos, y no 4 la Edad Media ni 
A las antiguas edades. En la Edad Media convie- 
nen todos en que hemos tenido notabilfsimos sa- 
bios, fildsofos y pensadores, aunque mas que or- 
todoxos, mahometanos y judios. Eruditos y criti- 
os extranjeros lo ponen fuera de duda (2): Renan, 


(x) Menester es no olvidar aqui, como muy honrosa excepcion, 
los Estudios sobre el famoso Raimundo Lulio, publicados, pocos 
aiios ha, por nuestro compajiero D. Francisco de Paula Canalejas. 
El fildsofo mallorquin esta, en dichos Estudios, juzgado con pro— 
fundidad, si bien quizas mas encomiado de lo justo; pero algo se 
ha de conceder 4 la reaccion, que no puede menos de dejarse sen- 
tir en esto, como en todas las cosas. : 

Lulio habia sido harto maltratado por muchos autores, entre los 
cuales no pocos espafioles. El P. Feijoo le desprecia en sus 
Cartas eruditas; y en aquella graciosisima satira literaria de El 
Café, donde no sabe uno de qué admirarse mas; si del ingenio, 
‘sal atica y rico tesoro de chistes del autor, 0 desu mezquina cri- 
tica, y donde queda en duda si D. Pedro es mas pedante y mas in- 


172 THEE S TORE VAUMRACOT OR PSE GP rage 
estudiando 4 Averroes y su prodigiosa influencia — 
en la filosofia escolastica y del Renacimiento; y 
Munck, Franck, Sachs, Geiger y David Cassel, 
traduciendo las obras 6 encomiando y celebrando. 
las doctrinas de Ibn Gebirol, de los Ben-Ezra, de 
Maiménides, de Jehuda de Toledo y de otros, 
compatriotas nuestros y gloria de Espana, por 
mds que no fuesen catdlicos. 

Pero el amor patrio nos ha hecho clamar contra 
el desprecio por nuestra ciencia, y sobre todo por 
nuestra filosofia, desde el Renacimiento hasta aho- 
ra; y han surgido celosos defensores de que hubo 
fildsofos en Espana y hasta verdadera filosofia es - 
panola, entre los cuales merecen citarse nuestros 
compaferos correspondientes D. Gumersindo La- 
verde y D. Adolfo de Castro, el joven Sr. Menén- 
dez Pelayo, y los Sres. Rios Portilla y D. Luis Vi-+ 
dart, el cual hasta ha formado y publicado un to- 
mo de apuntes para la historia de nuestra filosofia. 


sufrible que D. Hermogenes, Moratin se burla del pobre Raimun- 
do Lulio con un epigrama indeleble. 

Colocan muchos entre los lulianos 4 Raimundo Sabunde, filéso- 
fo del.siglo xv, que tuvo gran celebridad también en tierras extra= 
has. Montaigne le tradujo al francés, pero. yo entiendo que no por- 
que Montaigne se entusiasmase con Sabunde, sino por cumplir uy 
mandato de su padre. En la Apologia de Sabuirde, que es el mas 
extenso de los Ensayos, le elogia mucho, no obstante; le Ilama tres. 
suffisant homme et ayant plusieurs belles parties, y asegura que “el 
proposito de Sabunde es atrevido y valeroso, ya que acomete la 
empresa de establecer y probar con razones humanas y naturales, 
contra los ateistas, todos los articulos de nuestra religion; en lo 
cual, 4 decir vefdad, le hallo tan firme y dichoso, que no creo po-. 
sible hacerlo mejor en este negocio, y me parece que nadie se lé 
a igualado.» : b 
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» Facil nos seria citar aqui multitud de nombres 
de peripatéticos, platénicos, estdicos y eclécticos, 
entre todos los cuales se levantan, 4 lo que pare- 
<e, Vives y Foxo Morcillo. Pero francamente: se 
citan estos nombres, se supone que valieron mu- 
cho los sabios que los llevaron, y apenas sabemos 
lo que dicen, porque casi nadie los ha leido. Las 
pocas obras filosdéficas que, como tales, ha publi- 
cado la biblioteca de Rivadeneyra, nos compun- 
gen y descorazonan. Quedan, pues, hasta el dia, 
como unico tesoro filosdfico espanol de los siglos 
XVI y Xvu, algo conocido y explorado por la eriti- 
ca moderna, los misticos y quizds un poco de los 
tedlogos dogmaticos. Y debemos perdonar 4 los 
eruditos y aficionados del dia, porque es pedir he- 
roicidades pedir que alguien se ponga con pacien- 
cia 4 estudiar y 4 extractar volimenes en folio, en 
latin casi todos, 4 fin de resumir, exponer en cas- 
tellano y juzgar doctrinas, que 4 pocos espanoles 
interesan, y que nadie se tomaria el trabajo de leer 


con atencidn para entenderlas, achacando lo de— 


que no las entendia 4 lo enmaranado del lenguaje. 

Sea, pues, por lo que sea, no se puede negar 
que queda algo en duda si hemos tenido 6 no, en 
la época 4 que nos referimos, verdaderos y gran- 
des fildsofos. Pero demos por supuesto que los 
hubo, como presentimos y creemos y deseamos, 
aunque no lo sepamos de fijo. Demos también por 
supuesto que tuvimos entonces médicos, matema- 
ticos, naturalistas y fildlogos insignes. Afirmemos 
que no quedé ramo de actividad del espiritu en 
que no floreciésemos; que nuestros publicistas 
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abrieron 4 Grocio el camino; que nuestros tedlo-— 


gos prevalecieron en Trento; que Melchor’Cano 
inventdé una ciencia nueva; que en las artes del ‘di- 
bujo vencimos 4 todos los pueblos menos 4 Italia; 
que tuvimos arquitectos gloriosos, habiles escul- 
tores en piedra, bronce, madera y barro, plateros 
y joyeros rivales de Cellini y hasta herreros admi- 
rablemente artfsticos; y que nuestra musica, que 
duerme olvidada entre el polvo de los archivos de 
las catedrales, compite con la italiana y puede pre- 
sentar nombres, que debieran ser ilustres, como 
los de Salinas, Monteverde, Pérez y Gémez. Jan- 
tense 4 todo ello nuestras riquezas poéticas y lite- 
rarias, ya que la amena literatura de entonces nos: 


_es bien conocida, y tendremos un florecimiento 
intelectual asombroso y adecuado 4 nuestra gran- 


deza politica como nacidén. 

Pero lo dicho, en vez de resolver la duda, la 
complica y la hace mas dificil. ;Qué causa hubo 
para que tanta fecundidad, tanta exuberancia, tan- 


ta virtud especulativa, tanta vida del alma se secase 


de subito, y hasta se olvidase, aun entre nosotros, 
que la habiamos tenido, viniendo 4 caer Espana 
en un marasmo mental, en una sequedad y este- 
rilidad miserable de pensamiento, 6 en extravfos 
bajos y ridiculos, de todo lo cual no salimos sino 
para seguir humildemente 4 los extranjeros, como 
satélites sin espontaneidad, como admiradores 
ciegos y como imitadores casi serviles? ;Qué cau- 


sa hubo para tal abatimiento, del que no hemos 


salido del todo? La perversién vino primero y la 
degradacién después. Desde las obras de ambos 
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Luises, de San Juan de la Cruz y Santa Teresa, 
descendimos 4 las del P. Boneta y 4 las de otros 
mas deplorables, que sirvieron de modelo 4 Fray 
Gerundio; de las comedias de Calderén, pasan- 
do por Cafiizares y Zamora, llegamos 4 Comella, 
Luis Moncin y Fermin del Rey, arquetipos de 
D. Eleuterio; desde Garcilaso, Rioja y los Argen- 
solas, bajamos 4 Montoro, 4 Benegasi y al cura 
de Fruime; y desde el romancero del Cid, que He- 
gel pone por lo mas noble, bello, real é ideal 4 la 
vez que ha inspirado la musa épica después de los 
poemas de Homero, fuimos humillandonos hasta 
no producir sino romances de guapezas y desafue- 
ros de bandidos, como el de Francisco Esteban; 
de chocarrerias y desvergiienzas, como el del _frat- 
le fingido; de falsos y absurdos milagros, y hasta 
de fenédmenos raros y monstruosos, como el de la 
mujer que parid trescientos hijos de un parto. Asi 
justificamos toda la burla de los pseudo-clasicos 4 


‘la francesa. 


éFué causa de la humillacién el despotismo de 
los reyes austriacos? No se niega que los reyes 
austriacos fueron despéticos; pero este mal no fué 
exclusivo de Espana. El movimiento general en 


toda Europa era entonces hacia la concentracién 


del poder en manos de los monarcas, y nunca lle- 


gO 4 tanto en Espana como llegoé en Inglaterra 
-bajo los Tudores, y en Francia bajo el que llama- 


ron Luis el Grande y did nombre 4 su siglo. Ingla- 


terra y Francia se levantaron con todo bajo aque- 


llos despotismos, mientras que Espana descendia. 
éFué la atroz crueldad de la Inquisicién la que 


atajd el vuelo de nuestro espiritu anegaade ene” 


sangre nuestra cultura? Miradas imparcialmente~ 
las cosas, parece que no. Pues qué, jen los demas” 
paises no se atenaceaba, no se quemaba viva 4 la 
_ gente, no se daban tormentos horribles, no se 
condenaban 4 espantosos suplicios 4 los que pen-— 
saban de otro modo que la mayoria? La Inquisi- 
cién de Espana casi era benigna y filantrdépica 
-comparada con lo que en aquella edad durisima 
hacian tribunales y gobiernos y pueblos en otras 
regiones, donde, lejos de decaer, se han levantado. 
Todos los moros, judios y herejes castigados 6_ 
-quemados en Espana por la Inquisicién durante 
trescientos anos, no igualan en nimero, por con-~ 
fesiédn de Schack, 4 sdlo las infelices brujas que- 
madas vivas en Alemania nada mas que en el si-. 
glo xvu. En Francia, sin contar los horrores de las — 
guerras civiles, sdlo en la espantosa noche de San. 
Bartolomé hubo mas victimas del fanatismo reli- 
gioso que las que hizo el Santo Oficio desde su 
fundacién hasta su caida. De Inglaterra no hay 
que hablar: pueblo entonces mas barbaro y feroz 
que el Centro y el aeons del continente euro-— 
peo, derramaba la sangre 4 torrentes. 
Nosotros tuvimos cinco anosen la carcel 4 Fray 


Luis de Leén; pero no padecié tormento, y al ca- 


bo se declaré su inocencia. En la caércel pudo es- 
cribir el libro divino de Los nombres de Cristo y 


_ otras obras inmortales. En otra nacién, y con los 


smismos émulos que aqui tuvo, quiz4 no hubiera 


‘ salido tan bien, No hay que olvidar que 4 Vanini 


:/ 48 arrancaron la lengua con unas tenazas en Fran-— 
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_ cia; que 4 Bruno le quemaron vivo en Roma; que 
en Inglaterra ajusticiaron 4 Tomas Moro, y que 4 
nuestro compatriota Miguel Servet le hizo matar 
Calvino en Ginebra. . 
Por mas que hayan querido los protestantes en- 
galanarse con el lauro de que la libertad religiosa 
vino por ellos, la Historia les niega este lauro. 
Guizot, protestante, tiene la franqueza de confe- 
sarlo, Toda secta disidente ha sido tan fandtica y 
tan intolerante 6 mas que los catélicos durante la 
lucha. Sédlo los progresos de la razén, con la im~ 
posibilidad de exterminarse unos 4 otros, trajeron 
Ja tolerancia, y la libertad en pos de ella, la cual 
no ha nacido del seno de ninguna Iglesia, sino de 
la conciencia humana en general, iluminada al 
cabo por el verdadero espiritu de Cristo y com- 
prendiéndole con rectitud. 
éSe originé quiza la perversién y corrupcidn de 


nuestra ciencia y literatura de la ignorancia de los — 


inquisidores? Nos parece que tampoco. En aque- 


los siglos el clero espaol sabia mds que los le- — 


gos, y los inquisidores eran de las personas mas 
ilustradas del clero espanol. 

éProvino nuestra caida de la alianza entre la 
teocracia y el poder real para oprimir al pueblo? 
Pero ;dénde ha habido mayor alianza entre am- 
bas potestades que en Inglaterra, donde el jefe de 
la Iglesia y el del Estado se confundieron en uno? 

éAtribuiremos, por Ultimo, los males que aqui 
se lamentan 4 la duracidn, regularidad y constan- 
te vigilancia de la Inquisicién? La duracién de las 
persecuciones, ya en un sentido, ya en otro, fué 
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la misma en todas partes, Y en cuanto 4 la regu- 
laridad, no se explica qué ventaja lleve lo desor= 
denado 4 lo ordenado. Antes bien, los parciales de 
la Inquisicidn pueden decir, miradas asi las cosas, 
que aquel terrible tribunal contribuy6 4 que go- 
zasemos de una paz relativa, mientras otras na- 
ciones ardian en guerras espantosas que, como en 
Alemania, duraban treinta anos. 

La tirania, pues, de los reyes de la casa de 
Austria, su mal gobierno y las crueldades del 
Santo Oficio no fueron causa de nuestra decaden- 
cia: fuerom meros sintomas de una enfermedad 
espantosa que devoraba el cuerpo social entero, 
La enfermedad estaba mas honda. Fué una epide- 
mia que inficiond 4 la mayoria de la nacién 6 4 la 
parte mds briosa y fuerte. Fué una fiebre de or- 
gullo, un delirio de soberbia que la prosperidad 
hizo brotar en los 4nimos al triunfar*después de 
ocho siglos en la lucha contra los infieles. Nos. 
llenamos de desdén y de fanatismo 4 la judaica. 
De aqui nuestro divorcio y aislamiento del resto 
de Europa. La parte mds ilustrada del clero, los 
mismos inquisidores, los mismos reyes, mds bien 
que impeler, tuvieron que refrenar la corriente de 
la intolerancia. Felipe Il tuvo que luchar contra 
la opinién publica para no expulsar 4 los moris- 
cos y dejar esta triste gloria 4 su hijo. Nos creimos 
el nuevo pueblo de Dios; confundimos Ja religion 
con el egoismo patridético; nos propusimos el do- 
minio universal, sirviéndonos la cruz de ensefa 6 
de labaro para alcanzar el imperio. El gran movi- 
miento de que ha nacido la ciencia y la civiliza: 


eee er ee Sites ea eee AR Pa ees oe ieee 


= a = 


DISERTACIONES Y¥ JUICIOS LITERARIOS — 170 


- cidn moderna, y al cual.diéd Espaha el primer im- 

- pulso, pasé sin que le notasemos, merced al des- 
dén ignorante y al engreimiento fandtico; y cuan- 
doen el siglo xvur despertamos de nuestros en- 
suenos de ambicién, nos encontramos muy atras 
dela Europa culta, sin poder alcanzarla, y obli- 
gados 4 seguirla como 4 remolque. 

Pero ;cdmo desconocer nuestros inmensos ser= 
vicios, nuestra cooperacién poderosa en esa mis+ 
ma cultura, por la que Europa hoy 4 su vez nos 
desdenma y se muestra tan ufana? 

Antes de que la mente del hombre se volviese 
con mas brio al estudio de si misma, y por ultimo 
se elevase 4 Dios como causa primera y fundamen- 
to de todo, importaba conocer el universo. 

El primer capitulo, pues, de la historia de la 
ciencia y de la filosofia modernas le llenan les es- 
panoles. Antes de que vinieran Copérnico, Gali- 
leo, Kepler y Newton 4 magnificar tedricamente 
el concepto de la creacién, era menester ensan- 
char y completar la idea del globo que habitamos. 
Esta misién herdica tocé 4 los espafoles y portu- 
gueses. Sin su fe y su energia, Colén no hubiera 
descubierto la América; Gama no hubiera ido 4 la 
India, venciendo 4 Adamastor; Pizarro no hubie- 
ra explorado el Pera, ni Cortés el Anahuac; ni 
Orellana hubiera bajado por rfos desconocidos, 
con sdlo diez companeros, desde Quito hasta el 
Amazonas, y por el Amazonas hasta salir al Atlan- 
tico; Balboa no hubiera descubierto el Pacifico, 
salvando las montanas del istmo que le separa de} 
otro Océano, y Magallanes, por ultimo, cruzando 
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el estrecho, que pone en comunicacién ambos ma- 
res, casi en el extremo de la América meridional, 
no hubiera llegado por Occidente 4 las islas del 


~~ yremoto Oriente. Tres meses y veinte dias, sin ver 


i 


mids que agua y cielo, fué Magallanes, con sus 
- companieros valerosos, por el vasto y desierto mar 
que la imaginacidén fing{a infinito: el agua se co- 
rrompid, y hubo que beber agua podrida; faltaron 
los viveres, y hubo que alimentarse hasta de cue- 
ros remojados; los hombres morian diariamente 
de hambre, de miseria y de escorbuto: muchos 
dudaban de que aquel mar tuviese término; pero 
Magallanes no quiso volver atras, confiado en que 
la tierra era esférica por la sombra que proyecta 
en la luna cuando la luna se eclipsa. «Nunca, di- 
ce un historiador anglo-americano, denigrador y 
aborrecedor de los espafoles, nunca, en toda la 
historia de las empresas humanas, hubo nada que 
excediese 4 la de Magallanes. Aquel hombre tenia 
forrado el corazén de triple lamina de bronce. 
Nunca se ha dado mayor muestra de sobrehuma- 
no yalor, de perseverancia asombrosa, de resolu- 
cidn que no ceja ante ningtn temor ni ningtin pa- 


_ decimiento, y de inflexibilidad que va derecha 4 


su fin, rompiendo todos los obstaculos. Magalla- 
nes muri6 cerca de las Molucas; pero su nombre 
inmortal quedé para siempre grabado en la tierra 
y enel cielo: en la tierra, en el estrecho que enla- 
-za ambos Océanos; en el cielo, en la nube de es- 
trellas que vid el audaz marino en la béveda azul 
del hemisferio antartico.» 
Sebastidn Elcano, segundo de Magallanes, vol- 


_ vid 4 Espafia, y puso en su escudo el globo terra- 
queo con este lema: Primus circundedisti me, 

Sila ciencia moderna, si la moderna filosoffa, 
si todo aquello de que se envanece el siglo presen- 
te, hubiera de marcar el dia de su origen, y desde 
entonces se empezasen 4 contar los ahos de la 
nueva era, que llaman los positivistas edad de la 
razén, contraponiéndola 4 la edad de la fe, esta 
nueva era no empezaria el dia en que Bacon pu- 
blicé su Novum organum, ni el dia en que salié 
4 luz el Método de Descartes, sino el 7 de septiem- 
bre de 1522, dia en que Sebastian Elcano llegé 4 
Sanlicar de Barrameda en la nave Santa Vic- 
toria. 

Aunque no hubiéramos, pues, tenido grandes 
matematicos, quimicos, fisicos y fildsofos, basta- 
ria para nuestra gloria el haber dado origen 4 todo 
ello; el haber dado impulso al movimiento del es- 
piritu humano que supo crearlo. 

Ademias, en esto de la historia de ia filosofia, hay 


que aplicar con frecuencia la moraleja de la fabu-- 


la titulada El ledn vencido por el hombre. En nin- 
guna historia de otro género puede decirse 4 cada 
paso con mas justicia: Y no fué ledn el pintor. 
Cada cual, segtin su nacionalidad, escuela 6 sec- 
ta, reparte, como mejor le cuadra, los papeles, la 
gloria y la importancia de los personajes. Ponga- 


_ mos por caso 4 Bacon. Unos le dan tanto mérito, ’ 


6 mas atin, que 4 Descartes, asegurando que de él 
dimanan todos los progresos de las ciencias expe- 
rimentales, y le contraponen 4 Descartes, funda- 
dor de la filosoffa espiritualista y psicolégica, En- 
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tre ambos reparten toda la gloria: éste es padre de 
la ciencia del no-yo; aquél, de la del yo. Pero no- 
yisimamente Bacon cae en descrédito, y no ya los 
espiritualistas, sino los mismos positivistas y em- 
piricos, le tratan con la mayor dureza. Le tildan 
de ignorante, de preocupado y de charlatén pre- 
suntuoso. El fdolo de Bacon cae por tierra. En su 
Novum organum ya no hay nada fecundo. Todos 
los descubrimientos se han hecho 4 su pesar. Ba- 
con estaba lleno de miras estrechas; no sabia pa- 
labra de matematicas ni de ciencias naturales, y 
muri6é sin llegar 4 convencerse y negando siempre 
que la tierra se movia. Draper exclama en su fu- 
ror contra él: «Tiempo es ya de que el sagrado 
nombre de filosofia se purifique de su larga cone- 
xi6n con el de ese impostor de ciencia, politico 
acomodaticio, leguleyo insidioso, juez corrompi- 
do, amigo traidor y mal hombre.» 

A Descartes, 4 quien ponen unos como padre 
de la filosofia moderna, le niegan otros tal pater- 
nidad y tal gloria. ;:Por qué Spinosa ha de proce- 
der de Descartes y no de sus compatricios, por es- 
panoles y por judios, Ibn Gebirol y Maiménides? 
iPor qué Newton ha de constar como cartesiano? 
iEs sélo vanidad francesa, 6 hay razén para afir- 
marlo asi? Leibnitz, aunque la filosofia de Descar- 
tes sea como antecedente de la suya, ino tiene 
otros elementos extrahos que dan mas valor 4 su 
sistema? Si Descartes tomé no poco de Vives y de 
Gomez Pereira, :parte de su gloria no redunda en 
pro de aquellos espafoles? Pero todo esto est4 en 
el aire, cuando sobra quien niegue 4 Descartes todo 
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-merecimiento. Los neo-tomistas, renovadores de 
la escolastica, le desdefian. Gioberti le juzga un 
mezquino y lastimoso metafisico. 

-Ha venido después la gran escuela alemana, con 
sus cuatro soles y-multitud de satélites; y Hegel 
se ensoberbece y declara que, desde Grecia hasta 
que filosofaron en Alemania, no ha habido verda- 
dera filosofia. El fuego sagrado de la inspiracién 
y el aliento fatidico que pronuncia los ordculos de 
la ciencia una y toda, estan custodiados por los 
alemanes, nuevos Eumolpides que tienen las lla- 
ves de este otro santuario de Eleusis y que sdlo sa- 
ben sus misterios. 

_ En virtud de dicha sentencia, todos quedamos 
iguales, salvo los alemanes y los griegos. Al lado 
del zapatero Jacobo Boehm, Descartes se convier- 
te en pigmeo. 

Vienen, por ultimo, los escépticos de todas cla- 
ses, los positivistas y ean consideran la 
Mosel ia como geraioe imposible, delirio de la 
vanidad humana, 6 como tentativa pueril de los 
hombres, cuando carecen atin de ciencia. Los fil6- 
sofos alemanes y griegos se hunden entonces co- 
mo los demas mortales, y sdlo imperan los ma- 
tematicos, los quimicos, los médicos y los geé- 
logos. 

Decimos todo esto, no para invalidar Ja filoso- 
fia ni su historia, de lo cual distamos mucho, sino 
para que se vea cudnto pueden y valen el capri- 
cho, la moda, el orgullo nacional y el interés de 
secta 6 partido en ahadir 6 quitar gloria, en ha- 
cer 6 deshacer reputaciones, segtiin mejor convie- 


“ne, al formar el Sede sindptico dela his or. 
~ Ja civilizacién en estos dltimos siglos. gins | 
Para introducir estos cambios y variantes no 
Bite querer: es menester poder. Adquiera Espa- 
fia nueva prosperidad; pénganse los treses 4 50; 
 brillen entre nosotros la .poesfa, las artes, el co- 
mercio y la industria; figuremos de nuevo en el 
concierto de las naciones europeas como potencia 
_ de primer orden, y entonces, si se nos antoja, tal 
vez hagamos creer que Vives fué superior 4 Des- 
cartes; que Foxo Morcillo, conciliando 4 Platén 
con Aristételes, fué el precursor del racionalismc 
-arménico, y hasta que el P. Fuente la Pena, en'sv 
Ente dilucidado, allané el camino 4 Darwin y 4 
Haeckel. - : 
A fin de llegar 4 tan buen término son indispen. 
sables dos condiciones: no divorciarnos de nues- 
tro propio espfritu; no renegar de él como en e 
siglo xvin, y no aislarle tampoco como en el siglc 
XVil, Sino ponerle sin temor en medio del rauda: 
ea de las ideas de nuestro siglo, para que se nutra } 
_ trobustezca con ellas, sin perder su esencia inmor 
‘tal y su propio cardcter. 
_ Bien podremos entonces estar seguros de que 
siimitamos 4 los fildsofos modernos alemanés 
-pondremos al cabo en sus filosoffas un sello tar 
castizo, que las haremos propias, al modo qu 
nuestros grandes misticos, imitando y citandc 
también 4 los misticos alemanes como Suso, Tau 
ler y Ruysbroeck, fueron originalfsimos (1); y biet 


(z) Esta imitacién de los misticos alemanes por los mistico 
espafioles, prueba que la grande originalidad no proviene de aislar 
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_podremos estar seguros de que, mds hoy que en 
_elsiglo xvu, todo espaol dejado en plena liber- 
_tad entre Lutero y San Ignacio, preferiraé 4 San 
Ignacio y dejara 4 Lutero. Y en efecto, hasta para 
-cualquier espanol descreido y racionalista vale 
mas que el fraile fanatico y medio loco, envidioso 
de las artes y esplendores de los pueblos neo-lati- 
nos, y en pendencias y dimes y diretes groseros 
con el mismo demonio, aquel hidalgo convertido 
de repente, herido por Dios como Israel, y susci- 
tado por Dios contra el heresiarca, el cual, para 
combatirle y para cumplir al mismo tiempo la 
obra de misericordia de ensenar al que no sabe, 


se, sino de conocer lo que los otros dijeron y afiadir algo del cau— 
dal propio. Rousselot niega que los misticos alemanes hayan ejer- 
cido la menor influencia en los espafioles, ya porque escribieron en 
aleman, ya porque sus obras, menos las de Ruysbroeck, fueron 
condenadas por panteisticas. “No se encuentra, dice Rousselot, 
vestigio alguno en los escritos de los espafioles, por donde se pue~ 
da -suponer que se han inspirado en los alemanes.» Pero Rousselot, 
4 mi ver, afirmé esto muy de ligera. Yo, 4 la verdad, no recuerdo 
haber hallado jam4s citado al maestro Eckart, Hegel y Schelling, a 
la vez de aquella escuela, en ningtin mistico espaiiol; pero las doc- 
trinas de Eckart debieron ser mediatamente conocidas, merced 
4 Dionisio Cartujano, que las reproduce. Y en cuanto a los otros 
misticos alemanes, que son como discipulos de Eckart, y prede— 
cesores de Hegel, no solo han sido leidos por nuestros misticos, 
sino citados 4 cada paso con extraordinarios elogios. El ilumina— 
do y extatico P. Fr. Miguel de la Fuente da testimonio de lo di- 
cho en sus Tres vidas del hombre, Suso, Tauler, Ruysbroeck, Harph 
y otros alemanes, vienen citados por él con frecuencia. Y en prueba 
de que confesaba el influjo de los alemanes, no ya solo en él, sino 
en otros misticos espafioles de mas fama, diremos lo que pone al 
hablar de la suspension del hombre intimo: “Todo esto que hemos 
dicho, lo dijo altisimamente Rusbrochio, varén gravisimo y muy 
ilustrado de Dios, en un libro que intitulé De los grados del amor. 
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buscé compaferos como el Apéstol de Oriente, y 
con sélo su palabra, sin ejércitos y sin favor y 
auxilios de soberanos, fundé el imperio mas ex- 
traho del mundo, imperio que dura atin, y que 4 
la muerte de su fundador se extendia ya por Ale- 
mania, Francia, Italia, Espana, Portugal, el Bra- 
sil y la India, contando mds de cien casas 6 co- 
-legios que amenazaban avasallar el resto de la 
tierra. 
Pero asi como éstas y otras grandezas espano- 
_las no se pueden atribuir 4 los Gobiernos, sino 4 
la eéspontaneidad y al entusiasmo de toda la na- 
cién, asi tampoco debemos, si hemos de ser im- 
parciales, culpar sdlo 4 los inquisidores feroces y 


Nuestra Santa Madre Teresa de Jesfis, en su Vida, lo comenté di- 
vinamente.» El mismo iluminado y extatico Fr, Miguel describe 
lo que es el centro del alma, con palabras tomadas de Ruysbroeck 
y de Suso: “Lo substancial del alma, dice, es la parte mas exce- 
lente que hay en ella, la cual pende del mismo Dios: es inmovil; 
mas alta sin comparacion que el cielo mas supremo, mas profun- 

“da que el abismo del mar, ms ancha y mas extendida que el mun- 
do todo, porque la naturaleza espiritual excede incomparablemente 
4 todo lo corporeo; y esta esencia 6 substancia del alma es el reino 
natural de Dios, término y finde las operaciones del alma, y no 
hay-criatura de las espirituales y celestiales que pueda llenar su 
capacidad, segiin es inmensa, sino sdlo Dios, que es la esencia de 
su esencia y la vida de su vida.» 

Con lo expuesto sobra para probar que se equivoca Rousselot al 
afirmar que no hay vestigio en nuestros misticos de que imitasen 
a los alemanes. Y con lo expuesto, y con mil citas mas que pudié- 
ramos hacer, se probaria que nila Inquisici6n ni nadie era enton. 
ces en Espafia tan asustadizo como ahora de que nos inficionasen 
los alemanes con su panteismo 6 panenteismo. 

EI P. Fr. Miguel de la Fuente nacié en 1573 y murid en 1625. 

Vivid y escribio, por lo tanto, en el siglo de oro de nuestra lite. 
ratura. 
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4 los reyes tiranos de la perversién y miseria en- 
que caimos. Qué tiranfa habia de ejercer el im- 
bécil y débil Carlos Il? Ademds, cuando vemos 
hoy la animacion, bullicio y alegria de la calle de 
Alcala en una tarde de toros, no se nos ocurre 
pensar que el Gobierno tiraniza al pueblo y le- 
hace ir 4 los toros por fuerza. Pues con mas gusto 
trabajaron los madrilenos en levantar el tablado, 
animdndose con devotas exhortaciones; con me- 
jor voluntad acudieron la corte y 85 grandes de 
Espana, y con mas deleite presencié todo el pue- 
blo el auto de fe de 1680, en que fueron conde- 
nadas 120 personas, y de ellas 21 quemadas vivas. 
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LA ORIGINALIDAD Y EL PLAGIO ©), 


I, 


ACE ya dias aparecieron en E/ Globo va- 
wk rios articulos, acusando de plagiario al 
ee Sr Campoamor. Los articulos citaban 
cincuenta, sesenta 6 cien frases, pensa- 
mientos y sentencias de Victor Hugo, que el autor 
de las Doloras habia casi literalmente ingerido en 
sus escritos. 

El hecho es indudable. Ninguna de las citas 
puede atribuirse 4 coincidencia. El poeta espanol 
ha copiado al francés. El mismo ha tenido que 
confesarlo y lo ha confesado. Para algunos finos 
amantes de la literatura la reputacién del Sr. Cam- 
poamor esta punto menos que perdida con tal des- 
cubrimiento. 

Ignorando quiénes son los acusadores, y cre- 
yendo las firmas de Vazquez y de Nakens pseudé- 
nimos, hubo bastantes personas que me hicieron 


(1) Este articulo fué inserto en la Revista Contempordnea el 15 
de febrero de 1876, ‘ 
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la honra de atribuirme los articulos mencionados. 
Por ultimo, no faltaron algunas que acudieron 4 
felicitarme por ello, suponiendo que habia yo 
prestado un gran servicio echando por tierra un 
idolo popular, reduciendo 4 su verdadero valor 
una reputacién usurpada. 

A tan lisonjeras felicitaciones he contestado 
siempre que no las merezco. Por el contrario, algo, 
aunque sea poco, debo yo de haber contribuido 4 
levantar el idolo, escribiendo un elogio del senor 
Campoamor, que se imprimidé varias veces y hoy 
sirve de prdélogo 4 la edicidn completa de las obras 
poéticas del acusado hecha en Paris recientemen- 
te. En aquel elogio nada escatimaba yo menos al 
Sr. Campoamor que la originalidad. 

_—Pues ya se habra V. convencido de que no es 
tan original como V. pensaba,—me han dicho las 
personas 4 quienes yo negaba haber escrito la acu- 
sacidn y recordaba el elogio. 

Esto me obligaba entonces 4 replicar, afirmando 
que las cien frases tomadas 4 Victor Hugo y otras 
ciento mas que se me citen no me hacen variar de 
opinion, sino que sigo teniendo al Sr. Campoamor 
en el mismo concepto en que antes le tenfa. Casi 
le tengo ahora en mejor concepto, porque yo no 
Je hubiera perdonado jamas que de su propia co- 
secha hubiese sacado las absurdas rarezas 6 los pen- 
samientos hueros € hinchados que se citan, mien- 
tras que, siendo de Victor Hugo, ya se los perdo- 
no como una nifada disculpable. Al fin la gloria 
de tan celebrado escritor pudo deslumbrar hasta 
ese extremo. Inventar, por ejemplo, la frase-nada. 
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hay que maree tanto como maniobrar en lo in- 


Sondable, acredita para mi 4 cualquiera de tener 
el gusto pervertido; pero tomarla de Victor Hugo, 
cegandose por el resplandor de su inmensa fama, 
tiene alguna disculpa. . 

Los demas hurtos literarios de que se acusa al 
Sr. Campoamor, 6 son tan extravagantes como el 
del mareo en lo insondable, 6 no distinguiéndose 
por la extravagancia, caen en la categoria de lo in- 
significante y sin ningin valer. Todos estos hurtos 
me hacen recordar el de aquel nifo del cuento, 4 
quien acusaba un hermanito suyo de haber hurta- 
do un borrico. Espantado el padre de la precoz 
maldad del nino, le pregunté dénde tenfa el bo- 
rrico para entregarsele 4 su duefo. El asombro del 
padre fué grande cuando el nifo le dijo que le te- 
nia debajo de la almohada de su cama; pero alca- 
bo salié del asombro, no bien supo que el burro 
era de berengena con patas y cola de cana. Todas 
las frases, imagenes, sentencias y discreciones to- 
madas por el Sr. Campoamor 4 Victor Hugo, per- 
déneme este glorioso autor, no valen, en mi sen~ 
tir, un burro de berengena. Confesemos que todo 
ello mas bien puede afear que hermosear una obra 
poética. Resulta, pues, que la acusacién disminu- 
ye sdlo el caudal poético de Campoamor en un 
burro de berengena, en poco mas que nada. 

Queda en pie, no obstante, la acusacién de pla- 
giario. Si vale poco lo que tomé Campoamor, tan- 
to peor para él, se dira. Y aunque se me tilde de 
que me valgo hoy de repetidas comparaciones asi- 
ninas, con decir Campoamor como el gitano que 
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hurté la burra, no ya de berengena, sino de carne _ 
y hueso, aunque tuerta no es nuestra, no se justi- | 
ficara de haberla hurtado. 7 
Esto es innegable. Campoamor ha tomado un» 
centenar de frases, buenas 6 malas, de Victor Hu- 
go. Conforme un curioso ha descubierto hoy este 
hurto, mafana otro, 6 el mismo, podra descubrir: 
el hurto de otro centenar de frases de otro autor, 


_y luego el de otro centenar, y asi hasta que apenas 


quede nada propio del autor de las Doloras y de 
los Pequenos poemas. 

Las razones antedichas han sido alegadas contra 
mi opinidn por varios interlocutores que sobre 


este asunto he tenido. 


Contrariado de esta manera, he acabado por 
afirmar lo siguiente: 

1.° Que no hay autor notable de quien con un 
poco de trabajo y diligencia no se puedan sacar 
mas centenares de frases 6 sentencias copiadas de 
otros autores, que los que de las obras de Cam- 
poamor han sacado Vazquez y Nakens. 

Y 2.° Que lo diffcil, lo casi imposible es sacar 
de ningun autor, por original que sea, por raro y 
peregrino que se muestre en pensamientos, estilo 
y lenguaje, cien pensamientos 6 cien frases que 
tengan una verdadera y completa originalidad. 

De aqui ha venido la cuestién 4 hacerse gene- 


ral. El Sr. Campoamor sabe defenderse y no ha 


menester de mi ayuda; pero con motivo de la acu- 
sacién contra el Sr. Campoamor se ofrece 4 la 
mente una cuestidn de literatura de la mayor 
transcendencia. :Qué es originalidad? sEn qué 
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-consiste el valor de un escritor y, sobre todo, de 
un poeta? éQué le da gloria, sér inmortal, influjo _ 
en las generaciones futuras, aunque haya copiado . AY 
de otros autores todo lo que dice? Y A. 
- El deseo de exponer lo que pienso sobre este GA 
tema, de grande interés para todos, me mueve 4 
ae estos articulos, 4 pesar de lo fatigado y ae 
poco dispuesto 4 scepibir que hace dias me encuen- £ 
tro y de que ya es tarde para renovar la cuestién. , Lf 


Hs 


Si fuera menester para escribir decir siempre co; 
sas inauditas, del todo originales, que nadie hu- 
biera dicho antes, no habria persona alguna dota- 
da de una razonable modestia que se atreviese 4 
tomar la pluma en la mano. Sdlo escribirian en-_ 
tonces aquellos insensatos, de quienes dide Des- 
préaux: \ 


\ 
Qui croiroient S abaisser dans leurs vers monstrueux \e 
S’ils pensoient ce qu'un autre a pu penser comme eux/ 


Y aun asi, estos mismos que por buscar la ori- 
ginalidad se apartan de los caminos trillados, y hu- 
yen del sentido comin como de la peste, no pue- *¢ 
den estar seguros de ser originales, ;Qué dispara- ¢ i 
te habra que ya no se hays dicho en verso 6 pro- (© 
sa? Ese mismo amor 4 lo insdlito y disparatado * 
puede inducir 4 ser imitador también. Si no fuera 
por ese amor, ;hubiera el poeta de las Doloras re- 
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cogido como una joya primorosa lo del mareo ng 
que maniobra en lo insondable? 

No hay autor mds innovador, mas presumido de 
original en nuestro Parnaso castellano, que Gén- 
goraen las Soledades y el Polifemo. Ambas obras, 
no obstante, estan llenas de imitaciones, como le 
prueba D. Garcia de Salcedo Coronel en su doctc 
y prolijo comentario, 

Abramos al acaso las Soledades. Géngora dice: 


Su vago pie de pluma 
Surcar pudiera mieses, pisar ondas, 
Sin inclinar espiga, 
Sin violar espuma. 
Es evidente imitaciédn 6, mejor dicho, copia de 


Virgilio (Eneida, lib. Vil), donde dice, hablandc 
de Camila: 


la vel intacte segetis per summa volaret 
Gramina, nec teneras cursu lesisset aristas, 
Vel mare per medium filuctu suspensa tumenti 
Lerret iter, celeres nec tingeret equore plantas. 
Virgilio, 4 su vez, lo tomé de Homero (Ilia- 
da, 20). 
Dice Géngora en otra parte de las Soledades: 


Las que el cielo mercedes 
Hizo 4 mi forma joh dulce mi enemiga! 
Lisonja no, serenidad lo diga 
‘De limpia consultada ya laguna. 


También es imitacién de Virgilio (égloga II), 


quien 4 su vez imité 6 copié 4 Tedcrito en el Idi- 
lio del Ciclope. 


, ies Ee 


_ . En suma, Géngora ha copiado de todos los poe- 
tas latinos, de muchos griegos y de no pocos italia- 
nos, entre los que descuella el Caballero Marini. 

Pero se me dira: las Soledades son un poema 
pedantesco y detestable, donde, 4 par que no hay 
verso ni idea que no estén imitados 6 copiados de 
algin clasico, la originalidad se funda en lo vio- 
lento, artificioso y archiculto del estilo. 

Pues tomemos al poeta mas dulce, mas natural, 
mds sencillo que ha habido en Espana: al que pue- 
de pasar casi por renoyador de nuestra poesia If- 
rica; tomemos 4 Garcilaso, Lo mejor, lo mas po- 
pular, lo mas encomiado de Garcilaso es la églo- 
ga J, Examinémosla. Apenas hay un pensamiento, 

una imagen, una sentencia que no sea copia, imi- 
“tacién 6 remedo de un poeta latino. Sdlo de esta 
égloga I pueden sacarse tantos hurtos como todos 
los que los Sres. Vazquez y Nakens han sacado 
de Campoamor. Hay, con todo, una diferencia en 
favor de Campoamor y en contra de Garcilaso. Los 
hurtos del poeta moderno no pasan de frases 6 
sentencias breves y aisladas; los del antiguo poeta 
suelen ser pasajes largos de muchos versos. Asi, 
por ejemplo: 


Cual suele el ruisefior con triste ca to 
Quejarse, etc. 


es de las Gedrgicas de Virgilio: 


Qualis populea marens Philomela sub umbra, 
Amusos gueritur fatus guos durus avator 
Observans nido implumes detraxit; at illa 
let noctem, ramoque sedens, etc. 
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Después que nos dejaste nunca pace - 
En hartura el ganado ya, ni acude 
El campo al labrador, etc. 


Es también de Virgilio, égloga V: 


Postquam te fata tulerunt 
Ipsa Palles agros, at que ipse reliquit Apollo. 


La mala hierba el trigo ahoga, y nace 
En lugar suyo la infelice avena. 


Infelix lolium et steriles nascuntur avene. 


Virgilio, 4 su vez, imité 6 copié de Teécrito los 
mismos pensamientos. 


Bien claro con su voz me lo decia 
La siniestra corneja. 


Es de Virgilio también: 
Sape sinistra cava predixit ab illice cornix. 


éQué no se esperara de aqui adelante 
Por dificil que sea? etc. 


Es otro largo pasaje de Virgilio, égloga VIII: 


Quid non speremus amantes? 
Fungentur jam gryphus equis... etc. 


Siempre de nueva leche en el verano 
Y en el invierno abundo. 


Lac mihi non estate novum, non frigore defit. 


No sigo citando para no fatigar 4 los lectores. 
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Baste lo dicho para prueba de que Garcilaso era 
mas plagiario que Campoamor. 


Pues :qué diremos de Fr. Luis de Leén? En la 


forma, en la traza general de sus mds notables 
composiciones, La Vida del Campo y La Profe- 
cia del Tajo, copia 4 Horacio. El sentimiento 
cristiano y mistico que suele haber en sus compo- 
Siciones, ino puede afirmarse que también esta to- 
mado de otros autores? 

Asi, por ejemplo, Fr. Luis en su oda 4 la Virgen 
imita la cancidn VIII del Petrarca (In morte di 
Laura) 4 la Virgen también. En la oda 4 Salinas, 
que empieza 


EI cielo se serena, 


toma pensamientos de Platén en el /edon y en el 
Fedro; de San Agustin, De musica, y de San Bue- 
nayentura, [ter mentis in Deum. En la oda al na- 
cimiento de la hija del Marqués de Alcanices imita 
a Horacio en las odas 5 del libro I, 17 del H, 5 
del Ill y Carmen seculare. En la oda A Felipe 
Ruiz, De la avaricia, imita 4 Horacio, odas 2 del 
libro IJ, primera del IU, 16 del IL y la satira I. En 
otra oda A Felipe Ruiz, que empieza 


Cuando sera que pueda 
Libre de esta prisién volar al cielo, 


imita Fr. Luis 4 Horacio en dos epistolas, 4 Pla- 
tén en el Fedon y 4 Virgilio en las Gedrgicas, La 
tan celebrada descripcién de la tempestad es de 
Virgilio. Hasta cuando dice Fr. Luis: 


Cart 
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Entre las nubes mueve 
Su carro Dios ligero y reluciente. 
Horrible son conmueve, 
Relumbra fuego ardiente, 
Treme Ja tierra, humillase la gente, 


no hace mds que reproducir, dicho sea con fran- 
queza, menos enérgicamente: 


Ipse Fater media nimborum in nocte, corusca 
fulmina molitur dextra: quo maxiuna motu 
Terra tremit; fugere fere, et mortalia corda 
Ler gentes humilis stravit pavor. 


Seria cuento de nunca acabar el ir citando aqui 
otras imitaciones 6 copias que ha hecho Fr, Luis 
de Ledén de Horacio, de Platén, de Pindaro, de 
Cicerén y de Virgilio. Eso si: él tenfa muy buen 
gusto y no imitaba 6 copiaba sino lo muy bueno. 

Del divino Herrera pudiéramos también hacer 
un examen del cual nosaliese mejor librado; pero 
no queremos pecar de prolijos. Baste decir que la 
cancién A la batalla de Lepanto esta toda llena 
y como tejida de versiculos de la Biblia. 

De los poetas de nuestro siglo, no se puede de- 
cir también que han copiado mucho? Espronceda, 
por ejemplo, traduce casi de la carta de Dofta Ju- 
lia 4 D. Juan, de Byron, la carta de Elvira 4 Don 
Félix; copia de Béranger la Cancidén del cosaco, y 
remeda 4 Byron en sus digresiones chistosas é im- 
pertinentes de EF] Diablo Mundo. En el espfritu 
general que anima todas sus composiciones, en 
aquello que imprime cardcter y pone el sello de 
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distincidn 4 su genio, ;quién duda tampoco que > 
Espronceda es un imitador del lord poeta? 

Si salimos fuera de Espafa y estudiamos otras 
literaturas, veremos que la imitacidn no sdélo ha 
sido tolerada, sino recomendada en todas partes. 
éQué no deben 4 los griegos los poetas latinos? 
¢Cuadnto no tomé Virgilio de Homero, de Tedcri- 
to, de Apolonio y de otros menos ilustres? ;Cudn- 
to no tomd Horacio de Pindaro? El mismo da 
como precepto el imitar los autores griegos: 


Vos exemplaria greca 
Nocturna versate manu, versate diurna. 


En Francia, el famoso preceptista Boileau llegé 
a decir que el poeta que no imite 4 los antiguos no 
sera imitado de nadie, poniendo asi por condicién 
de que un poeta valga algo el que sea imitador de 
otros. 

En mi sentir, el mds notable poeta lirico que 


han tenido los franceses, y sin disputa el creador 


de la moderna poesia lirica de aquella nacién, es 
Andrés Chénier. Victor Hugo mismo reconoce este 
mérito cuando en aquellos extranos versos, titula- 
dos Le cheval, supone que el Pegaso ha tenido 
siempre un palafrenero divino, y que Andrés Ché- 
nier ha sido el ultimo de estos palafreneros. 


Sou écurie, ou vit la fee, 
Veut un divin palefrenier; 
Le premier sappelait Orphee; 
Et le dernier, André Chénier. 


Pues bien: este ultimo palafrenero divino ¢s el 
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_ mas gran copista de. poetas eriegos y latinos que 
ha existido jam4s desde que el mundo es mundo. 
Para demostrarlo basta recurrir 4 la edicidn critica 
de sus Poesias, hecha por L. Becq de Fouquiéres. 
Hasta en la admirable y valiente oda A Carlota 
Corday hay imitaciones de Horacio, de Homero, 
de Euripides y de Juvenal, y en la elegia La jeune 
captive, lo mas bello y sentido que se ha escrito 
tal vez en versos franceses, imita el poeta 4 Euri- 
pides, 4 Tibulo, 4 Stacio, 4 Esquilo y 4 su com- 
patriota Racine. 

Tal vez sostendra alguien, volviendo 4 la ya casi 
olvidada divisidn de los poetas en clasicos y ro- 
minticos, que si bien no puede menos de conce- 
derme que los cldsicos son unos grandes plagia- 
rios, los romanticos en cambio son originalisimos, 
se dejan arrebatar sdlo de su inspiracién y no imi- 
tan 6 copian 4 nadie. 

Acudamos al principe de los poetas romAnticos, 
al insigne Shakespeare, y él se encargara de des- 
mentir tal aserto. Acaso no figure otro en toda la 
caterva de poetas que haya robado con menos es- 
crupulo cuanto se encontraba 4 la mano. En los 
teatros de Londres habia multitud de tragedias 
donde muchos habfan escrito. Shakespeare las to- 

-maba, las arreglaba 6 refundia, y asf pasaban por 
suyas. Los calculos € investigaciones de Malone 
demuestran que apenas tiene Shakespeare un solo 
drama donde todo le pertenezca. En la trilogia de 
Enrique VI, pongo por caso, de 6.043 versos, 
1.771 son de un autor desconocido, anterior al 
gran poeta; 2.373 estan arreglados 6 corregidos por 
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€l sobre los ya compuestos por otros predecesores _ 
suyos, y s6lo 1.899 son del propio Shakespeare por 

entero. 

. De todos estos plagios de Shakespeare no crean 

mis lectores que sélo se hace cargo algtin detrac- 

tor suyo, sino también sus encomiadores mas hi- 

perbdlicos, entre los que descuella el americano 

Emerson. 

Este pensador tiene ideas teosdficas, pantefsti- 
cas y un tanto desatinadas, aunque muy poéticas, 
como el famoso Swedenborg y el zapatero Jacobo 
Boehm: cree que hay algo que él llama sobre-alma 
6 alma suprema, y que esta sobre-alma mueve y 
concierta todas las cosas y las ordena 4 un buen 
fin: de suerte que los grandes hombres y héroes 
vienen 4 ser como los respiraderos por donde sale 
a relucir y da razon de si Ja tal sobre-alma, ma- 
nifestandose en el mundo con pensamientos y 
obras. Emerson tiene, entre otros libros, uno que 
se titula Hombres representativos, que son las 
epifanias, encarnaciones, hipostasis, 6 como quie- 
ran llamarse, de la mencionada sobre-alma. Algo 
se parece el tal libro de los Hombres representati- 
vos 4 otro del inglés Carlyle, titulado Adoracion 
de los héroes. En suma, y sin meternos en hon- 
duras y dejando aparte las intrincadas filosofias 
de estos autores, es lo cierto que ambos deifican 
_ A4varios personajes de un modo harto pomposo, 
- Emerson, supongo que arbitrariamente 6 bien 
llevado de la virtud cabalistica del nimero siete, 
pone siete hombres representativos, como hay sie- 
te arcangeles, y siete virtudes, y siete pecados ca- 
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pitales, y siete candeleros de oro, y siete hermanos. 
martires en muchfsimos martirios. Los siete hom- 
bres representativos de Emerson son: el fildsofo, 
Platén; el mistico, Swedenborg; el escéptico, Mon- 
taigne; el hombre de mundo, Napoleén; el es- 
critor, Goethe, y el poeta, Shakespeare. Claro esta 
que no es menos arbitraria que la divisidn de los 
oficios en siete la eleccidn de personajes para cada 
uno de los siete oficios. Lo mismo podriamos ha- 
cer otro libro, poniendo por filésofo 4 Aristételes; 
por mistico 4 San Juan de la Cruz; por escéptico 
4 Sanchez; 4 Alejandro Magno 6 4 Colén por 
hombre de accion 6 de mundo; por escritor 4 Cer- 
vantes y por poeta 4 Dante, 4 Calderén 6 4 Lope. 
Sea esto dicho de paso, y perdéneseme la digresidn. 
Aqui no trato de impugnar 4 Emerson, sino sdlo 
de decir que para Emerson Shakespeare es el poeta 
por excelencia; el poeta, con todo el énfasis que 
el articulo the puede dar y da 4 la expresién en 
lengua inglesa. Para Emerson, en punto 4 poder 
de la mente, 4 entendimiento, 4 ingenio, el mundo 
de los hombres no ofrece nada igual 4 Shakespeare. 
Shakespeare es una esperanza, 6 mejor dicho, una 
amenaza de que saldra al fin otra casta de seres 
superiores 4 los humanos: es como la primera 
muestra, como el precursor de esa nueva casta, 
que nos va 4 dejar tamahitos. Pues bien: este pre- 
cursor, por declaracién de Emerson, ha copiado 
y plagiado como nadie. De aqui la teoria de Emer- 
son de que los grandes hombres, y sobre todo los 
grandes poetas, no son originales: son receptivos 
y comprensivos, Un gran poeta no es una arafia 


gue fabrica su tela de su propia substancia, ni al- 
guien que no se parece 4 los demas focabres y an- 
da siempre devandndose los sesos para sacar de 
alli cosas que 4 nadie se le hayan ocurrido. El 
gran poeta tiene corazén y entendimiento en per- 
fecta consonancia con su pais y con su época, y 
dice lo que todos dicen en su época y en su pais, 
si bien lo dice mejor y mas lindamente, y con el 
encanto inefable y misterioso de quien pone en 
ello toda el alma. 

Como otra prueba de este modo de ser gran 
poeta, tan opuesto 4 esa originalidad que ahora 
se requiere, Emerson cita 4 Chaucer. Chaucer 
tom6 tembién de todas partes: saqued 4 Guido de 
Colonna, 4 Dares, 4 Ovidio, 4 Estacio, 4 Bocaccio, 
4 Petrarca y 4 los poetas provenzales. Su influen- 
cia, en cambio, fué grandisima en la posterior 
literatura inglesa, notandose atin rastros de ella en 
Pope y en Dryden. 

Debo hacer notar aqui que 4 menudo no se des- 
cubren huellas de imitaciédn, no porque un poeta 
sea mas original, sino porque aquello que dice es 
una coleccién de lugares comunes, esto es, que el 
poeta no imita 4 nadie porque imita 4 todo el gé- 
nero humano, no copia 4 un autor determinado 
porque lo que dice lo dicen todos los autores y 
todos los que no son autores. 

Esta carencia de sér y de consistencia en el 
pensamiento se salva, sin embargo, en ocasiones 
por la belleza de la expresidn. No soy yo enton- 
ces tan severo como Horacio: no desdeno tanto 
como él. 
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Versus inopes veruin, HUgeTue CANOE. 


Sirvanos de muestra un trozo cualquiera de las 
Epistolas de Moratin. 


Ya el crudo invierno que aumenté las ondas 


Del Tribe, en sus orillas me detiene, 
De Roma habitador. j|Fuéseme dado 
Vagar por ella, y de su gloria antigua 
Contige examinar los admirables 
Restos que el tiempo, 4 cuya fuerza nada 
Resiste, quiso perdonar! Alumno 

Tu de las musas y las artes bellas, 
Oraculo veraz de la alma historia, 
jCuanta doctrina al afluente labio 
Dieras, y cuantas, inflamado el numen, 
Imagenes sublimes hallarias 

En los destrozos del mayor imperio! 
Cay6 la gran ciudad que las naciones 
Mas belicosas domind, y con ella 
Acabo el nombre y el valor latino; 

Y la que osada, desde el Nilo al Betis, 
Sus Aguilas llevo, prole de Marte, 
Adornado de barbaros trofeos 

EI Capitolio, conduciendo atados 

Al carro de marfil reyes adustos, 
Entre el sonido de torcidas trompas 

Y el ronco aplauso de los anchos foros, 
La que dié leyes 4 la tierra, horrible 
Noche la cubre, perecid. Ni esperes 
Del antiguo valor hallar sefiales. 


Todo esto es tan comun por el pensamiento, que 


5 eee 


~ se le ocurre y se le ha ocurrido 4 4 cualquiera, No — 


hay que buscar de dénde lo tomé Moratin, Lo to- 
m6 de todas partes. Lo que realza y da valor 4 ta- 
les lugares comunes es lo elevado y elegante de la 
expresién: lo que llaman la diccidén poética; en la 
cual, 4 mas del conocimiento magistral de nuestro 
idioma, se nota la imitacién del estilo de Parini y 
de otros poetas italianos. 

De notar es también que no son los pensamien- 
tos peregrinos los que hacen 4 menudo grande 4 
un poeta, sino el brio del sentir, que sdlo se ma- 
nifiesta en la forma, en la diccidn, en el modo de 
expresarse. Y aun en esto hay algo de misterioso 
6 de harto dificil de explicar. Lomas sublime, lo 
mas bello suele ser lo mds natural y lo mas sen- 
cillo: lo que lejos de no ocurrirsele 4 nadie sino 
al poeta, se le ocurre 4 todo el mundo. Si vamos, 
por ejemplo, 4 examinar toda la doctrina de Quin- 
tana en su poesia lirica, no sacamos mas que un 


patriotismo grande, la creencia en el progreso de 


la humanidad y las ideas mas divulgadas por los 
filésofos franceses del siglo xvu1. La expresiédn 
enérgica, que prueba cudn hondamente esta senti- 
do todo ello, es sdJo lo que avalora aquellas mag- 
nificas poesias. De ser la originalidad lo que yul- 
garmente se supone, y de exigirse ademds 4 cuan- 
tos escriben, seria cosa calamitosa. 

Hay millones de libros escritos. Si el poeta, para 


conservar su originalidad, no los leyese, se expon- - 


Z 


dria 4 coincidir con algunos de ellos y 4 repetir, 
por coincidencia y mal, lo que mucho antes que 
él habrian dicho ya mejor y mas gallardamente. 
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Si los leyese, seria sdlo para evitar el imitarlos. 


Cada nuevo ingenio que apareciera en el mundo, 
lejos de poner en circulacién, por decirlo asi, nue- 
vas y hermosas expresiones, graciosas 6 sublimes 
imAgenes, ideas 6 sentimientos delicados 6 egre- 
gios, lo que haria seria amortizarlos, sacarlos del 
comercio intelectual, puesto que nadie podria re- 


_petirlos sin incurrir en la nota de plagiario. 


Il. 


Lo contrario es, no obstante, lo que se observa 
en toda Ja historia de la cultura humana, y singu- 
larmente de la poesia. La transmisién, la copia, el 
remedo es un hecho constante. Lo verdaderamen- 
te original, 6 es mas escaso de lo que por lo co- 


mun se cree, 6 se pierde en fuentes desconocidas. 


alla en la noche de los tiempos. De aqui la mania 
6 la exageracién al menos con que ciertos erudi- 
tos, cada cual segun su aficién y la indole de sus 
estudios, buscan el origen de todo, ya en Egipto, 
ya en la India, ya en otra civilizacién primitiva, 
de donde para ellos proceden ciencias, filosofia, 
religién, artes € industria. 

Claro esté que seria una locura negar la origi- 
nalidad. Alguien invent6, alguien penso y dijo las 
cosas antes de que nadie las dijese. Lo que aqui 
se hace es afirmar que las cosas nuevas, pensadas 
y dichas, son muchas menos de lo que se imagi- 
na. Salomén, 6 quien fuera, hace ya muchos si- 
glos dijo, no sin razén, que no habia debajo del 
sol nada nuevo. 
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_ - Para espiritus perezosos 4 par que curiosos, 


-como el mio, es esto una gran consolacién. Seria 
“para desesperarse si creyera uno que entre los mi- 
llones de libros que se han escrito hay mas origi- 
nal de lo que hay. Si uno no estuviera convencido 
»de que los autores no hacen casi siempre sino re- 
petirse 6 copiarse, se afligiria mucho de no poder 
leerlos 4 todos, y la idea de su ignorancia seria 
aterradora. Por fortuna, los hombres somos muy 
charlatanes, y la mania de escribir es general y 
contagiosa. Escribir con concisiédn es mas dificil 

que escribir amplificando. De aqui que se escriba 
tanto para decir tan poco: 4 menudo para no de- 
cir nada. 

Seamos francos. Si nosotros, los que escribi- 
mos, hiciéramos voto de no volver 4 tomar la 
pluma en la mano hasta que se nos ocurriese algo 
nuevo, verdaderamente nuevo, que escribir, nos 
pasarfamos la vida en perpetua holganza; una 
multitud de industrias, como las del impresor, del 
fabricante de papel, del encuadernador y del li- 
brero, vendrian 4 arruinarse, produciendo cierta 
perturbacidn econdémica en el mundo, hasta que 
los hombres que 4 esas cosas se dedican hallasen 
otro modo de ganar el sustento cuotidiano. 

En nada ha sido tan fecundo el espiritu del 
hombre, de un siglo 4 esta parte, como en las 
ciencias de observacidn. Demos de barato que son 
flamantes, nuevas, todas las ciencias nuevas que 
hace poco se han inventado; pero confesemos 
también que los hechos importantes en que se 
funda cualquiera de estas ciencias, las verdades 


op 


_ que construye, caben en tres 6 cuatro pliegos de. 
papel, aunque sobre la mas ruin de estas ciencias 

_ nuevas se hayan escrito ya resmas y resmas. Es de 

- notar, ademas, que en estas ciencias, como no se 

dala invencién en el sentido de creacién de la 
mente, sino la exposicidn de hechos de los cuales » 

se infieren 6 se inducen leyes, teorias é hipdtesis, 

_cabe escribir mds sin repetirse; pero lo que es en 
la poesia, si todo hubiera de ser inventado é inau- 
dito, ya pudieran enmudecer cuantos caramillos, 
arpas, liras, trompas y demas instrumentos han 
servido 4 los poetas. 

_En los tiempos antiguos y semibdrbaros, en el 
albor de las civilizaciones, era cuando el poeta 
imperaba; cuando era 6 aparecfa original, Su in- 
ventiva y su memoria se confundian € identifica- 
ban en el concepto de la muchedumbre ignorante 
y de buena fe que le prestaba atento oido. Cuanto 

_ el poeta habia atesorado en su memoria en extra- 
fas regiones; cuantas sentencias habia oido, ini- 
ciandose tal yez en los misterios egipcios, caldeos, 
de Eleusis 6 de Samotracia; cuanto habia apren- 
dido conyersando con sacerdotes y hierofantes, 
todo lo ingerfa en sus versos, sin que nadie se 
metiese 4 averiguar si era plagio 6 no era plagio. 
Los mismos primores, ensuefios, leyendas, fabu- 
las € historias prodigiosas, que su pueblo habia 
inventado, el poeta, prestandoles forma inmortal, 
los repetia al pueblo, que los escuchaba gustoso. 
_Es mas: yo dudo mucho de que el poeta de en- 


s 


_ tonces se atreviese en este punto 4 ser original; 
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_ tuviese la desvergtienza de inventar cosa alguna 


que ya el pueblo inconscientemente no hubiese 
inventado, teniéndolo por cierto. 

Asi nacieron la poesfa épica, la diddctica y la 
sentenciosa de las primeras edades. Homero, He- 
siodo, los siete sabios y los demas poetas gnémi- 
cos, que tan originales nos parecen, debieron de 
ser, en cierto sentido, unos grandisimos plagia- 
rios. 

Los primeros filésofos griegos, algunos de los 


cuales, 6 los mas de ellos, poetas, esto es, escrito- 


res en verso, trajeron muchisimo también apren- 
dido de sus largas peregrinaciones, Platén dice, no 
recuerdo bien dénde, que los griegos tomaron de 
todas partes pensamientos, sistemas, ideas, etc.; 
pero que tuvieron singular habilidad para asimi- 
larselo y apropidrselo, y convertirlo todo en la 
substancia de su fecunda civilizacién. La Grecia 
estaba dichosamente situada para realizar este 
trabajo, cercana, y casi rodeada, de Egipto, Frigia 
y Fenicia. 

Se cuenta que Demécrito consumié su pingtie 


_ patrimonio viajando é instruyéndose. Cuando vol- 


vid 4 Abdera, su patria, le condenaron, en virtud 
de leyes muy severas que tenfa aquella reptblica 
contra los prédigos, Entonces acudié él 4 la Asam- 
blea popular, y ley6 allf la obra mds importante 
que habia compuesto, como fruto de sus viajes. 
El pueblo, entusiasmado, reconocié que no habia 
malgastado, sino empleado muy bien su hacienda, 
y le mando dar la suma fabulosa de 5o talentos, 
que, si no me equivoco, equivalen 4 medio millén 
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i sade dnzos Mays V. en el dia 4 ganar nada dé esto” 
pasando por original. ;Quién trae nada de sus_ 
viajes que no haya antes llegado 4 noticia de to- 
dos por gacetillas de periédicos, anuarios, manua- 
les y cronicones cientificos? 

Bien se lamenta de esto Leopardi, cuando ex- 


clama: 
sceso il sapiente 


E salita ¢ la turba a un sol confine, 
. Che il mondo agguaglia. 


En efecto, aquella autoridad de que se revestian 

los antiguos sabios, aquel solemne magisterio con 

~que pronunciaban como ordculos maximas en 

verso que habian de servir de norma y ley de la 

vida, ya han desaparecido. Ya no es posible afir- 
mar con el lirico venusino: 


Dicte per carmina sortes . 
Lit vite mostrata via est; 


ya no es el poeta quien distingue lo ptblico de lo 
-privado y lo sagrado de lo profano, quien prohibe 
las costumbres licenciosas y establece los consor- 
cios estables, quien funda las ciudades y graba en 

_ tablas 6 en brace sus leyes. El poeta gnémico 6 
- sentencioso ha descendido, pues, 4 ser en el dia 
un pedagogo. Le ha sucedido lo que se cuenta de 
Dionisio Tirano, que, no pudiendo ya mandar 4 
los hombres, acabé con escuela de pdrvulos en 
Corinto, En vez de los versos 4ureos de Pitago- 
-. ras, y de las sentencias de Solon, Teognis, Fo- 
_ cilides, Mimnermo, Siménides y tantos otros, sélo 


a 
re 


“podemos tener hoy las maximas del Barén de An- 
dilla. 


5 
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Y no se me diga que el Barén es menos origi- 


-nal que Solon, Teognis y los demas gndémicos ci- 


tados. Las sentencias de aquellos sabios antiguos 
debieron de estar de antemano en la mente del 
pueblo. Ellos sélo tuvieron el mérito de fijarlas y 
preservarlas con la palabra ritmica, pero con es- 
tilo sencillo, natural y poco distante de lo comun 
y mas usado. Lo que ellos tuvieron, y lo que no 
tuyo el Barén de Andilla, fué la oportunidad, el 
venir 4 tiempo, la fortuna de componer sus ma- 
ximas para un publico candoroso, reverente y que 


las tomaba por lo serio. 


Resulta, pues, que los poetas primitivos, los 
grandes educadores y reveladores del linaje hu- 
mano, fueron y no podian menos de ser muy 
poco originales. Precisamente estaba toda la fuer- 
za de ellos en la poca originalidad, en que eran el 


eco sonoro del verbo de la muchedumbre, los que — 


, 


fijaron € inmortalizaron su pensar y su sentir 
mas puro: 
La palabra veloz que antes huia. 
Mas que de espiritu creador, aquellos hombres 
estuvieron dotados de espiritu critico. Sin inven- 


tar nada, escogieron lo mejor de lo ya inventado 
6 pensado por el vulgo. Confucio, por ejemplo, 


_al Libro de los versos, en que habia tres mil can- 
_ tos, no le afadiéd un canto mds para que fuesen 
_tres mil y uno, sino que suprimid la mayor parte, 


dejandolos reducidos 4 trescientos. Depurando, 
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no creando, ensefié la buena doctrina. ;Qué vir- 
tud critica no seria la suya, para haber extendido 
su influjo sobre mas de la cuarta parte del linaje 
humano, que le venera en millares de templos 
hace mas de dos mil anos? 

Sin duda para imitar 4 Confucio, un célebre li- 
terato espanol que estuvo de ministro plenipoten- 

ciario en el Celeste Imperio hizo la segunda edi- 

~~——--¢i6n de sus obras, no como los autores inmodes- 
tos, corregida y aumentada, sino 4 la chinesca, 
corregida y disminuida. 

Y tal vez pasaria por remedo de Confucio tam- 
bién, si la cronologfa no se opusiese, aquello que 
sucedié en Roma en tiempo de Anco Marcio 6 de 
Servio Tulio con los libros de las Sibilas. Quien 
trataba de venderlos presenté nueve, pidié cierta 
cantidad, y como no se la pagasen, redujo los li- 
bros 4 seis y pidid el doble. No le pagaron tam- 
poco, y redujo 4 tres sus libros, aumentando otra 
vez el precio. Por dicha se los pagaron entonces; 
que si no pide mas, disminuyendo de nuevo la 
coleccién de sentencias y ordculos que vendfa. 

éQué prueba esto sino que lo mejor y mas 
transcendental que se ha escrito, se ha escrito por 
resta y no por suma, sustrayendo con el juicio y 
no adicionando con la fantasia? Los llamados ge- 
nios, sobre todo en cosas de metafisica, de moral 
y de poesia, lejos de inventar y de fantasear, lo 

que han hecho es discernir, escoger, tomar lo 

bueno y lo bello donde quiera que lo hallaban, y 
‘depurado ya y limpio de toda mancha, tejer con 
ello una guirnalda de divinas flores. 
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Asi, pues, yo doy por seguro que Sakya-muni 
no inventé nada tampoco. Tal vez se limité 4 di- 
vulgar especulaciones filosdficas de mds antiguos 
sabios; ideas y doctrinas que, por no haber salido 
de las escuelas, ni entusiasmaban 4 la multitud, ni 
infundian terror 4 los brahmanes; pero Sakya- 
muni llegd 4 tiempo, se apoderé de aquellas doc- 
trinas é ideas, puso en ellas el fuego del amor y 
les presto el brio feryoroso que las transformé en 
religion é hizo brotar en ellas las alas del proseli- 
tismo. 

éEs mas original el Koran? ;No se podra de- 
mostrar que Mahoma plagié mucho de libros ju- 
daicos y cristianos? En suma: de esta mas alta y 
prtimitiva forma de poesia, de la sentencia, nada 
hay que un erudito no pueda acusar de copia 6 
remedo. 

Un israelita contempordneo ha hecho impfa- 
mente el mismo andlisis del Sermén de la monta- 
na que Nakens y Vazquez de algunas obras de 
Campoamor. Aquella buena nueva, aquella mo- 
ral inaudita, aquel ideal sublime de la vida huma- 
na aparece en el libro del judio Cohen como una 
coleccién de sentencias de antiguos sabios y rabi- 
nos, donde no hay nada original ni nada nuevo. 
Y en verdad que si damos razén 4 este modo mez- 
quino de criticar, nada hay que valga algo que no 
sea un plagio en sus pormenores. Quien habia 
venido, no 4 abrogar la ley ni los profetas, sino 4 
darles cumplimiento, no tenia necesidad tampoco 
de inventar mdximas nuevas ni peregrinas. Demos 
por cierto, con Cohen, que el perdén de las inju- 
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rias, el amor de los enemigos, la caridad m4s ar- _ 
diente, la confianza mds ilimitada en nuestro Pa- 
dre que esta en los cielos, todo esta aisladamente 
en los anteriores textos que Cohen cita; todo se 
-ensefhaba ya, casi en los mismos términos, en la 
sinagoga; pero el esp{ritu maravilloso que anima 
el conjunto, ,en dénde estaba antes? ;Dénde es- 
taba antes la fuerza que convirtidé en sal de la tie- 
rra el desabrido ingenio de unos pobres pescado- 
res; que sacd de aquellos ignorantes la luz del 
mundo; que encendié la antorcha y no la puso 


~~ debajo del celemin, sino sobre el candelero para 


que 4 todos alumbrase, y que fund6 sobre el mon- 
te la nueva ciudad para que no pudiera esconder- 
se nunca? Cierto que de una coleccién de maxi- 
mas, tomadas de aqui y de alli, y reunidas como 
al acaso, no se saca, por excelentes que sean, 
aquella virtud superior que basta 4 apoderarse de 
los 4nimos de la mas noble porciédn de la huma- 
nidad, que informa, durante cerca de veinte si- 
glos, la mas alta de las civilizaciones, y que da el 
primado 6 la hegemonia 4 los pueblos que la 
aceptan. Hay, sin duda, algo en el Sermdédn de la 
montana que se escapé al andlisis erudito del se- 
nor Cohen, y que no se halla en ningan libro an- 
terior al Evangelio. 

En pequena proporcién, bien puede afirmarse 
lo mismo de otras criticas y de otros andlisis de. 
obras humanas, naturalmente menos importan- 
tes, tildadas de centones y de copia de lo ya dicho 
por otros. El anatémico y el quimico hardn la 
diseccién de un sér organizado, mostraran los te- 
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jidos de que se compone, probardn que las subs- _ 


tancias todas de que consta nada tienen de singu- 
lares, antes bien son las mismas que estén en los 
demas seres; pero el principio misterioso de la vi- 
da se ha escapado al escalpelo del anatémico, y no 
ha quedado en ninguna de las ampolletas y retor- 
tas del quimico, ni convertido en esencia’6 extrac- 
to ha salido por la piquera de su alambique. 


LV 


En los asuntos para la narracién, en los argu- 
mentos, en la materia épica, los autores se han co- 
piado mas atin que en las maximas. 

Max Miiller, y otros mil, han escrito ya sobre la 
emigracién de las fabulas. ;Qué afadiré yo 4 lo 
que ellos dijeron? 

Empezando por lo que mds comunmente se 
llama fabula, esto es, por aquella accién sencilla 
en que intervienen 4 menudo seres irracionales, y 
de la cual se infiere 6 se pretende inferir una en- 
sehanza moral, quién negara que Samaniego ha 
copiado 4 Lafontaine, Lafontaine 4 Fedro, Fedro 
4 Esopo, y Esopo, sin saberlo quiza, el Hitopa- 
desa y ¢l Pantchatantra? 

Con muchas fabulas se podria hacer lo mismo 
que Max Miiller ha hecho con la fabula de La le- 
chera, siguiéndola de la India 4 la Persia, de la 
Persia 4 la Arabia y demas pueblos muslfimicos y, 
por ailtimo, al Occidente de Europa, empezando 
por Espana, donde figura en la traduccion de Ca- 
lila y Dimna y en El Conde Lucanor, y aca- 


DISERTACIONES Y JUICIOS“LITERARIOS — PAGS oes 


S 


ok pa ey > 


ONG 38d ke, TUAW ALERAMLS Sad 


Seer 


bando en la Perrete del célebre fabulista de 
Francia. 334 08 
Con los cuentos populares 6 vulgares se po- 
dria hacer otro tanto. Apenas se comprende cé- 
mo han ido pasando de unas lenguas en otras len- 
guas, y de unas literaturas en otras literaturas. La 
Fontaine tomé6 el Jocondo de Ariosto, Ariosto oi- 
rfa contar el cuento al vulgo, y el cuento vino, sin 
duda, de Oriente, ya que en substancia es el mis- 
mo que sirve de introduccién 4 las Mil y una 
_noches. El cuento de Los tres burladores, que 
Andersen nos da como popular dinamarqués, esta 
referido en El] Conde Lucanor, cuyo autor le 
tomé, sin duda, de los a4rabes, quienes tal vez le 
tomaron de los persas y los persas de los indios. 
Kalidasa tomo ya el asunto de Sacuntala de un 
poema; en el poema estarfa tomado de la tfadi- 
cidén oral; y el asunto de Sacuntala es atin el del 
cuento de Dota Guiomar, que cuentan en An- 
dalucia. Conon, sofista griego, trae la historia del 
mal deudor, que puso dentro de la cana el dine- 
ro, para jurar que se le habia dado al acreedor; 
este mismo cuento se convierte en la Edad Media 
en un milagro de San Nicolas, y puesto en versos 
latinos esta en la coleccién de Du Méril; Cervan- 
tes, por ultimo, le trasladé al Quijote, entre los 
juicios de Sancho Panza, gobernador de la insula 
Barataria. 

Los cuentos de hadas, de asombros y de prodi- 
gios, no tendrdn pies ni cabeza, seran una sarta 
de desatinos, parecer4 4 primera vista que cual- 
quiera, en poniéndose 4 ello, puede inventar 
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to de éstos, si en él hay algo de maravilloso y es 
de mera invenciédn, que no resulte necio y sin 
-gracia alguna. Es evidentisima la impotencia de 
todo singular poeta para inventarlos. Asi es que 
Perrault, Grimm, Andersen, Musaus, madame 
D’Aulnoy y Mme. Prince de Beaumont, los han 
tomado de los labios del vulgo. Si algo afaden, 
es como adorno 6 bordado; la trama, la tela, esta 
ya tejida por el pueblo, sabe Dios desde cudntos 
siglos hace. 

éSerd también fundada aquella otra queja del 
desesperado Leopardi: 


O caro inmaginar, da te sv apparia 
LVostra mente in eterno? 


Cuando ni cuentos podemos inventar, :cé6mo 
han de inventarse ya Olimpos ni Walhalas? ;De 
dénde han de salir ninfas, ni genios, ni dioses 
nuevos, aunque sean pequenuelos y de mala 
muerte? ;No deliran los que creen posible una re- 
ligidn del porvenir? Lo maravilloso del dia esta 
s6lo en el limite entre lo explorado y lo inexplo- 
rado de las ciencias naturales. Julio Verne es el 
Homero y el Hesiodo. 

Lo que es en el espiritismo, salvo lo que tam- 
bién se funda en adelantos de las ciencias de ob- 
servacién, ;qué hay en substancia que no este- 
mos hartos de saber desde que la pitonisa de En- 


dor evocé la sombra de Samuel profeta? El espi= 


ritismo es la nigromancia, conocida en todos los 
pafses de la tierra. Pausanias evocé el espiritu de 
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_ cuantos se le antoje. Sin embargo, no hay cuen- 


tas 3 
Cie y hablé con él, y Periandro comsuless ay 
la sombra de su esposa Melisa, yendo 4 evocarla 
en un club de espiritistas, que habia establecido 
en Threspotia, 4 orillas del Aqueronte. 

‘Si esto sucede con el espiritismo, ;qué no se 
podra decir de los dioses mismos que emigran 
también como los cuentos y las supersticiones de 
unos pueblos 4 otros pueblos? La mitologia grie- 
ga es sin duda la mds bella de todas; pero squé 
no debe 4 los arios primitivos, 4 los pueblos del 
Asia Menor, 4 los egipcios y 4 los fenicios? La 
maquina, pues, de la epopeya, lo sobrenatural 6 
maravilloso de los poemas, no sabe sino repetir- 
_ se: es imposible inventarlo, Cuanto se inventa hoy 
viene 4 convertirse en una insipida alegoria: no - 
vive, carece de sér y de consistencia propia. 

Con lo legendario sucede lo mismo que con lo 
mitolédgico. ;Qué poeta carece de juicio hasta el 
punto de ponerse 4 inventar una leyenda? El la 
adornara, la hermoseara con su estilo, pero la le- 
yenda estd ya inventada. 

Teofilo, prototipo de Fausto, esta en las obras 
de la monja Hroswita, en Gonzalo Berceo, en las 
Cantigas del Rey Sabio; Margarita la Tornera 
de Zorrilla, en el Quijote de Avellaneda, en las 
Cantigas, en mil partes; D. Juan y Lisardo el 
estudiante, que ve su propio entierro, en roman- 
ces populares, en las Soledades de la vida de Lo- 
‘zano, etc.; y los viajes al Paraiso terrenal, la his- 
toria del monje 6 del santo ermitaho, que se que- 

da embelesado oyendo cantar un pajarito, y cree 
estar un dia 6 un minuto oyéndole, y resulta lue- 
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Z go que ha estado doscientos 6 trescientos ahos, no 


hay lengua en que no esté referida mil veces, Los 
desposorios mds 6 menos misticos de un hombre 
6 de una mujer con un dios 6 con una diosa, con 
un santo 6 una santa, con Cristo 6 con la Virgen, 


Se repiten y se suceden desde Endimyon y Diana, 


Anquises y Venus, Atis y Cibeles, hasta el mozo 
de las Cantigas que dasu anillo 4 la devota ima- 
gen, y la devota imagen cierra sus dedos de mAr- 
mol y no suelta el anillo, haciendo asi aquel lazo 
indisoluble, é inquebrantable aquel voto. 

Nada parece mas original, para quien no se para 
a pensarlo, que el gran poema del Dante. Ozanan, 
sin embargo, en su erudito discurso sobre las 
fuentes poéticas de la Divina Comedia, nos pre- 
senta un sinntimero de viajes al infierno, de don- 
de pudo tomar y tomé 4 manos Jlenas el vate flo- 
rentino. Facilis est descensus averni. Ulises baja 
al infierno en la Odisea y Eneas en la Eneida. 
Dante ha imitado ademas el sueno de Scipién, la 
visiédn del abate Giovacchino, la visidn de Alberi- 
co, los Fioretti de San Francesco y otra infini- 
dad de obras por el estilo, que han hecho escribir 
A Labitte un estudio critico titulado La Divina 
Comedia antes del Dante. «Mas no se crea, dice 


-Ozanan, que Dante sea menos grande por eso. 


Nos parece, al contrario, que el primer signo del 


-genio no es sér nuevo, sino sér antiguo; trabajar 
-sobre alguno de aquellos asuntos que jamds cesa- 
ron de interesar 4 los hombres. No es cierto que 
“el arte no interese sino por lo imprevisto. Nada se 


repite tanto como la elocuencia. Bossuet no tiene 
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un solo movimiento oratorio que no deba_ A los 


cat : 


padres de la Iglesia.» avanet 
Y luego ahade Ozanan: «;Qué le queda, pues, 
al genio y por qué se eleva sobre la poultice Por 


el asunto de sus obras, que pertenece 4 todo el 


‘mundo, el poeta se banat con el pueblo. El 
poeta se eleva sobre la multitud, por el trabajo, 
que es suyo, y por la inspiracién, que recibe de 
Dios.» f 
Con este criterio, ya podemos librarnos los que 
escribimos de la nota de plagiarios. Con el de los 
Sres. Vazquez y Nakens caeraé Campoamor, pero 
no quedara en pie idolo alguno. 
Qué serfa entonces de Virgilio, 4 quien Jeré- 
-nimo Vida, uno de sus mas fervientes admirado- 
res, pinta 


magni exuvias indutus Lomeri; 


‘y sin que de ello se avergtience: nec pudet? La 
historia poética de Alejandro Magno se ha repe- 
tido y copiado en muchas lenguas de Europa y de 
“Asia, en persa, en griego, en latin, en alemaén y 
en francés, antes de que Lorenzo de Segura la 
pusiese en castellano. Los suefhos y poemas de los 
antiguos bardos, algo transfigurados por el eris- 
tianismo, y renovados con mas esplendor cuando 
Guillermo el Bastardo vengé de los anglos 4 los 
vencidos bretones, se difundieron por toda Euro- 
pa y fueron constante alimento de todas las lite- 
raturas. Merlin y Viviana, Tristan é Iseo, Lanza- 
rote y Ginebra, viven en los cantos de los trova- 
dores y de los minnesinger, en los antiguos ro- 
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mances de Castilla, y hasta hoy en los idilios de 
Tennyson, Las mil historias del ciclo carlovingio 
no han sido menos repetidas. Ariosto copid, tomé 
de todas partes para escribir su Orlando. Y no 
s6lo puso en él tutta la romanzeria, sino que 
imité y tradujo las fabulas, las descripciones y los 
pensamientos de los antiguos clasicos. 

Aunque Camoens, con su arrogancia de poe- 
ta, y de poeta portugués, exclame al principio 


Cesse tudo 0 que a Musa antigua canta 
Que outro valor mais alto se alevanta, 


no fué bastante poderosa la novedad del asunto 
para que no repitiese al cantarle mucho de lo que 
la musa antigua habia ya cantado. En Camoens 
se nota también la imitacién de los clasicos, aun- 
que no tanto como en Sa de Miranda y en Ferrei- 
ra, egregios maestros de la poesia lusitana. 

Mil veces se ha repetido aquello de que el robo 
literario no se perdona sino cuando ya unido al 
‘asesinato; pero tampoco es esto verdad. Virgilio 
no maté 4 Homero con su Eneida, ni 4 Tedcrito 
con sus Bucélicas. 

Lo contrario sucede 4 menudo. El poeta muer- 
to, esto es, olvidado, resucita merced al robo que 
hace de su hacienda otro poeta. Sirva de ejemplo 
Jacobo Masenius. Su Sarcothea volvidé 4 la vida 
y quedara ya siempre en la memoria de los hom- 
bres por la extraordinaria cantidad de pensamien- 
tos, de imagenes, de pinturas y descripciones que 
tomé de ella Milton al componer su Paraiso 
Perdido. 


Ca ead ict ume cies ae aes 
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As la Agios del escocés Lauder contra Ming, 
- tild4ndole de plagiario, no menoseaba, 4 mi ver, 
LF da gloria del Homero britdnico; pero, diganse en 
contra cuantas sutilezas se puedan inyentar, es 
-_evidente que Milton copié 4 Masenius, y no sdlo’ 
4 Masenius, sino 4 otros autores, como 4 Grotius 
en su Adamus exul, 4 Taubmann en su Bellum 
 angelicum, 4 Barleus, 4 Ransey y 4 Rosse. 
En cuanto 4 la ciencia, 4 la filosoffa, 4 la doc- 
trina que el poeta eae en sus obras, atin suele 
BS ser menor la originalidad. 


Rem tibi Socratice poterunt ostendere charte: 
Verbaque provisam rem non invita sequentur, 


‘a ha dicho Horacio. 

Los filésofos daran al poeta la doctrina, y, una 

_ vez adquirida la doctrina, las palabras para expre- 

~ sarla se presentaran con facilidad. 

__._En efecto, gqué habra dicho Dante en su admi- 
rable poema que no esté ya en Santo Tomas de 

_ Aquino, en San Buenaventura, en el Maestro de 

_las sentencias y en tantos otros sabios de la Edad 
Media? 

- Cuando un idioma esté en su perfodo de forma- 
cién, cabe que luzca el poeta su originalidad in- 
i “ventando al menos frases y giros. Esto es diffcil 
cuando el idioma esta ya formado. 

La palabra atin es mas diffcil de inventar que la 
frase. Sdlo es dable tomar palabras de otros idio- 
mas 6 hacer palabras compuestas de dos 6 mas 
_ sencillas. Aun en esto mismo es menester que sea 
- muy parco el inventor, si no quiere hacerse ridicu- 


Bin. 6 pesado. Lo que es la palabra sencilla 1 nueva, 
‘fara vez se inventa como no sea en estilo picares- 
co y bajo: v. gr., cursi, guasa y filfa. 

Pasé ya el tiempo de la invencidn del lenguaje, 
como paso el de la aparicién de las leyendas, ma- 
teria €pica, religiones y mitologias, Los que se 
meten 4 inventores de estas cosas caen en lo gro- 
tesco, como una secta herética, que hubo poco ha, 
6 que hay atin en Inglaterra, cuyos individuos, 
creyéndose inflamados del Espfritu Santo, 4 seme- 
janza de los Apéstoles en el Cendculo, rompen 4 
hablar en lenguas desconocidas, y todas inventa- 
das por ellos. 

El] asunto de estos articulos es inagotable si nos 
empenamos en seguir citando. Pongamos ya tér- 
mino 4 las citas para no fatigar 4 los lectores, y 
vengamos 4 una conclusién. 

Puesto que todos los poetas se copian, en qué 
consiste la originalidad? 

Primeramente diré que la originalidad puede to- 
marse 4 mala parte. Llamase 4 veces original al 
extravagante, raro y disparatado. De esta origina- 
lidad pedimos 4 Dios que nos libre. 

La verdadera y buena originalidad nise pierde 
ni se gana por copiar pensamientos, ideas 6 ima- 
genes, 6 por tomar asunto de otros autores. La 
verdadera originalidad esté en la persona, cuando 
tiene sér fecundo y valer bastante para trasladar- 
se al papel que escribe, y quedar en lo escrito, co- 
mo encantada, ada vida inmortal y cardcter 
_ propio. 

Para ser, pues, original en el buen sentido, no 
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hay que afanarse mucho ni poco en decir y pen= > 
sar cosas raras. Basta con pensar, sentir y expre- 
sar lo que se piensa y se siente, del modo mas 
sencillo. Entonces sale retratada el alma del que 
escribe en lo que escribe; y como el alma es ori-- 
ginal, original es lo escrito. 

Ni se crea que esto es tan facil. Los autores vul- 
gares apenas tienen alma, y su alma ni sale retra- 
tada, ni queda en el estilo. Bien podran no imitar 
4 nadie, pero no seran originales; seran cualquier 
cosa: lo que todo el mundo es. 

El estilo sencillo y natural es dificil, aunque no » 
lo parezca. En cualquiera época hay un estilo de 
convencién, un enjambre de frases hechas, una 
manera, en suma, 4 la que se adapta la turba- 
multa de los poetas. Para escribir con estilo pro- 
pio, es menester desechar esta manera; ser uno, en 
suma, como Dios le hizo. El que logre serlo es- ~ 
cribiendo, ese sera original, diga lo que diga. Sus 
versos no podran menos de tener cierto encanto, 
porque en ellos estara y vivira lo mejor y lo mas 
hermoso de su alma. 

Por eso Horacio, Virgilio, Shakespeare, Milton, 
Garcilaso, Ariosto, Dante y otros muchos, de cu- 
yos plagios pueden llenarse libros enteros, viven 
como altisimos poetas en la memoria de los hom- 
bres, mientras de otros, que jamds copiaron nada 
de nadie, no hay sér humano que se acuerde, 6 
que los lea, 6 que leyéndolos los sufra. 

Por ultimo, vale mas copiar una discreciédn 6 
una cosa bella, que decir una sandez, una frialdad 
6 un desatino propio, dado que sandeces, frialda- 
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_ des y desatinos no sean también copiados. Lo que 
nada vale no tiene dueho; mas no por eso se ha 
de suponer que lo crea 6 engendra quien lo toma. 
Discurrir asi seria como si alguien imaginase que 
eran hijos suyos todos los muchachos de la In- 
clusa. \ 

Réstame solo ahadir que en este escrito, moti- 
vado por las acusaciones dirigidas contra el sefior 
Campoamor, tampoco digo yo nada que sea ori- 
ginal; nada que no esté dicho y repetido de mil 

‘modos diversos. No se escribe siempre para decir 
cosas nuevas, sino para recordar las ya sabidas 4 
los que las tienen olvidadas, 6 para ensefdrselas 4 
los que, por no acudir 4 las fuentes, las ignoran 
por completo. 

Repito lo ya dicho, Si tuviésemos tanto horror 
al plagio; sino nos decidiésemos 4 escribir sino 
cuando contdsemos con algo inaudito que comu- 
nicar 4 nuestros semejantes, revistas, diarios, se- 
manarios y libros acabarian casi del todo. jAy 
entonces de los libreros, impresores y fabricantes 
de papel! 

Si tuviésemos tanto horror al plagio; si juzga- 
semos los libros con el criterio severisimo de hallar 
en.ellos siempre lo nuevo é inaudito, en vez de 
ser biblidfilos, debiéramos ser biblioclastas. El 
califa Omar, el cardenal Jiménez de Cisneros y el 
primer arzobispo de Méjico, D. Juan de Zuma- 
rraga, quemando el primero libros griegos, el se- 
gundo libros ardbigos y el tercero hieroglificos 
aztecas, saldrian justificados. 

@Qué quemarian de importante y que no haya 
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personajes citados come th chores d @ 
a humanidad, ya que quitaron de en me odio tan- 
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VIDA DE LORD BYRON ee 


POR EMILIO CASTELAR “), ae 


el on el titulo general de Semblanzas con- a 
tempordneas de los personajes mas cé- 
lebres del mundo en las letras, las cien- 

<° cias y las artes, sabia yo que se esta 
publicando en la Habana una coleccidn de obras, <3 

debidas 4 la fecunda y elegante pluma del senor * 

Castelar, é impresas por una Sociedad editorial, 4 

cuya cabeza parece que esta D. Alejandro Chao, é 

hermano de D. Eduardo, tan conocido en la Pe- som 

ninsula entre los mds notables corifeos del parti- ; 
do politico dominante. 

Adin no habia visto yo ninguna de esas vidas, 
retratos 6 semblanzas, cuando cayé en mis ma- 
nos la de Lord Byron. La belleza y el esmero de 
la edicidn me sorprendieron desde luego agrada- | 
blemente, pues no desconozco las dificultades con oe 
que hay que luchar en la Habana por la rarezay 
carestfa de la mano de obra. Bastéme, pues, ver : 


ay) 


(1) Revista de Espafia, noviembre de 1873. 
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un ejemplar de este libro para aplaudir el buen 
gusto, acierto y perseverancia del Sr. Chao y de 
sus compaferos de la Propaganda literaria. 

Aun antes de leer la Vida de Lord Byron, 
aplaudi también la conveniencia y bondad de la 
eleccién, asi en el asunto como en el autor de la 
obra. Nada mas 4 propdsito para aficionar 4 las 
letras 4 los entusiastas y poéticos americanos que 
este género de pinturas, trazadas 4 grandes rasgos 
por el pincel rico y facil del mas florido y brillan- 
te de nuestros oradores y de nuestros prosistas. 

La publicacién, en su conjunto, me recordaba 
otra algo parecida del famoso Lamartine, con 
quien el Sr. Castelar tiene él mismo no poca-se- 
mejanza. 

Con prevencidn tan favorable, lei, casi devoré, 
la Vida de Byron, que atrae, seduce € interesa 
en extremo; y esta lectura vino 4 confirmar mi 
preconcebido juicio. La amplitud y cadencia rit- 
mica de los periodos, la pompa y sonoridad de la 
frase, el exuberante florecimiento de las figuras y 
lo fértil y hermoso de las descripciones, ejercen un 
hechizo singular en el alma. Quinet, Pelletan y 
otros franceses, autores de prosa lirica, me pare- 
cid, y.no creo que el patriotismo me engafase, 
que eran eclipsados, en este arte de escribir, por 
mi ilustre é inspirado conciudadano. 

El lector, en esta obra, no digo que vea 4 Lord 
Byron tal como fué; pero le ve tal como debié ser 
fuera de la realidad impura: transfigurado, ilumi- 


nado con el resplandor de todos sus héroes, Sar- 
- danapalo, Manfredo, Lara, el Corsario, el Giaour, 
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Childe-Harold y D. Juan, fundidos, como enar= _ 
 diente crisol, en la fantasfa poderosa, forman una. 
amalgama con la cual ha forjado Castelar el {dolo 
del poeta, mostrdndose no menos poeta que su 
idolo. 
Un autor extranjero acaba de calificar de elo- 3 
_ cuencia asidtica la elocuencia de Castelar: yo creo = 
que pudiera calificarse mejor de elocuencia inter- | 
_ tropical y americana. Su brio, su espontaneidad, % 
su viciosa lozanfa nos transportan, como por ens 
salmo, 4 una selva virgen del Brasil 6 de Cuba, 
Nena de ingentes arboles de verdura parenne, de 
gigantescas y multiformes orquideas y de enreda- 
deras parasitas, que visten la desnudez de los ro- 
_ bustos troncos, y los enlazan con festones y guir- 
_ mnaldas; donde cantan los sabids y los sinsontes; 
- donde los colibries y las mariposas, flores con 
alas, esmaltan 6 bordan el aire, como si fuese el 
manto nupcial de la primavera, y donde las lu- 
ciérnagas y los cocuyos iluminan por la noche la 
frondosa enramada, compitiendo con la luz de las 
t estrellas y con el fulgor misterioso de laluna.  - 
Debe de ser inefable el efecto producido por uno 
de estos libros del Sr. Castelar, si son todos por el 
estilo de la Vida de Lord Byron, en el alma de 
- una doncella 6 de un tierno mancebo cubanos. 
Yo me los figuro tendidos en una hamaca, en el 
-seno dé aquella feraz naturaleza, tan en armonia_ 
con la feracidad del autor, leyéndole, saboreain- 
dole y comprendiéndole mil veces mejor que nos- 
otros. No me admiro, pues, de la popularidad ex- 
 traordinaria de Castelar en América: me admiro 
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de que no sea mas popular todavia. cord Byron — 
debe aparecer alli como un Dios, tal como Caste- 
lar le describe, y Castelar, que crea este aS 
como un sujeto no menos divino, 
Alla, en edades remotas, todo varén ilustre que 
- descollaba, era idealizado por la fantasia popular, 
que tejfa su leyenda y le convertia en personaje 
mitico 6 en héroe épico. Aun antes de su naci- 
miento, empezaban los milagros y los signos 4 
presagiar su grandeza. Bajo Ja forma de dragon 
alado, de blanco cisne, de rayo de luz 6 de lluvia 
de oro, intervenia la divinidad en su concepcidn. 
La madre tenia suefios fatidicos mientras llevaba 
en su seno el fruto divino. Nacia el infante, y 
desde la cuna empezaban sus hazafas, ora luchan- 
do con culebras, ora inventando la lira, ora ali- 
mentandose con la leche de una loba 6 con la 
miel de las abejas, ora viniendo el fuego celestial 
4 circundar sus sienes con fulgida aureola. El res- 
to de su vida correspondia 4 lo portentoso del 
principio, y el fin solia ser mds bello, si cabe. Ya 
los dioses envidiosos é irritados le daban muerte; 
ya enamorados de él se le llevaban al empireo 6 
le trasladaban misteriosamente 4 un paraiso dis- 
tante, oculto en alguna isla encantada. 
E] estilo del narrador no tenfa necesidad enton- 
‘ces de galas ni de adornos. Mientras mayor era su 
candida sencillez, mds resaltaban las condiciones 
sobrehumanas del héroe cuya vida referia. Hoy 
sucede lo contrario. Ni la fantasia popular inventa 
prodigiosos accidentes, ni la fantasia singular de 
un narrador se atreve 4 inventarlos tampoco, Por 
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pag "grande que haya sido su héroe, el narrador tiene 
- que contar los sucesos mas vulgares de su vida, y - 


aun tiene que entrar 4 veces en los mds prosdicos 
pormenores. 


 Considérese, pues, la habilidad suma, la magia ~ 


__._ de estilo que ha menester el escritor, cuando, sin 


alterar los hechos, sino ciméndose 4 ellos con fide- 
lidad escrupulosa, acierta, merced al hechizo de 
su palabra y 4 la valentia soberana de su ingenio, 
a banar la figura de su héroe en un ambiente ge 
y luminoso. 

Esto es lo que Castelar ha conseguido en su 
Vida de Lord Byron, Al conseguirlo ha vencido 
otras muchas dificultades. Hay mil vidas de Lord 
Byron. Su correspondencia, el diario de sus im- 
presiones, sus dichos memorables, las mas insig- 
nificantes anécdotas, todo esta ya publicado. So- 
bre sus obras se han escrito infinidad de criticas. 
éQué atrevimiento es éste, me decia yo? ;Qué no- 
vedad ni qué amenidad, me preguntaba, va 4 dar 
el Sr. Castelar 4 esta nueva Vida de Lord Byron? 
@Qué va 4 decir sobre sus escritos que ya no esté 
dicho y repetido mil veces? Al leer su trabajo, sin 
embargo, me he convencido de que es ameno y 
nuevo. Nadie ha atinado con mas arte 4 fundir al 
poeta en sus obras y al hombre en sus acciones 
en una sola y tinica vida. Nadie mejor que Lord 


Z 


Byron se prestaba 4 esta fusién. Manfredo es _ 
Byron, Sardandpalo es Byron, Lara es Byron, y 


son Byron Childe-Harold y D. Juan. Como ellos, 
piensa, siente, habla y obra el poeta, no sdlo 
cuando el numen le agita, sino en todos los mo- 


-mentos de su. existencia. 3 pie Ne lo imagina- 


do, lo sonado, es sdlo el conjunto de cireunstan- 


cias exteriores; el tiempo y el lugar de la escena. 


x 


Ser pirata, rey asirio 6 senor feudal y mago 6 bru-_ 


_jo; vivir en tal 6 cual siglo; intervenir como actor 
principal en tal 6 cual acontecimiento tragico. y 
-misterioso: 4 esto sélo se reduce la ficcidn poéti- 


ca. Lo demas es verdad no menos poética, que se 


_ha dado en la vida de Lord Byron, ora de un mo- 
do espiritual en el fondo desu alma, ora toman- 
_do cuerpo y forma efectiva. Los amores, sobre 


todo, no pueden ser mas reales. Mirra es la con- 
desa Guiccioli; Astarte, Medora, Haydé, Gulnara, 
Inés y Julia son otras peo de Lord Byron y 
no las de sus héroes fingidos. 

Lord Byron, segin convienen todos, fué el 


poeta sujetivo por excelencia. Pinta el eee las 


pasiones, los seres todos tal como los ve dentro 
de si. Sus pinturas, pues, son verdaderas y no 
reales; son los que, en la lengua filoséfica en mo- 


‘da, se llaman nozimenos. El mismo Lord Byron 
se veia alld en su mente de otro modo, y no tal 


como era. No cabe mas verdad en todos los per- 
sonajes de Byron, en las descripciones de Byron, 


yen el mismo Byron, segtin él se describe; pero 


esta verdad no es la realidad. 

De algo de esta fantasmagoria hechicera parti- 
cipa el Sr. Castelar al escribir la Vida de Lord 
Byron, y en esto estriban su mérito y el extraho 
deleite que produce su lectura. 


éQué gran desgracia real y fatidica hay en i 


vida de Lord Byron que justifique su melancolia, 
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su desesperacién, la amargura terrible de su alma? 
Si bien se mira, no hay tal desgracia real, sino 
__-desgracia imaginaria. 
~~ Su tio, el que le dejd en herencia la dignidad de 
lord, habia muerto 4 un vecino suyo, rifendo en 
“una taberna, que no son tan plebeyas en Inglate- 
rracomo en Espana. Se debe creer que le maté 
~~ en buena lid, aunque no habia testigos. El muerto 
era provocador, espadachin é insultante: bien 
- - muerto estaba. :Por qué habia de desesperarse el 
__- sobrino por tan poca cosa? 
Lord Byron era pobre para lord: mds pobres 
- somos otros para lo que somos, y nos vamos con- 
_ ° formando. 
a Su padre habia sido buen mozo, galanteador y 
. manirroto. Gasté y consumié las dotes de dos mu- 
_  jeres que le amaron con delirio. Nada hay en esto 
_ tampoco de descomunal ni de espantoso, por mas 
< que el despilfarro sea siempre lamentable, asi 
: como muy digna de recomendacidén la economia. 
No se puede suponer, para crear otra desgracia 
fatidica, que la madre de Lord Byron amaba poco 
4 su hijo. Antes, 4 lo que yo entreveo, le amaba 
y Je mimaba con exceso. Muchas de las extrava- 
' ‘gancias de los primeros afos de Ja vida de Byron; 
"sus orgias en Newstead; la idea de beber vino en 
- una calavera, conyertida en vaso; el vestirse 4 la 


‘sehorito mimado, dotado de una imaginacién 
poética, muy inclinada 4 la melancolia. 

Las impiedades de Byron se explican por sus 

‘Jecturas. Byron en el colegio y en la Universidad 
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oriental y otras chiquilladas, prueban que era un- 
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lefa ache y sin método, y tal vez estudiaba p poco. 


iQué libros habia de leer 4 principios del siglo 
presente, sino los de Voltaire y Rousseau, los en- 
ciclopedistas franceses, y toda la litem liberti- 
na, sensualista é inmoral del siglo xvim? 

De sus cualidades personales no se puede infe- 
rir que Byron tuviese motivo razonable para ser 
infeliz. Salvo la cojera, era hermoso de rostro, 
discreto, simpatico, elegante, Agil en todos los 
ejercicios corporales, y si no robusto, tampoco 
muy enfermizo. 

éTuvo Byron alguna gran pasidn amorosa des- 
graciada? Mucho esfuerzo de imaginacién se ne- 
cesita para suponer que la tuvo. Al contrario, to- 
do me inclina 4 creer que Byron fué de un natu- 
ral dichoso para esto de los amores. Dotado de 
una rica imaginacién y de una sensibilidad deli- 
cada, se enamoraba facilmente, poetizaba y subli- 
maba al objeto amado; y si el desdén 6 la suerte 
le apartaban de dicho objeto, no se apuraba mu- 
cho y se consolaba con otro. Marfa Duff fué su 
primera pasién: su pasién purfsima de nifo. Ala 
edad de ocho afios la amaba. Cuando tenia Byron 
diez y seis afos, le dijo un dia sumadre que aca- 
baba de recibir una carta de Edimburgo, anun- 
cidndole el casamiento de Maria Duff. Byron mis- 
mo refiere la impresién que esta noticia le produ- 
jo. Fué como el-efecto de un rayo. La noticia le 
dié casi una convulsién; pero fué porque él se 
imaginaba 4 Maria Duff como una silfide 6 una 
peri, y le chocé mucho que se la trajesen de 
pronto 4 la realidad, casdndola con un buen se= 
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for cualquiera. Por lo demas, Byron tenia bien 


olvidada como mujer 4 Marfa Duff, si es que al-. 


guna vez Ja amd como mujer, y no como se ama 
aun angel 6 4 una hada pequefiita, que acude 
con frecuencia 4 la memoria, haciendo milagros 
con una varita de virtudes. Esto no le impidid, 


desde que jugaba con la nina Maria Duff hasta - 


que supo su casamiento, tener, por confesién 
propia, sobre otros cincuenta amores, mds 6 me- 
nos inocentes. 

Las relaciones de Lord Byron con miss Cha- 
worth son menos felices; pero shay derecho para 
ver en ellas una gran pasién desgraciada? «Ella, 
dice el mismo Byron, gustaba de mi como de un 
hermanito menor; trataba y reia conmigo como 
con un chico (Byron tenia entonces catorce anos); 
pero, sin embargo, me did su retrato, y esto me 
prest6 buena ocasién para componer versos» Si 
yo me hubiera casado con miss Chaworth, dal-vez 
mi vida entera hybiera sido otra; pero iedqueted 
conmigo, y su casamiento estuvo lejos de ;serdi- 
choso.» Miss Chaworth era de laifamilia-del-caba> 
llero muerto por su tio, y adenids| bastante, FGA. 
Byron dice en su Diario:y«Nuestra wnidachubjies 
ra curado la herida y disipado la ‘sangre que; des 


rramaron nuestros padnés;shubiera:wnido jtierras — 


extensas y ricas (las posesioneside miss Ghawosth 


\\ 


lindaban con das deiByrom), y bubiera-enlagado-al - 


menos un corazén y dos: pensonas,;noodespropors 
cionadasipor'la edad, pues:elia niosme llevabasing 
dos afvosi Los yersos que Byronscompuso:d miss 
Chaworth,! después de!casada, son anuy- lindos ry 
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afectuosos; pero yo, francamente, no los veo na- 
da melancdlicos. Hay cierta desesperacion afecta- 
da, cierta hiperbdlica ponderacidn de sentimien- 
tos, cierta petulancia de mozuelo, que, por lo mis- 
mo que no puedo yo tomarla completamente por 
lo serio, me hace mas gracia todavia. «Desde que 
tu forma angélica, dice el poeta, se ha ido, mi-co- 
razén no se reposa en ninguna, y lo que antes 
imaginaba en ti sola, ahora procuro hallarlo en 
muchas mujeres.» De aqui toma pie para decir 
‘que se divierte con mil faciles amores, y que hace 
lo posible por vencer su tristeza en las orgias, de 
donde sale pdlido y cansado. Si miss Chaworth 
se hubiera casado con él, Byron, en vez de entre 
garse 4 tan insanas locuras, hubiera florecido en 
la paz del hogar doméstico. Entonces su corazén 
no hubiera latido sino para adorarla; mientras 
que, habiéndola perdido para siempre, la pena, 
que en vano piensa ahogar en los deportes, infun- 
de piedad 4 sus mayores enemiggs. 
Rebajando de esto lo enfatico de la poesia, que- 
da un amor, casi infantil también, mezclado con 


su poco de cdlculo de unir las buenas posesiones 


colindantes del novio y de la novia, y quedan la 
coqueteria de ésta y el consiguiente desengaho 
del chico. Como apenas hay chico despierto y es- _ 
pigado que, cuando empieza 4 presumir de hom- 
bre, no se enamore por el estilo, de una, de dos 6 
de tres senoritas 6 muchachas, mayores que él, y © 


s 


ya mujeres, que le miran como 4 un niho, y si 


- coquetean con él por algun tiempo, al cabo le de- 


“jan por sujeto mds granado y formal, entiendo 
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que, por exquisita que supongamos la sensibili- 
_ dad de Byron, no es juicioso afirmar que este in- 
cidente, ocurrido, como suele decirse, entre el bar- 
bero y la palmeta, determinase el cardcter y ejer- 
ciese un influjo decisivo en toda la vida del noble 
Lord, por mas que él lo imaginara entonces. _ 
isos amores ocurridos en su primer viaje 4 Es- 
pana y 4 Grecia, tendran toda la sublime poesia 
sujetiva que se quiera, pero objetivamente son 
amores estudiantiles; lo cual no les quita cierta 
poesia de otro género mas alegre y jocoso. La 
bella de Sevilla y la muchacha de Atenas y la Ma- 
riana de Venecia eran tres pupileras. No me pa-. 
rece sino que estoy viendo 4 la pupilera sevillana 
diciendo 4 aquel inglesito tan fino, que tenia por 
huésped:—«Adids, hermoso, me gustas mucho;» 
y cortandole un rizo con unas tijeras, y dandole 
otro suyo en cambio, rizo que Byron enyid 4 su 
madre para que se le guardase, contdndole su 
buena fortuna en una carta. 
Otro amor, que pudo ser BABIES, tuvo Byron 
6 tal yez algan compafero 6 criado suyo en Ate- 
nas. Este amor fué con una mujer turca. El ma- 
rido le descubrié, y ya iban 4 echar 4 la adtltera: 
al mar, metida en un saco, cuando Byron pudo 
-impedirlo. Esta aventura inspiré al poeta su poe- 
ma titulado El Giaour. 


De vuelta 4 su patria, y después de publicarlos 


primeros cantos de Childe-Harold, Lord Byron 
-‘ilegé al apogeo de su celebridad: aquélla fué la 
-€poca més brillante de su vida. Sus amores de en- 
‘tonces con una literata, que se vistid de lacayo 


‘para cea que did Sedohost egoendalosy y 
que, desdefiada ya, intent6é suicidarse de un modo 
ridiculo, si tienen algo de desgraciados, la des- 
-gracia fué para la infeliz mujer; para el amante 
-sé6lo hubo la molestia de verse perseguide. 
_ Casdse luego nuestro poeta, por mas que se 
quiera idealizar el negocio, por conveniencia y 
raz6n de estado. Como era natural, 4 poco de vi- — 
vir juntos marido y mujer, ya no podian sufrirse. 
_ Lady Byron traté piadosamente de probar que su 
-marido estaba loco y de meterle en un manico- 
mio. Unidas éstas y otras demostraciones de afec- 
- to al mal estado de la hacienda conyugal, estado 
que llegé al extremo del embargo por usureros y 
_ ~ acreedores hasta de los muebles de la casa en que 
- vivian, dieron por resultado la separacién de am- 
bos esposos. Censurado Byron agriamente por la 
sociedad elegante de Londres, que, segtin es uso 
de todas las sociedades elegantes, siempre censu- 
tal que se queda sin dinero 6 al que no le tie- 
ne, determind expatriarse segunda vez. 
_ En esta segunda peregrinacién tuvo Byron 
-amores con una panadera veneciana, que esta re- 
~ tratada como su Fornarina. Dicen que era her- 
-mosa; pero hubo de ser un tremendo marimacho, 
‘ capaz, como afirmaba Sancho de Dulcinea, de sa- 
car la barba del lodo 4 cualquier caballero an- 
dante. 
- Yo comprendo, 4 pesar de todo, la fascinacién 
que en un poeta extranjero puede hacer una moza 
_ italiana por el estilo, 4 causa de lo peregrino y 
—raro del lance, 4 causa del encanto del color los 
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cal. En Napoles vivi mds de dos afos con otro 
ilustre poeta, y en la ancha plaza que formaba la 
célebre ribera de Chiaja, delante del palacio en 
que viviamos, solia acudir, todos los domingos y 
demas fiestas de guardar, una pescadora llamada 
Lucianela, de lo mas andrajoso, sucio y desgrefa- 


do que puede imaginarse; pero tenfa Lucianela 


mucha soltura y gracia en los movimientos. Casi 
siempre venia acompafada de uno 4 modo de sd- 
tiro, que tocaba la flauta; y al compas de esta mai- 
sica, y quitandose primero los zapatos, que le es- 
torbaban, y que sdlo llevaba para mayor lujo en 
los dias-festivos, y repiqueteando las castanuelas 
sonoras, nos bailaba lascivas, tempestuosas y ale- 
gres tarantelas. El egregio poeta se fingid enamo- 
rado de esta ninfa, y le compuso los mds lindos 
sonetos que, en mi sentir, hay en sus obras. Alli 
le dice que no hay dama que la iguale en hermo- 


sura, en discreci6n y hasta en decoro; que arde 


y muere por ella de amor; que con redes invisi- 
bles enlaza mas corazones que pescados enlaza su 
marido en las visibles de su oficio, y otros mil pri- 
mores y encarecimientos apasionados. Yo le decia 
al poeta, que era ademds un aristocratico perso- 
naje:—«Pero jes posible, senor duque, que le gus- 
te 4 V. esa vaca sin cencerro?»—E] duque contes- 
taba:—«Ya vera V. cuando publiquen mis Muje- 
res ilustradas, como han publicado las de Byron, 
Goethe, Shakespeare y la Biblia, ya vera V. qué 
Lucianela perfectisima y divina saca 4 relucir el 
grabador.»—Esto me dejaba convencido; y desde 


entonces he sospechado que la Fornarina vene= 
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Bess} 


~ciana. de Bytom) gepre poco mds 6 menos, ode! 


~ de ser bastante parecida 4 nuestra Lucianela, bai- 
—ladora de la ribera de Chiaja, si bien algo menos 
- desaseada, pues el poco aseo de Lucianela, ni en 
el duque, ni en Byron, ni en otra persona media- 


namente pulcra, hubiera podido consentir amor 
que no fuese ideal, remoto y contemplativo. 
Los amores con la condesa Guiccioli ya fueron 


otra cosa. Esta fué la buena fortuna de Byron. La , 


condesa era joven, hermosa, elegante, discreta, 


instruida sin pedanteria; una mujer, en suma, 


digna del poeta, en quien podia hallar reposo su 
fantasia, bastando el oido y la vista para la con- 
templaciédn y percepcidén real de la belleza del 
cuerpo y de la mente. 
También estos amores duraron poco; pero du- 
rasen lo que durasen, hubo en ellos poesia real. 
Byron se fué 4 pelear por la libertad de Grecia, y 
nurid 4 poco, 4 la edad de treinte y seis anos, 


dejando multitud de obras inmortales, hijas de 


su estro fecundo; admirado y celebrado como uno 


de los mas grandes poetas de este siglo en todas 
las naciones europeas. 


El Sr, Castelar casi se desespera de que la con- 


_ desa Guiccioli no se diese muerte al saber la de 


Byron, 6 por lo menos no se metiese en un con- 
vento. Esto hubiera sido mas estético, mas artis- 
tico, mas dramatico; pero la condesa, que ya esta- 
ria cansada de Byron, como Byron de ella, aun 
antes de separarse, si bien hubo de pensar que 
morir 6 retirarse 4 la vida penitente era lo mds 


bonito, no quiso, como vulgarmente se dice, su- 


‘vf ‘i o \ yeni te bea ee 


Aue j ad i 
- DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 241° 


_ frir cochura por hermosura, y se quedé en este. 


valle de lagrimas, donde parece que vive atin, ca- 
sada en segundas nupcias con un marqués fran- 
cés, rico y bueno, que, si.no le compone versos, 
Je proporcionara toda la poesia substancial y con- 
fortable que por dinero se obtiene en cualquier 
lugar, y mas que en ninguno en aquella amable, 
hospitalaria y dulce Babilonia de las margenes del 
Sena. 

En los demas lances de la Vida de Lord Byron, 
que no fueron amorosos, tampoco descubro nada 
de extraordinario que baste 4 justificar su inmenso 
dolor. El inmenso dolor tuyo, pues, causas me- 
tafisicas. Para descubrirlas, es menester penetrar 
dentro de la obscura conciencia del poeta, al tra- 
vés de la encantada selva de aventuras de todos 
sus héroes, un tanto cuanto patibularios. El senor 
Castelar penetra de este modo, hace esta incur- 
sidn atrevida, y en ella luce toda la riqueza de sus 
pensamientos y toda la arrebatadora abundancia 
de su artistica palabra. No acierto 4 decir mas en 


elogio del Sr. Castelar, si bien lo que digo me pa- — 


rece poco, frio y sin fuerza. 

Mi admiracién por el Sr. Castelar no ha de con- 
fundirse, sin embargo, con mi consentimiento. 
Una cosa es admirar y otra consentir, y yo no con- 


siento en casi nada de lo que el Sr. Castelar cree | 


y sostiene. 

Quiero dar por seguro, porque seria muy largo 
de probar lo contrario, contra el testimonio mismo 
de Byron, que Byron fué tan infeliz como afirma 
el Sr. Castelar; que nada hubo de ilusorio y mera- 


Aye 


gag yorsagStt) JUAN VALURATSATAReIa 

mente poético en su desesperacién; que Byron 
: real, y Manfredo ideal, forman una ecuacién per- 
fectisima; que el gran poeta estaba poseido, era un 
verdadero energtmeno; pero no induciré de aqui 
una tesis general, ni convendré con el Sr. Castelar 
en que todo genio esté también poco menos que 
endemoniado. Sera menos poético, menos subli- 
me; serd todo lo que se quiera; pero yo no acierto 
A entender por genio sino una palabra enfatica, 
una metafora con que se designa el mayor desa- 
_—rrollo, la mayor armonia y la mayor actividad y 
‘brio de las facultades del alma, que sirven para 
hacer 6 decir grandes cosas. Y por cierto que sien- 
do un privilegio envidiable, un don del cielo, una 
-_verdadera bendicién de Dios, no concibo cémo ha 
de equipararse con una monstruosidad 6 con una 
enfermedad. 

La doctrina del Sr. Castelar en este punto viene 
de tan antiguo, que ya Demécrito la sostenfa, ex- 
cluyendo del Parnaso 4 los que estaban en su jui- 
cio, y admitiendo sdlo 4 los locos. La poesfa para 
ie ‘Demécrito viene 4 ser una locura, y toda locura 
- tiene algo de divino. A pesar de la venerable anti- 
gtiedad de la doctrina, yo me rebelo contra ella. 

- Para mi Byron fué un gran poeta, 4 pesar de sus 
extravagancias y melancolias, y no por sus melan- 
colfas y extravagancias. A docenas se contardn los 
ingleses, y aun los espafoles, que hayan hecho 
mds disparates que Lord Byron, que se hayan 
creido 6 hayan sido tan desgraciados como él, que 
hayan tenido un spleen mas negro, y que no ha- 
yan compuesto una mala copla y hayan sido ton- 
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tos de solemnidad durante toda su desastrosa vida. 
Ni la tonteria ni el genio estén en razén directa ni 
inversa de la felicidad ni del infortunio. 

Aunque hiciésemos una estadistica de los hom- 
bres que se cuentan en el ntiimero de los genios y 
_ resultase que habfan sido mas los desdichados que 
los dichosos, esto ne probaria que era condicién 
esencial del genio la desdicha, sino que, en gene- 
ral, todo sér humano, genio 6 no, tiene mds mo- 
tivo para ser desdichado que para ser dichoso. 

El genio debe de hallar un gran consuelo en ser 
genio; pero el que no loes, y rabia, y se aburre, : 
se desespera, jen donde Fallows pee 

Se objetard que el genio comprende mejor la 
miseria de la condicién humana, la vanidad de la 
vida, la imperfeccidn de la ciencia, etc.; pero to- 
do eso es tan claro que nadie necesita calentarse 
mucho la cabeza para comprenderlo y sentirlo. Se 
objetara ademas que el genio tiene un ideal, y que 
el tonto no le tiene; y que lo inadecuado y discre- 
pante de lo ideal con lo real hace la desgracia. 
También éste es un sofisma: no hay tonto que no 
tenga, no un ideal, sino milldn y medio de ideales 
inasequibles y en perfecta disonancia con lo real. 
La diferencia esté en que el ideal del tonto le sir- 
ve sdlo de tormento y no de consuelo, porque no 
acierta 4 revestirlo de una forma bella y luminosa, 
all4 en su turbia imaginacidn, mientras que el 
genio da cuerpo, sér y vida al suyo en Ja porten- 
tosa mente, donde, si acierta 4 encerrarse, puede 
gozar deleites soberanos. ; 

La concepcién y el parto de las obras del genio, 


"el 


aunque no lo sé por experiencia, no creo que sean 
dolorosos, como el Sr. Castelar supone. Por ana-+ 
logia infiero yo lo contrario, porque antes es pa= 
ra mf un gusto que una molestia componer cual< 
quiera de mis obrillas; y si fuesen algomejores, mas 
gusto me daria el concebirlas y el darlas 4 luz. Ni 
se diga que lo tragico no deleita. Fingido y poeti- 
zado deleita mas que lo cémico. El terror y la com: 
pasion estéticos no son el terror y la compasién. 
reales, Estos atormentan, aquéllos dan placer: en 
lo cual consiste lo que llamaba Aristételes la pu- 
rificacidn de las pasiones, objeto y fin de la tra- 
gedia. En Hamlet, por ejemplo, muere hasta el 
apuntador, con gran deleite mio, que me conmue- 
vo y desazono sobremanera si veo matar un pollo. 
De esta suerte, puede concebirse 4 Byron gozan- 
do muchisimo en la creacién de su Manfredo, por 
___mdas que le unimismase consigo, y teniendo ma- 
yor satisfaccién mientras mas furioso y endiablado 
ponia 4 su héroe. 
En suma, yo no atino 4 persuadirme de que un 
poeta, un orador 6 un fildsofo, ha de ser por fuer- 
za algo como un desenfrenado coribante 6 como 
un Orestes agitado por las Furias; ni considero que 
para cefir la frente de laureles (sobre todo poéti- 
cos) sea requisito inevitable Ilenar el corazén de 
espinas. 
_No lo dude el Sr. Castelar: lejos de ser el verda- 
dero dolor origen de la fecundidad mental, acaba 
con ella. Los dolores que tendra el Sr. Castelar al 
componer y pronunciar un buen discurso son fan- 
tasticos, Con undolor real, por pequeno que fuese; 


= 
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eon un simple dolor de muelas, ni dirfa una sola. 


' frase cadenciosa, ni escribirfa una sola de sus ele- 
gantes paginas. Lejos de presuponer un padeci- 
miento, toda obra de arte 6 toda creacién del in- 
genio supone lo que pedia 4 los dioses el satirico 
latino: mens sana in corpore sano; cuando no una 
energia de voluntad, rarfsima en los miseros mor- 
tales, y bastante poderosa para apartar el dolor 
real, para hacer abstraccidn de él, en vez de exa- 
cerbarle y llamarle, y concebir y ejecutar con su 
auxilio. 

La extrana teoria del Sr. Castelar es la de mu- 
chos; pero en nadie la hemos visto tan exagerada. 
Hay un parrafo donde su critica literaria, su esté- 
tica, parece patologia interna. Tal dpera 6 sinfo- 
nia es el resultado de un aneurisma; tal poema es 
una enfermedad del higado; tal discurso demostino 
6 ciceroniano es un ataque de nervios; todo genio, 
en suma, padece una enfermedad mortal: es el sin- 
toma de ella. La gran potencia creadora en la as- 
tronomia y en la metafisica, supone por Ultimo el 
Sr. Castelar, no se adquiere sino 4 trueque de ser 
un Origenes 6 un Narsetes a nativitate. En fin, el 
Sr. Castelar expresa todo esto con la mayor mag- 
nificencia de expresiones; pero ni nos convence, ni 
nos queremos convencer de que no seamos capa- 
ces de poesia, de ciencia ni de arte; de que no po- 
damos ser genios, siantes no tenemos alguna bue- 
na lesidn organica 6 alguna descomposicién de to- 
dos los diablos en el aparato digestivo 6 en otros 
mas nobles y no menos importantes aparatos, 

No es esto negar la coincidencia: es negar el en- 
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cadenamiento de efecto y causa. Se cuenta del fa- 
moso escritor Cornelio a Lapide, que era un idiota 
cuando chicuelo; pero que habiéndole alguien tira- 
do una pedrada, le acerté 4 dar con tal tino en 
la mollera, que le descalabré de un modo cruel. 
Aquella descalabradura produjo tal revolucién en 
todo el encéfalo, vulgo sesos, que Cornelio se vol- 


-vid sabio profundo y escritor ilustre, tomando el 


apellido a Lapide para recordar el beneficio de la , 
pedrada. El hecho sera certisimo: parece ser que 
le refieren autores graves y fidedignos; pero no 
prueba sino una coincidencia. Y si no, apedread 4 
los tontos, y ya veréis c6mo se quedan mas tontos 
después de descalabrados. 

_ No obsta lo dicho para que convengamos con el 
Sr. Castelar en que Byron personifica en sf la agi- 
tacién, las dudas y la anarquia moral é intelectual 
de su época. Todo esto se reflejaba en su alma co- 
mo en un espejo de aumento; pero en este espejo, 
don de las hadas y de las musas, hasta los horro- 
res del infierno se revisten de hermosura, hasta las 
tinieblas del caos se: bahan de resplandores, hasta 
los gritos desgarradores de la desesperacién ad- 
quieren el ritmo melodioso de una misica divina, 


~-y hasta las contorsiones y visajes de los réprobos 


tienen cierto agrado. Si este espejo refleja asi lo 
deforme, lo horrible y lo espantoso, ¢qué no hara 
cuando refleja también, como lo refleja, cuanto 
hay de bello y de sublime y de arménico en el 
Universo y en el fondo del alma? 

De todos modos, y 4 pesar de nuestra divergen- 
cia en este negocio de los genios, vuelvo 4 decla- 
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- rat que Byron, en mi sentir, ha hallado en Caste- — 


lar un historiador y panegirista muy adecuado. 
Castelar es poeta en prosa, como Byron era poeta 

- €n verso, si bien Castelar est4é menos desesperado, 
4 no ser que ahora lo esté, como lo estamos casi 
todos los espafioles, genios y no genios, sin mas 
lesi6n en los é6rganos que aquélla con que nos 
amenazan la inanicién y la inopia. 

A pesar de esta tltima, aconsejamos 4 los lecto- 
res que lean, y hasta que compren, si pueden, la 
hermosa Vida de Lord Byron, de que hemos da- 
do cuenta en este prolijo articulo. 


Aqui deberia yo dejar la pluma; pero esta de 
Dios que muchos de mis trabajos han de tener 
postdata. Temo no haberme explicado claramente 
y dar lugar 4 torcidas interpretaciones. A trueque 

_ de repetirme, voy 4 ver si aclaro el concepto prin- 
cipal. 

__. Lo que yocombato no es una opinion rara, una 
extravagancia exclusiva del Sr. Castelar, sino una 
idea que ha estado muy en moda, que siguen mu- 
chos atin y que tal vez he seguido yo mismo, cuan- 

do me he dejado llevar de mis aficiones romanti- 

cas. Lo que yo combato no es la verdad tristisima 
de que existe el dolor en el mundo, sino el aserto 
de que el dolor sea un requisito indispensable, y 
en cierta dosis herdica un privilegio del genio. 


En la persona mds necia pueden darse todos los. 


dolores fisicos lo mismo que en la mas sabia, pro- 
funda y erudita. Hasta los animales pueden ser 
 victimas de enfermedades crueles, que les hagan 
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insufrible la vida. Esto no es efecto ni causa de ser 
genio. Con probar Jo contrario, dariamos un gran 

consuelo y una inmensa satisfaccién de amor pro- 

pio 4 los pobres del hospital yaun 4 todo sujeto va- 
Jetudinario, achacoso y cacoquimio. Pero la ver- 

dad.es antes que tan filantrépica consideracién. 

Puede cualquier prdéjimo tener danadas todas las 
entrafas, viciada y emponzonada la sangre, carea- 
dos los huesos y los tuétanos consumidos, y ser 
ademas mentecato, aunque no lo bastante para 
dejar de padecer. 

En cuanto 4 los dolores metaffsicos, ya cabe 
mas disputa. El Sr. Castelar no ha hecho mas 
que echar en la balanza el peso de su reputacién 
y de su nombre del lado en que estan los de By- 
ron, Leopardi, Rousseau y tantos otros. La me- 
lancdlica teorfa, en su mayor amplitud, esta for- 
mulada en esta sentencia del Manfredo: «E] ar- 
bo] de la ciencia no es el arbol de Ja vida.» Lo que 
se deduce de ahi es que mientras mas se sabe mas 
se padece, mientras mds verdad més infelicidad, y 
mayor corrupcidn mientras mayor cultura. Para 
ser inocentes y dichosos, convendria que los hom- 
bres volviésemos al estado salvaje. 

Rousseau y Leopardi podian sin contradecirse 
sonar con tan feroz edad de oro; pero Castelar; 
fervoroso creyente en el progreso indefinido yom- 


~nimodo del humano linaje, no puede sonar con 


tal cosa, y en efecto no suena. Su doctrina, muy 
general en el dia, acepta la sentencia de que «El 
arbol de la ciencia no es el Arbol de la vida;» pero 
haciendo un distingo no poco arbitrario. Para la 
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generalidad de los mortales, no hay amargura ni 
veneno en los frutos de dicho arbol: el veneno y la 


-amargura son sdlo, por lo visto, para quien le cul- 


-tiva. La ciencia parece una cosa excelente y bené- 
fica para la muchedumbre, y un mal horrible para 
todo genio que le hace dar un paso. El genio vie- 
mé a ser un remedo de Prometeo, con su buitre co- 
trespondiente que le devora el higado; un Sé6- 
crates que se bebe su respectiva cicuta, y hasta un 
Cristo con su cruz y su calvario. Sdlo 4 costa de 
estos salvadores y redentores va progresando la 
humanidad. Asi se cumple, 4 lo que parece, lo 
que esta escrito de que Ja letra con sangre entra. 
E] proverbio, con todo, lo entiende y aplica el vul- 
go, no a los maestros, sino 4 los chicos; y aqui es 
lo contrario, aqui se aplica 4 los maestros. Pero ino 
sera el vulgo quien tenga razén? Por ejemplo, 
equién padece mas, para quién es el buitre, la ci- 
cuta y la cruz, para los genios que han inventado 
la reptblica federal 6 para el vulgo de los espano- 
les? A mi ver, para el vulgo de los espanoles. La 
letra de la reptiblica federal les va entrando con 


_ sangre y miseria. 


Si la nueva verdad que descubre un genio, 6 Si 
Ja nueva belleza que crea, es en efecto tal belleza 
6 es tal verdad, ;qué dolor sentira el genio por 


ia 


haberla descubierto 6 creado? Esto no se me al- 


canza. Antes sentir un placer indecible. Si la ver- 


dad no es tal verdad ni la belleza tal belleza, no 


- dudo yo que padeceré mucho; pero no por ser 
' genio, sino porque no lo es. 


* Vamos ahora al argumento Aquiles. Dicen a]gu- 
- LXXXIV - 16 


- 
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nos que el mayor dolor metafisico es la falta de 
creencias, y que los tontos 6 creen 6 se aquietan 
con las dichas de este mundo sin aspirar 4 las del 
otro. 

En estas pocas palabras hay varios errores, 4 
cual mas grave y peligroso. 

En primer lugar, para negar 4 Dios, desconocer 
su providencia, no ver orden ni justicia en el mun- 
do, y afirmar que el alma es mortal como el cuer- 
po, no se ha menester un talento soberano. Lo 
que puede explicarse por mengua 6 carencia de 
facultades, no ha de suponerse resultado de abun- 
dancia y de energia. Asi como hay creyentes que, 
de un modo burdo, sin ir mas alla del catecismo 
y aun sin haberle leido, sostienen todos los dog- 
mas catélicos y los confiesan con el mismo brio 
que el Angel de la Escuela, asf hay ateos y mate- 
rialistas 4 lo rfistico, que, en virtud de una meta- 
fisica de cocina, niegan 4 Dios y niegan cuanto 
hay que negar. Suponer otra cosa equivaldria 4 
establecer cierta afinidad entre la fe y la ignoran- 
te tonteria por un lado, y entre la impiedad y la 
discrecién cientifica por otro. Inttil es probar lo 
absurdo de esta tesis. Grande es la lista de necios 
impfos, y no es chico el nimero de elevadas in- 
teligencias que, desde el albor de las primeras ci- 
vilizaciones hasta el momento en que vivimos, 
han creido en un Dios personal, providente y jus- 
to, y en la inmortalidad del alma. Tampoco es 
exacto que mientras el sabio, dada la impiedad, la 
deplora, el necio y malo se aviene con ella y hasta 
se regocija, porque, al verse sin Dios, se halla 


boc 
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como el nino sin ayo 6 como el galeote sin cémi- 
_tre. Para que fuese esto verdadero, seria indispen- 


sable imaginar, en quien asf sintiese, un grado de 
maldad hiperbdlico, y ademas que hallase en el 
mundo, ejerciendo esa maldad, la hartura de to- 
dos sus apetitos, la satisfaccidn de todas sus velei- 
dades y la impunidad de todos sus crimenes. Tal 
vez entonces seria dichoso sin Dios; pero si lo pa- 
sa mal en la tierra, si pone duro freno 4 sus pasio- 
nes la fuerza de otros hombres 6 la misma inexo- 
rable é inflexible naturaleza, sera mil veces mds 
desdichado, por necio que sea, que creyendo en 
Dios, cuya justicia est4 acompanada de una infini- 
ta misericordia, y cuyo amor 4 los hombres im- 
plica hasta para el malo, aunque sea sdlo en un 
instante de arrepentimiento, la consoladora, ma- 
gica y omnipotente virtud de la plegaria. Aun pa- 
ra el réprobo empedernido ha de ser mayor alivio 
y desahogo la horrible blasfemia, insultando al 
Dios en que cree, que la fria negacidn cuando no 
cree en nada. 

Infiero yo de todo lo expuesto que el tonto y el 
ignorante pueden ser incrédulos como el discreto 
y elerudito, y que, siéndolo, la infelicidad de ellos 
es igual por lo comun. 

Por ultimo, la teorfa no debe, para ser ldgica, pa- 
rarse donde la para el Sr. Castelar, dando al genio 
privilegios lastimosos. Debe ir hasta donde la lle- 


- yan Rousseau y Leopardi. Si la razén es contraria — 


4 la fe; sila superior cultura destruye las llamadas 
con impfo romanticismo i/usiones que nos hacen 


_dichosos; sila ciencia y la poesia estan en razén 
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inversa, conviene retroceder 4 las edades barbaras, 

El verdadero progresista ha de creer, asf hablan- 
do de un individuo como de la sociedad entera, 
en el crecimiento simultaneo y arménico de todas 
las aptitudes; en que toda ciencia, toda doctrina, 
toda invencidn artistica, toda inspiracion literaria, 
cuando son sanas, nacen de un espiritu sano; son 
un bien y no un mal; una causa y un efecto 4 la 
vez de algo dichoso, y no una causa y un efecto 4 
la vez de la desdicha. 


Ags 


DE LA PERVERSION MORAL 


DE LA 


ESPANA DE NUESTROS DIAS ©. 


CON MOTIVO DEL LIBRO NUEVO “TODO EL MUNDO,» 


POR D. SANTIAGO DE LINIERS. 


1, 


UENTA la historia que, después de la co- 
mida, el duque y D. Quijote se fueron 
4 dormir la siesta, y Sancho acudiéd 4 
ez dar conversacién 4 la duquesa, que es- 
taba con sus duenas y doncellas. La duquesa obli- 
g6 4 Sancho 4 sentarse junto 4 si en una silla baja, 
rogandole que se sentase como gobernador y ha- 
blase como escudero. 
Sancho declaré alli que él tenia 4 su amo por 
loco, menguado y mentecato. Y la duquesa le 
contesté, en mi sentir con mucha discrecidén: 
—Pues D. Quijote de la Mancha es loco, men- 


(x) Publicado en la Revista de Espana en julio de 1876. 
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guado y mentecato, y Sancho Panza, su escudero, 
lo conoce, y con todo eso le sirve y le sigue, y va 
atenido 4 las vanas promesas suyas, sin duda al- 
guna debe de ser él mas loco y tonto que su amo. 

Aplicando esto al caso presente, digo yo, bas- 
tante atribulado:—Si en esta nacién de diez y ocho 
millones de habitantes hay seis G1 ocho mil tunos, 
entre militares y civiles, sin fe ni honra, sin idea 
noble, sin patriotismo y sin virtud de ninguna cla- 
se, los cuales para medrar y robar y disfrutar ha- 
cen cien mil infamias, y, sin embargo, gobiernan 
siempre por turno y saquean y destruyen la tierra, 
es consecuencia precisa, 6 bien que el resto de los 
espanoles, hasta completar los diez y ocho millo- 
nes, es de idiotas, 6 bien que todos son tan pillos 
y tan viles como los seis 1 ocho mil que descue- 
llan, brillan y mandan. 

Todavia, si gimiésemos bajo el yugo de una ti- 
rania firme y estable, sostenida por alguna milicia 
extranjera, al servicio del tirano, podriamos ex- 
plicar este fendmeno, asegurando que los espano- 
les sufrian por fuerza tanta bellaqueria y tanta 
maldad; pero ni aqui hay tirano, ni milicia extran- 
jera, ni estabilidad en los que mandan, sino pro- 
nunciamientos y cambios harto frecuentes, en pos 
de los cuales, dado siempre el supuesto, no salen 
jamas 4 relucir los varones virtuosos y verdadera- 
mente amantes de su patria, sino siempre los tu- 
nos y los picaros, que para determinar algo no 
pasan de seis & ocho mil, como ya he dicho. 

Esta consideracién da mas fuerza al argumento. 
Los personajes que figuran tienen que ser la flor 


ao 
ane 
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y nata de Espana. :Cdmo sera lo demas si la flor 
y nata es como el Sr. De Liniers la describe? Todo 
hombre que conserve un resto de pudor, debe 
echar 4 correr y huir de esta cloaca inmunda, y 
sacudir el polvo de sus zapatos al pasar la fronte- 
ra; y toda mujer honrada debe hacer lo propio, 
cuidando de no volver la vista para no quedar 
convertida en estatua de sal. 

Tal es la primera reflexién que se me ocurre 
después de haber lefdo el nuevo libro del senor 
De Liniers. Apelo 4 cuantos le lean con imparcia- 
lidad para que declaren sila mas capital afirma- 
cién que de todo él se deduce es otra que la ex- 
puesta, 4 saber: que los hombres politicos de todos 
los partidos que alternan en el poder desde hace 
cuarenta aos, son la mds indigna y despreciable 
turba de galopines. Ahora bien: 6 el Sr. De Liniers 
esta leno de negra misantropia, y calumnia, sin 
querer, 4 los seis G ocho mil ciudadanos mas no- 
tables y egregios del pais, 6 es menester afirmar 
que todos los que no son esos seis 4 ocho mil ciu- 
dadanos que despuntan, son cobardes y tontos, 6 
son mas corrompidos y mas abyectos que los man- 
dones, 6 tienen 4 la vez todas sus malas cualida- 
des, y sobre ellas la incapacidad mas monstruosa. 

El libro del Sr. De Liniers esta escrito de manera 
que no es una satira contra éste 6 aquel picaro 
que medra con la politica; contra éste 6 aquel 
aventurero audaz y sin vergiienza que tal vez se 
alista en un partido 6 en varios y logra elevarse y 
hacer, fortuna. Por el contrario, las afirmaciones y 
diatribas del Sr. De Liniers tienen tal caracter de 
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generalidad, que condenan 4 cuantos aqui se ele- 
van 6 se distinguen. El Sr. De Liniers, siempre en 
sentido irdénico, ha escrito un arte de elevarse en 
Espafia por medio de la politica, del cual se infiere 
que esta elevacién ha de ser 4 costa de una larga 
serie de vilezas apenas concebibles, El que pone 
la mira en la cumbre y aspira 4 trepar 4 ella, em- 
pieza desde su primera juventud 4 cometer atro- 
cidades. Se nota ademas en los personajes que 
el Sr. De Liniers nos describe, un encarnizamien- 
to, un ahinco, un desvelo criminal para elevarse 
por la politica, como si se tratase de conquistar 
todos los deleites y todos los bienes; de nadar en 
la opulencia; de ser un Creso, 6 cuando menos un 
Rothschild. 

Distan tanto dela verdad estas pinturas, que yo, 
por mi parte, declaro que, dando por lo pronto 
por evidente que algunos de los personajes politi- 
cos de primera magnitud que he conocido hicie- 
ron picardia sobre picardia para llegar 4 la altura, 
es menester confesar que todos ellos fueron ilu- 
sos, disparatados é ignorantes de las cosas del 
mundo, por lo cual se llevaron el chasco mds so- 
lemne. Creyeron, sin duda, que iban 4 ser unos 
Sardandpalos, y vivieron y murieron como unos 
pobres estudiantones. ;Por qué no citar ejemplos? 
Pastor Diaz vivid siempre con la mayor modestia, 
casi en la pobreza. Fui muy su amigo, y jamas se 
atrevid 4 convidarme 4 comer por temor de ma- 
tarme de hambre. Vivid en compahia de su exce- 
lente y carifiosa madre, de la que no se avergon- 
zaba, como supone el Sr. De Liniers que ha de 
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avergonzarse el personaje politico; y cuando Pas- 
tor Diaz murid, no dejé un real, y fué menester 
vender sus libros para pagar el pobre entierro. 
Rios Rosas, de quien también me honraba yo con 
la amistad, jamas estuvo en la abundancia. En 
1867 le visitaba yo en Paris, cuando él estaba alli 
emigrado; y como en su cuartito apenas cabfan la 
cama, tres sillas, la mesita de escribir y el layabo, 


nos ibamos 4 la calle para poder hablar con an-. 


chura. En Espana vivia Rios Rosas como un er- 
mitafo, en la G@ltima casa del barrio de Salaman- 
ca. Es verdad que siempre tenia el coche del tran- 


via 4 la puerta. Con todos estos despilfarros no 


extrano que al morir no dejase sino siete duros en 
su cémoda. 

Seria interminable la lista de los personajes po- 
liticos que he conocido que vivieron y murieron 
sin dejar de estar 4 la cuarta pregunta, como sue- 
le decirse. Y el que llega 4 Ministro, tiene al cabo 
sus treinta mil realitos de cesantia; pero el que no 
llega, tiene el dia y la noche. 

Este pais es pobrisimo; la gente de levita y de 
cierta educacidn no tiene en qué emplearse: de 
cada diez 6 doce sefores de levita, sobramos, sin 
duda, nueve t once; nuestra tierra es estéril y no 
puede sustentar tanto caballero. Todo esto es ver- 
dad; pero ¢qué culpa adquiere porque seamos tan 
pobres el que ha nacido en el seno de nuestra me- 


nesterosa clase media, y en lugar de ponerle-a 


oficio 6 de criarle robusto para que vaya 4 cavar 
con un azadén al hombro, ha recibido de sus pa- 
dres el don funesto de una educacidén literaria, 


/ 


at 
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mds 6 menos esmerada? ;Qué quiere el Sr. De Li- 
niers que haga este infeliz? Si se consagra 4 la 
politica, no es natural que aspire 4 ocupar un dia 
los primeros puestos? ;Por qué formar 4 nadie por 
tan natural y legitima ambicién un capitulo de 
culpas? Por lo demas, ese furor por llegar, ese in- 
cesante trabajo de intriga para elevarse, apenas 
existe sino en la fantasia atrabiliaria del Sr. De 
Liniers. 

Tal vez seria mejor que hubiese en Espana una 
clase gobernante, rica, aristocratica y menos ne- 
cesitada. ;Pero son los seis 1 ocho mil tunos, des- 
camisados y plebeyos y subidos luego 4 mayores 
los que se oponen 4 que exista esa clase? Si esa 
clase existe y carece de espiritu de clase, es culpa 
de los picaros? ;Cudntas veces no han tratado los 
picaros de infundir 4 esa clase el espiritu colecti- 


vo que ha menester y no lo han conseguido? 
éDénde, ademas, sin enyidia y sin bajeza, se ha 


hecho jamas mas lado y se ha recibido mejor en 
cualquier partido 4 toda persona distinguida por 
su nacimiento 6 por su posiciédn? No negamos el 
meérito de ciertos duques, marqueses y condes de 
antiguo cuho, cuyos nombres es inutil citar aqui; 
pero tampoco se puede negar que todo otro suje- 
to, con igual mérito, hubiera necesitado diez ve- 
ces mas esfuerzo para elevarse 4 donde ellos, en 
fama, en dominio 6 en influjo, se han elevado. 
Conviene, ademas, advertir que, en la vida po- 
litica, aun para los que se encumbran, no son to- 
dos triunfos y goces, Debe de ser rarfsimo el hom- 
bre politico que en veinte afos de vida esté mds 


al 
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de cinco con empleo y menos de quince cesante. 
“Si ponemos el término medio, y es mucho poner, 
de los sueldos que ha disfrutado en 48.000 reales, 
“tendremos que toda su actividad politica le ha va- 
lido 12.000 reales anuales, Confiese, pues, el sefior 
De Liniers que parece inverosfmil que, impulsado 
nadie por tan mezquino incentivo, haga tanta in- 
famia como él supone que es costumbre hacer. Y 
no hay de nuestra parte exageracidn en esto. De 
no ser bandidos 6 ladrones, no es probable que 
nuestros hombres politicos mas afortunados (pres- 
cindiendo de la cesantia de Ministros, si llegan 4 
serlo) saquen mas de la politica que los mencio- 
nados 12.000 reales un afo con otro. 

Hay que tener en cuenta, ademas, que los pro- 
vechos ilicitos se ponderan mucho 6 se fingen 4 
menudo por la mordacidad 6 por la envidia. So- 
bre esto nada hay mds gracioso que aquello que 
se refiere de un sujeto elocuente, gracioso, de 
buen humor, discreto y ameno, pero que siempre 
ha vivido en los mayores apuros pecuniarios, 

Era una vez Ministro, y las gentes asegura- 
ban que aquel Ministerio estaba vendido al oro 
inglés. Nuestro Ministro, bajo el peso de la tre- 
menda acusacién, y quiza apremiado por las ne- 
cesidades de su familia y por los acreedores que 
durante largos periodos de cesantia habria tenido 
que proporcionarse, dicen que exclamaba, pa- 
seandose 4 largos pasos por su despacho y tendens 
ad sidera palmas:—{Dé6nde estas, oro inglés, que 
no te veo?—Con la cual broma contestaba 4 la ri- 
dicula calumnia y se desahogaba al mismo tiem- 


ay 
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po cémicamente de la molestia que le causaban 
sus apuros. 

No se sigue de todo lo dicho que en Espana no 
haya corrupcién. No afirmo yo que seamos todos 
mrtires 6 santos. Asi como podria extender larga 
lista de los probos, asi también podria formar otra 
de los que han hecho su negocio sin escripulo. 
Pero esta segunda lista no excederfa en propor- 
cién 4 la que se pudo formar en Espana en otra 
época cualquiera, 6 4 la que puede formarse fue- 
ra de Espafa, en cualquiera nacién de Europa, 
en la €época presente. De ello se infiere que la co- 
trupcidn es propio defecto de la pecadora y de- 
caida naturaleza humana, comun 4 todos los siglos 
y paises, desde que Adan y Eva pecaron: es lo 
que llamaria Hegel las impurezas de lo real. Sien- 
do asimismo muy de tener en cuenta que aqué- 
llos 4 quienes mds sefala hoy la opinién piblica 
como poco escrupulosos en punto 4 incautaciones 
6 dislocaciones de metdlico 6 de cosa que lo valga, 
6 de signos que lo representen, son, por lo general, 
no los adalides y mas ilustres personajes, sino las 
partes de por medio. 

Estas reflexiones, 6 mejor dicho refutaciones, 
han acudido de tropel 4 mi mente, y con el mis- 
mo desorden con que han acudido, van aqui es- 
tampadas; pero, asi para dar idea del libro del 
Sr. De Liniers, como para impugnar sus asertos, 
conviene proceder con método y reposo, y voy 
4 ver si lo consigo. 

Tal vez pecaré de cansado; pero el asunto lo 


_ merece. El libro del Sr. De Liniers esta escrito 
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con notable ingenio y chiste, y suscita dudas de 
suma gravedad, que importa poner en claro. Pa- 


ta ello, antes de empezar con las dudas, es me- 


nester dejar sentado aquello en que todos con- 
vienen. 

Todos convienen en que Espaiia, social, politi- 
ca y econdédmicamente considerada, estd bastante 
mal. Salvo la Turquia, quizd no haya en Europa 
otro pueblo que en esto nos gane. En punto 4 es- 
tar mal, somos potencia de primer orden. 

Sobre las causas de este malestar se disputa 
mucho. Dicen unos que proviene todo de lo poco 
que llueve; y otros, de los resabios que dos 6 tres 
siglos de fanatismo y de absolutismo nos han de- 
jado en la sangre; y otros, de que nuestro gran 
sér, nuestra propia excelencia, nuestra hidalguia 
herdica se opone 4 que medremos en esta edad en 
que el medio principal de elevarse es el industria- 
lismo. Nuestra condicién algo especulativa, mfsti- 
ca y extatica, nos incapacita (joh sublime incapa- 
cidad!) para las torpes artes del deleite. Asi es 
que apenas hay espanol que guise bien; ni que 
encienda una lampara sin que dé tufo, se apague 
6 salte el tubo; ni que agarre en la mano una al- 
haja delicada sin hacerla pedazos; ni que fabrique 
6 confeccione algunas de esas fruslerias, que tan- 
to yalen 4 los franceses, alemanes 6 suizos. Ello 
es que, desde la suela de los zapatos hasta el som- 
brero, todo cuanto llevamos encima esta hecho 
fuera de Espafia. Nuestros muebles, nuestras ca- 
mas, las sibanas con que nos cubrimos de noche, 
la pluma con que escribimos, el cuchillo con que 
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partimos nuestra comida, la vasija en que nos la-— 
vamos, casi todo es francés, alemdn 6 inglés, ad- 
quirido con el producto de nuestra tierra, por mas 
que llueva poco. 

Contra esto habria un remedio, si fuera posible: 
vivir wt prisca gens mortalium; conyertirnos en 
Cincinatos 6 cosa por el estilo; pero no lo con- 
sienten la misma naturaleza de las cosas y las cir- 
cunstancias de la edad que vivimos. La cultura 
material, merced 4 la facilidad de comunicacio- 
nes, lo invade y quizd lo corrompe todo. Hace 
veinte aos, para un joven estudioso que llegaba 
4 Madrid del fondo de su provincia, cada paso 
que daba era una revelacién corruptora. :Qué 
efecto no produciria en su 4nimo, por mediano 
paladar que tuviese, un simple Chateaubriand 
con trufas que comiera en casa de Lhardy, cuan- 
do hasta entonces no habia gustado sino de vaca 
estofada y ropa vieja? Los nombres exéticos de 
los guisos transpirendicos se agolparfan en mon- 
ton 4 su memoria para hacerle desdefar la albo- 
ronia, el puchero, el salmorejo y la pepitoria, que 
habian sido siempre su mayor regalo, Hoy ya no 
es menester que el joven venga 4 Madrid. Algo, 
aunque poco, de la cultura culinaria se infiltra y 
penetra hasta en los lugares. Esta lenta divulga- 
cidn de las artes del deleite es un mal espantoso. 
Pero ¢como evitarle? 

Nunca me olvidaré de que cuando el ferrocarril 
de Andalucia no llegaba mds que 4 Despefiaperros, 
habfa alli un fondin, donde los pasajeros descan- 
saban y comian antes de tomar coches, caballos, 


, 
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mulos 6 diligencias. Era duefio del fondin un dig- 
no sucesor y cofrade de Juan Palomeque, el zur- 
do, tan celebrado por Cervantes. El fondista, no 
ya ventero, andaluz muy jaque, muy hablador y 
muy comunicatiyo, venia 4 hablar con los viaje- 
tos, solia sentarse 4 su lado sin ceremonia, en 
mangas de camisa y con el velludo pecho descu- 
bierto, y encomiaba siempre en términos hiper- 
bédlicos el buen trato que se daba en su casa. Pero 
cuando él se llenaba de entusiasmo; cuando apu- 
raba toda su elocuencia; cuando se conocia la sin- 
ceridad fervorosa de su admiracion, sin trastienda, 
sin recamara, sin propdésito de dar valor 4 su esta- 
blecimiento, sino por sentirlo asf, era cuando ha- 
blaba de un plato que en ciertas ocasiones solia 
servir 4 sus huéspedes, hecho con pechugas de ga- 
llina, jamén, leche, harina de flor y nuez moscada. 
Nunca terminaba el encomio sin anadir, para ilus- 
tracién de su atento auditorio, que el plato se lla- 
maba croquetas. 

Imagine, pues, el lector, si en una época en que 
hasta en una venta de Despehaperros se hacen 
ya croquetas, es posible volver 4 aquellos tiempos 
en que 


No habia venido al gusto lisonjera 
La pimienta arrugada, ni del clavo 
La adulacidn fragante forastera, 


y en que 


... Con rojos pimientos y ajos duros 
Tan bien comid el sefior como el esclavo. 
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La difusién del lujo data en Espana de hace 
treinta 6 cuarenta anos. Yo recuerdo aun cuando 
en casa de los principales ricachos andaluces de 
los lugares comfan todos en el plato del medio, y 
cuando apenas habia un yidrio en las ventanas; 
pero jqué mucho, si en Madrid los vidrios eran 
verdes y llenos de burbujas, y no mayores que una 
cuartilla de papel! Hace cuarenta afos casi nadie 
tenia chimenea en Madrid, sino brasero; cada por- 
tal era un muladar; y en las casas, fuera de los 
palacios de los grandes, apenas habia mds que si- 
llas de Vitoria y esteras de esparto. Sila décima 
parte de los habitantes de Madrid hubiera tenido 
entonces el capricho de lavarse, hubiera faltado el 
agua para beber y para cocer los garbanzos. 

Entonces era un prodigio, una rareza, haber ido 
a Francia 6 4 Italia. Hoy, gracias al perverso fe- 
rrocarril, cualquier perdido va 4 Paris, y hasta 
lleva 4 su mujer en su compania. jInfeliz del que 
tiene 4 su mujer en Paris tres 6 cuatro meses y 
ella le toma el gusto 4 aquello! Ya todo le parece- 
ra cursi como no venga de Paris; todo curszt, in- 
cluso su cara y legitima mitad. ;Cémo retrotraer 
a esta senora 4 la sencillez montaraz del siglo de 
oto, para poder exclamar en su alabanza con el 
profano: 


Sed potanda ferens infantibus ubera magnis 
Et sepe horridior glandem ructante marito? 


i 


Si del influjo de la cultura material pasdsemos 
al de la intelectual, fuerza nos seria convenir en 
que no es menos perturbador, y por lo pronto fu- 
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mesto. Sin meternos en honduras; sin dilucidar 


aqui sila moderna civilizacién es tuerta 6 derecha, 
va por el buen camino 6 se ha extraviado; sin re- 
solver nosotros si el mundo se ha dado 4 todos los 
diablos 6 sigue su marcha gloriosa y progresiva en 
ascensién constante hacia el bien, es lo cierto que 
cuando un pueblo, casta 6 tribu se ha parado en 
el desarrollo de su civilizacién indigena y castiza, 
se ha quedado atrasado, como vulgarmente se di- 
ce, y luego se pone en intimo y frecuente contac- 
to con naciones 6 castas de gente mds adelanta- 
da, este contacto es peligrosisimo, 4 menudo de- 
letéreo y 4 veces hasta mortal. Si el desnivel de las 
civilizaciones que Se tocan es muy grande, 6 si la 
raza mas atrasada no tiene bastante brio para en- 
caramarse de un salto al nivel de la raza mas ade- 
lantada, 6 el Estado perece, como quiz4 perecera 
Turquia dentro de poco, 6 la raza se extingue, 
como acontece con los habitantes de la Polinesia, 
4 quienes la tristeza y el fastidio, sin necesidad de 
malos tratos, van consumiendo y matando hasta 
que no quede uno. 


No temo yo que Espafa, aunque el desnivel no 


es pequefo, perezca como Estado 4 semejanza de 
Turquia, 6 se quede sin hijos, como no pocas islas 
del mar del Sur; pero la crisis por que pasamos es 
terrible de veras, y an ser4n menester muchos 
disgustos, muchas perturbaciones y muchas fati- 
gas para que salgamos de ella triunfantes, 

Vistas asi las cosas, no cabe duda en que el 
malestar de Espana es grande y cierto; pero debe 
atribuirse 4 la naturaleza misma, 4 leyes fatales 6 
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providenciales de la historia, y 4 todo el mundo, y 
no dun grupo exiguo de ambiciosos, de aventu- 


_ reros y de necios, que 4 st propio se llama todo el 


mundo, segin el Sr. De Liniers. 
Examinemos ahora su libro con alguna deten- 
cion, 


il. 


Al exponer las principales ideas del libro del se- 
nor De Liniers y al tratar de refutarlas, me pro- 
pongo hacer de un modo implicito una timida 
apologia del grupo exiguo de ambiciosos, de 


aventureros y de necios; esto es, de los persona- 


jes politicos mds notables. Y harfa yo su apologia, 
aunque los tales personajes politicos me fuesen 
menos simpaticos que al Sr, De Liniers, porque si 
diese crédito 4 las acusaciones, toda la nacién 


-quedarfa muy mal parada; y esto me aflige mu- 


cho, y nilo quiero ni lo puedo creer. Cierto es 
que hay graves males que saltan 4 los ojos; pero 
cuando la culpa no es del conjunto y sér de las 
cosas mismas, y superior, por lo tanto, al influjo 
de la voluntad humana, la culpa esta. muy repar- 
tida, y no cae sdlo sobre el grupo exiguo, segin 
el Sr. De Liniers pretende. 

Daré varias razones de por qué la culpa no es 
solo del grupo exiguo. 

Primera, Porque si el grupo exiguo peca em- 
pledndose en la politica para medrar, no es menor 
pecado el de los varones probos, el del resto de los 
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diez y ocho millones de espafioles, en no pensar 
en la politica, y en dejar, por desidia, por cobar- 
dia 6 por complicidad, que el grupo exiguo man- 
de siempre. Contra esto puede objetarse que hay 
un partido que no ha podido mandar nunca, y 
que en él esta lo bueno, lo santo y lo virtuoso. 
Pero se replica con dos argumentos: es uno, que 
dicho partido sera menor en nimero 6 mas tonto, 
cuando no llega nunca 4 mandar; y es otro, que 
todos los transfugas del grupo exiguo, idos de él 


\ 


por despecho de no figurar 6 de no medrar bas- 


tante, han sido recibidos con los brazos abiertos y — 


colocados en eminente lugar por el partido de los 
santos y de los buenos. 

Segunda. Porque el grupo exiguo no se pro- 
crea 4 si mismo, sino que permanece y dura re- 
clutando 4 los mds listos 6 dichosos de entre los 
aspirantes. Esto supone una turba de aspirantes lo 
menos de cien mil. Los que no entran en el gru- 
po exiguo no es por falta de ganas, sino por falta 
de habilidad. Luego ya tenemos aqui una ralea 
evidentemente mas vil que el grupo exiguo. La 
vileza de esta ralea sera tanto mayor, cuanto ma- 
yor capitulo de culpas contra el grupo exiguo se 
formule. 

Ytercera. Porque silos del grupo exiguo y los 
aspirantes 4 formar parte de él se consagran 4 la 
politica, es porque no tienen otro recurso, lo cual 
no es culpa de nadie 6 es culpa de todos. Ya lo 
hemos dicho: sobramos las nueve décimas partes 
de los senores de levita que hay en Espana. Pero 
ede qué suerte disminuir esta clase media? Tal vez 
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convendria que los exAmenes fuesen muy rigoro- 
sos en los Institutos y Universidades, 4 fin de que 
los chicos de cortos alcances 6 poco estudiosos se 
_ desesperasen y se dedicasen 4 alguna faena mecd- 
nica; pero si consideramos que en Espana presu- 
mimos casi todos de hidalgos, se vera que esto es 
imposible. Lo mas que se lograria es que no hu- 
biese tanto titulo profesional; pero, sin dicho titu- 
lo, la gente de levita seguirfa de levita, y, despro- 
vista de titulo profesional, se dedicarfa con mas 
furor 4 la politica. Correriamos ademas un grave 


__peligro. Los que estudian 6 hacen como que es- 


tudian en las Universidades cobran, por lo menos, 
cierta aficidn 4 la literatura, y, ya que no sepan 
de leyes, suelen darse 4 las musas y entretienen el 
hambre escribiendo versos, 6 se enamoran de las 
bellezas del estilo y hacen 6 procuran hacer dis- 
cursos elocuentes y floridos, y articulos 6 libros, 
como el Sr. De Liniers 6 como yo; pero la gente 
que no es de carrera, ni presume de literata, suele 
meterse en las profundidades de la Hacienda, co- 
mo trasquilado por iglesia. Resultarfa, pues, de la 
severidad en las Universidades una enorme plaga 
de hacendistas, que seria, 4 mi ver, la calamidad 
mas horrible. Notese bien que los politicos roman- 
cistas son ya, aun con tener la manga tan ancha 
los examinadores de las Universidades, los que se 
consagran con mas ahinco 4 la Hacienda. 

Otros mil arbitrios se imaginan para aligerar de 
gente esta clase media letrada 6 enlevitada. Todos 
me parecen infructuosos. El restablecimiento de 
las comunidades religiosas, por ejemplo, no ten- 
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dria mucho éxito en este punto, por lo autonémi- 
cos é individualistas que nos vamos volviendo, y 
sobre todo porque el conocimiento, el sentimien- 
to 6 el presentimiento de que hay foie gras in- 
duce 4 despreciar la chanfaina, por abundante y 
bien condimentada que la finja 6 la fantasee la 
imaginacién mids viva. 

En suma, una ley fatal, ineludible, arrastra 4 la 
politica 4 esta superabundante clase media letrada 
6 enlevitada, No ya sdlo el abogado sin pleitos, 
sino el que quiere tenerlos y es capaz de tenerlos, 
se lanza 4 la politica para adquirir notoriedad y 
fama y clientela. No digo nada de los literatos. Si 
el literato no es politico, tendra que ser un por- 
tento para llamar la atencién. Y aunque la llame, 
éganara escribiendo para vivir, salvo si es autor 
dramatico, como no defienda con su pluma los in- 
tereses de un partido politico? Si manana 6 el otro 
van 4 empadronar al Sr. De Liniers, :dira que es 
literato? Lo declaro con entera sinceridad: el senor 
De Liniers pudiera decirlo, porque escribe linda, 
primorosa y discretamente; pero no lo dira, por- 
que la policfa tendria derecho 4 sospechar, si lo 
dijese, que se valia de malas artes para sostener 4 
su familia. El Sr. De Liniers dirA probablemente 
que es propietario. Luego casi todos los que nolo 
son tendran que ser periodistas, empleados 6 por 
lo menos cesantes; esto es, politicos siempre. Yo, 
por mi parte, confieso con humildad que no he 
ganado atin con la literatura, durante toda mi vi- 
da, lo que necesito para vivir durante seis meses; 
y aun asi, si algo he ganado, ha sido escribien- 
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do de politica en la redaccién de un periddico. 

Y nose me diga que es sdlo por nuestra inca- 
pacidad 6 flojera. Depende mucho del mezquino 
valor 6 precio en el mercado de aquello que pro- 
ducimos, comparado con lo que en otros paises 
producen. Aunque sea negocio particular mio, 
voy 4 poner como ejemplo el que yo quiera obse- 
quiar 4 mi mujer con un vestido bueno de Worth 
para baile. No es menester que el vestido tenga 
encajes riquisimos, ni salga de los limites de lo 
bueno para que cueste 8.000 reales. Ahora bien: 


_yo-he tenido la dicha de escribir una novela titu- 


lada Pepita Jiménez, que ha sido celebrada, que 
ha tenido grande éxito. ;Podré comprar el vestido 
de Worth con el producto total de Pepita Jimé- 
nez? En manera alguna. Pepita Jiménez no ha 
llegado 4 valerme 8.000 reales. Si algin consuelo 
fuese la comtin miseria, me la darfa el considerar 
que en el mismo desnivel se halla entre nosotros 
el propietario terrateniente. Pongamos uno que 
va 4 comprar el vestido de Worth con el produc- 
to de sus vinedos. A no ser en Jerez, en ninguna 
otra parte de Espana podemos lisonjearnos de 
vender el vino, uno con otro, mas caro que 4 10 
reales la arroba. Se necesitan, pues, 800 arrobas de 
vino para comprar el vestido: un verdadero rio de 
vino. Cada fanega de tierra de vina regular podra 
producir por término medio 100 arrobas al afo. 
Luego son indispensables ocho fanegas. Pero co- 
mo labrar estas ocho fanegas (cava, bina, rebina, 
azufrado, vinador, vendimia, mugrones, poda, et- 
cétera, y contribuciones) quizd costard 6.000 rea~ 
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les, resulta que el producto liquido de las ocho 


fanegas no es mds que de 2.000, y que es indispen- 
sable ser propietario de 32 fanegas de buena vina, 
yemplear todo el producto en el vestido, si uno 
se quiere dar ese gusto y mostrarse galante. Si en 
vez de vias posee el que va 4 comprar el vestido 
una de esas tierras que lo que producen es espar- 
to, necesitara, tal vez, consumir la produccién de 
una legua cuadrada de terreno por cada metro 
cuadrado 6 no cuadrado de la tela que envuelva 
el cuerpo de su mujer y que le arrastre forman- 
do cola. Por diltimo, si el marido elegante y gene- 
toso es rentista, como no le pagan el cupoén, ten- 
dra que vender treses para comprar el vestido; y 
suponiendo que el dia de la venta la cotizacién es 
favorable y que el interior esta 4 13, tendra, para 
adquirir el vestido, que desprenderse de un capi- 
tal de 61.538 reales vellén, mas dos 6 tres perros 
chicos, 


Queda, pues, demostrado, sino me engana el. 


amor propio, que somos unos miserables. El po- 
litiqueo del grupo exiguo y de los que aspiran 4 


entrar en él es ley ineludible por ahora. Estas cir= 


cunstancias excitan mucho 4 la perversién. Vea- 
mos, sin embargo, cémo, 4 pesar de tan malas 
circunstancias, la perversién no es grande. 

Como prueba de la perversiédn, empieza el senor 
De Liniers por sostener que en otras edades, en 


que la palabra patriotismo atin no se habia inyen- 


tado, este sentimiento, creador de generosas y 
grandes acciones, vivia en muchas almas; mien- 
tras que en esta edad, en que la palabra patrio- 
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tismo ha salido 4 relucir y se ha puesto en moda, 
no hay ya verdaderos patriotas. 

La escuela polftico-clerical espafola es muy afi- 
cionada 4 estos argumentos que pudiéramos lla- 
mar filolégicos. Para demostrar, pongo por caso, 
cudn propio de nuestro sér es el catolicismo, he 
ofdo yo decir con formalidad 4 alguien de la men- 
cionada escuela, que, cuando se le pregunta 4 un 
espanol cémo esta de salud, y él no esta muy bien, 
responde siempre: No estoy muy catélico; prueba 
de que el catolicismo es nuestra esencia, nuestra 
naturaleza, todo en nosotros. Por desgracia 4 esto 
se puede contestar que cuando dos hidalgos, em- 


_ bozaditos en sus capas, salen, por ejemplo, 4 to- 


mar el sol y hacer tiempo, se encuentran al re- 
volver de una esquina, en un lugar de Andalucia, 
y los dos se sienten regular de salud (en su estado 
normal, como si dijéramos), casi siempre se salu- 
dan y empiezan la conversacién de esta manera:— 
¢Cémo va, compadre?—Trampeando, compadre. 
éY V.?—También trampeando.—La palabratram- 
peando para designar el estado normal, no es me- 
nos usada que la de no estar muy catdlico para 
designar el andar algo malucho: con que sdque- 
se la consecuencia. 

El mds razonable de estos discreteos epigramé - 
tico-piadosos, fundados en la filologfa, es, sin du- 
da, el que distingue la filantropfa de la caridad, y 
se burla de la primera para realzar la segunda. En 
efecto, la caridad y la filantropia son dos virtudes 
harto diferentes. La caridad es el amor de Dios, y 
por el amor de Dios el de los hombres; la filantro- 


aa | s - ate aa 


DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 2.73 


pia, por el contrario, es el amor de la humani- 
dad, no ya por amor de Dios, sino 4 pesar de los 
dioses mismos, si es necesario. En la filantropia 
hay mucho de impiedad, de rebelién, de soberbia 
titanica contra los eternos decretos. Por eso la 
Fuerza, cuando en la tragedia de Esquilo manda 
4 Vulcano que ate 4 Prometeo 4 la roca firmisima 
con cadenas de diamantes, dice que aquel castigo 
es para que el titan aprenda a4 magnificar la ti- 
rania de Jupiter y se deje de ser filantropo. 

El patriotismo es palabra nueva: no es palabra 
antiquisima, como lo es filantropia; y el patriotis- 
mo, ademas, no esta en oposiciédn con ninguna 
virtud teologal ni con ningun sentimiento religio- 
so. Siempre ha habido patriotismo y se ha llama- 
do amor de patria 6 algo semejante. La novedad 
del yocablo patriotismo implica, no obstante, que 
ya que la idea que representa no sea nueva, es 
mas frecuente ahora que en otras edades. Sino 
hubiese ahora mds patriotismo, no se hubiera for- 
mado nuevo yocablo para significar el menciona- 
do sentimiento. Yo infiero, al revés del Sr. De Li- 
niers, que la novedad del vocablo implica, no la 
ausencia del sentimiento, sino su mayor consis- 
tencia y sér en nuestro siglo. 

Otros sentimientos generosos podrian ser, en 
siglos pasados, causas de grandes proezas, extra- 
ordinarias bizarrias y costosos sacrificios; pero si 
al héroe 6 al martir no se le llamaba patriota, era 
sencillamente porque no era patriota. Véanse, si 
no, los ejemplos de patriotismo antiguo que adu- 
ce el Sr. De Liniers. Apenas hay uno solo de estos 
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ejemplos, donde no se pueda disputar y aun ne- 
gar que el patriotismo haya entrado por algo. 
Carlos V haria 4 Espafa poderosa y temida por 
amor 4 la gloria, por amor 4 su dinastia, por am- 
bicidén, y hasta, si se quiere, por cierto afecto que 
pudiera tener 4 los espanoles, cuyo rey era; pero 
no por amor 4 su patria, que no era Espana. Fe- 
lipe V seria todo lo bueno que se quiera suponer 
y harfa mil primores; pero era francés, y por pa- 
triotismo nada pudo hacer en favor de Espafa. 
Nadie se ha atrevido todavia a llamar gran pa- 
triota d Pelayo, dice el Sr. De Liniers, y tiene 
razon. Pelayo no podia ser patriota. Lo primero 
que se necesita para ser patriota es tener patria, 
y Pelayo no la tenfa. Puede suponerse que la fun- 
dé, como Rémulo 4 Roma, Dido 4 Cartago 6 el 
Conde D. Enrique 4 Portugal. Pero éstos no se 
llaman patriotas, como no se llama amante de una 
mujer al que es su padre, Trasladese el Sr. De Li- 
niers 4 la época de D. Pelayo, y piense en el pa- 
triotismo posible entonces. ;Qué patria amaba 
D. Pelayo? ;Era Espana antes de é1 mds que una 
expresién geografica? ;Qué patria querfa restau- 
rar? {La Espaha sometida al imperio romano; la 
Espana dividida en colonias griegas, cartaginesas 
y fenicias, y reptiblicas de gente indigena, enemi- 
gas entre si; la Espafia dominada por diversas ra- 
zas del Norte que humillaban 4 los hispano-lati- 
nos y con el litoral de Oriente sujeto al imperio de 
Bizancio, 6 la Espafa de los dltimos tiempos de la 
monarquifa visigoda, tan poco convencida de su 
nacionalidad autonémica, que bastaron seis 6 sie- 
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te mil alarabes para que acabasen con ella, antes 


_ de que llegase el famoso y proverbial moro Muza? 
‘D. Pelayo, si, como el nombre lo indica, era mds 
latino que godo, se moveria 4 sus hazafas por 
amor 4 los de su casta y religién, lo cual, si es pa- 
triotismo, es patriotismo harto confuso y vago; si 
era de la nobleza visigoda, el sentimiento de su 
dignidad, la ambicién y el amor de la gloria pu- 
dieron entrar por mucho en su propdésito; pero 
llamar patriotismo al sentimiento que le impulsé, 
es algo impropio atin, dentro del sentido de la es- 
- tricta realidad histérica. Esto no obsta para que 
nosotros, vistas las cosas de cierto modo poético y 
legendario, prestemos 4 D. Pelayo las ideas y sen- 
timientos de hoy, y le hagamos amar la patria 


como si ya hubiese existido, como si no estuviese 


aun entre los futuros contingentes, haciéndole de- 
cir con Quintana: 


éNo hay patria, Veremundo? {No la tiene 
Todo buen espaol dentro del pecho? 


En suma, para no involucrar las cuestiones, yo 
creo que por patriotismo 6 amor de la patria debe 
entenderse el amor de un ciudadano por la Rept- 
blica, Estado 6 Reino 4 que pertenece; amor que 
tal vez le lleva hasta sacrificarse. Asi, pues, si Car- 
los V 6 Felipe V no pueden llamarse patriotas sin 
que se ria la gente de oirlo, bien pueden llamarse, 
y se llaman, patriotas los numantinos y los sagun- 
tinos que murieron por Numancia y Sagunto, pa- 
tria de ellos, y los trescientos de las Termépilas 
que murieron por Esparta, y los Decios, que por 
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Roma se yotaban 4 los dioses infernales y se lan- 
zaban 4 morir en lo mAs recio de la pelea, y aque- 
llos magnates cartagineses 6 aquellos Emperado- 
res aztecas que por Cartago 6 por Méjico se hacian 
sacrificar 4 los idolos 4 fin de tenerlos propicios. 

Para que haya patriotismo es menester que haya 
patria; que el que le siente forme parte de la ciu- 
dad, se reconozca individuo de la asociacién poli- 
tica y la ame. El patriotismo es, pues, una virtud 
6 un sentimiento de los libres y no de los sieryos 
6 esclavos. Por eso apenas hay patriotismo en los 
siglos medios entre la plebe. Un pufado de nor- 
mandos conquista 4 Inglaterra; otro pufado de 
moros conquista 4 Espaha, Un aventurero, audaz 
y robusto, basta, 4 veces, 4 poner en fuga, apalear 
6 matar enjambres de villanos, fundando impe- 
rios 6 reinos y haciendo posibles los portentos de 
los libros de caballerfas. En cambio, medio millén 
de franceses, impulsados por uno de los mayores 
genios Oliores de que habla la historia, vinieron 
4 Espana en este siglo y mordieron el polve antes 
de poner el yugo 4 un pueblo capaz ya de ser pa- 
triota. 

El patriotismo no sélo implica libertad, sino 
también, por muy extrafo que parezca, cierta cul- 
tura. En lo antiguo, cuando la patria se limitaba 
por los muros de la ciudad, como en Atenas, Ro- 
ma y Esparta, no necesitaba el ciudadano saber 


mucha geografia; pero en la edad moderna, mien- 


tras no se forman grandes nacionalidades y son 
del pueblo conocidas, ;cdmo ha de ser el pueblo 
patriota si ignora qué es la patria? Todavia dudo 
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__ yo mucho de que el montafés de Calabria se crea 
-muy compatriota del gondolero veneciano y se 

considere ligado 4 é) por los lazos de una misma 
- nacién y Estado, que llaman Italia. En tiempos de 
Felipe II, dudo igualmente de que un catal4n 6 un 
gallego, como no fuese hidalgo 6 letrado, enten- 
diese que Espaha era patria comin de todos y se 
juzgase conciudadano del andaluz 6 del extreme- 
ho. Los que hacian entonces las grandes proezas 
eran pocos: los demas vegetaban sin patriotismo y 
sin virtud politica. Y los pocos que hacfan las 
grandes proezas, bien puede disputarse, si estaban 
muy seguros de que las hacian por amor de la pa- 
tria 6 paraservir al Rey y 4 la religidn, ganar hon- 
ra y provecho, y medrar, garbear y buscar lances 
y aventuras. En la plebe apenas habia patriotismo; 
apenas habia, no diré amor, sino conciencia de la 
patria, 4 no entenderse por patria el lugar 6 co- 
marca donde se ha nacido, y no todo el cuerpo de 
la Republica, unjda sdlo por el lazo personal del 
Monarca, que era Rey de Castilla, de Leén, de 
Cordoba, de Murcia y demas retahila. 

Otra prueba de que el patriotismo era, hasta ha- 
ce poco, sentimiento aristocratico y no divulgado, 
es la facilidad y escaso miramiento con que se in- 
corporaban 6 segregaban Estados para dotes de 
Princesas 6 heredades de Principes, sin que nin- 
guna idea de nacionalidad lo cohonestase, ni por 
medio del sufragio universal, aunque sea falsedad - 
hipdcrita, tratase nadie de justificarlo y legalizarlo, 
éQué patriotismo singular y zamorano quiere, por 
ejemplo, el Sr. De Liniers que nazca en los de Za- 
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mora, no bien D. Fernando I deja aquella ciudad 
como sefiorfo 4 una de sus hijas? ;Qué patriotis- 
mo habfan de tener los de Nassau 6 los de Hesse- 
Cassel? Pues no digo nada de los de Homburgo, 
que ha sido un Estado, que ha sido una patria has- 
ta 1866. 

Aunque una nacidén sea grande y tenga historia 
gloriosa, la ignorancia y la servidumbre hacen que 
el pueblo olvide dicha historia y pierda el patrio- 
tismo. Si alguien le conserva es la clase privilegia- 
da, la aristocracia, compuesta de los tinicos que 
merecen llamarse ciudadanos. Ejemplo maravillo- 
so de esto fué el imperio griego al caer en poder 
de los turcos. Mas de doscientos cincuenta mil 
hombres mandaba el Sultan. Nadie sostenfa al ul- 
timo Paledlogo sino cuatro mil guerreros selectos 
y fieles, de sus mas allegados, y otros tantos mer- 
cenarios y extranjeros, que le abandonaron al fin; 
pero entonces el Emperador de Bizancio sintid 
que representaba 4 la vez la gloria y la grandeza 
de griegos y de romanos, y peleéd y murié con los 
suyos, como los trescientos de las Termdpilas y 
como los Decios de Roma. Pocas catdstrofes re- 
gistra la historia mas tragicamente sublimes que la 
toma de Constantinopla y la cafda del con harta 
frecuencia llamado Bajo Imperio; pero esto no se 
debid, por cierto, al patriotismo del vulgo. 

El patriotismo divulgado es propio de nuestra 
edad, en que hay mas ilustracién, mds libertad y 
mas conciencia en el pueblo de la dignidad hu- 
mana y del sér colectivo de la sociedad politica. 
Si se habla, pues, tanto de patriotismo, es porque 
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le hay y no para encubrir que no le hay. Casi es- 
toy por afirmar, lamentandolo, que en Espafia te- 
nemos plétora de patriotismo. Demos de barato 
que los espafoles son, por lo comin, mas amigos 
de echarse 4 la vida airada que de trabajar en paz 
en sus casas; pero todavia se me concedera que 
por algo debe de haber entrado el deseo del en- 
grandecimiento de la patria y de establecer en ella 
el gobierno que mas le conviene 6 de libertarla de 
la tirania, en la gloriosa guerra de la Independen- 
cia; en las dos guerras civiles, que han durado 
once anos, y en las guerras de Méjico, de Marrue- 
cos, de Santo Domingo y del Pacifico, en que nos 
hemos arruinado y en que tal vez ha muerto de 
muerte violenta medio millén de espafoles, ;Cree 
ademas el Sr. De Liniers, que no sdlo los que han 
muerto peleando, sino los que murieron en el pa- 
tibulo 6 fusilados por causas politicas, eran todos 
unos tunos y dieron 6 expusieron la vida por gar- 
bear 6 medrar?_Sdélo bajo el poder de Fernan- 
do VII, el Deseado, fueron 4 la horca 6 murieron 
retorcido el pescuezo por el garrote 6 fusilados 
por razones politicas unos seis mil de nuestros 
conciudadanos. Si ahadimos los deportados, los 
expatriados, los enviados 4 presidio, los muertos 
de miseria y los suicidados de rabia y desespera- 
cién en los calabozos, la cifra sube 4 muchos mi- 
les. ;COmo suponer que tanta victima se aventuré 
y expuso con el Unico intento de ver si lograba 
formar parte del grupo exiguo? Convénzase el se- 
nor De Liniers: mucho de patriotismo, extraviado 
si se quiere, debe de haber habido en todo esto. 
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Después de caer sobre el patriotismo, cae el azo- 
te satfrico del Sr. De Liniers sobre la opinidn pi- 
blica, que no es, segin él, la opinidn de todo el 
mundo, sino la opinién del grupo exiguo; esto es, 
lo que conviene 4 unos cuantos tunantes. Con- 
tra esta burla hay los mismos argumentos ya ex- 
puestos. Sino hay otra opiniédn que la de unos 
cuantos picaros periodistas, spor qué los hombres 
de bien no fundan también periddicos y llevan la 
opinién publica por mejores caminos? :Los pica- 
ros-periodistas podrian, ademas, sostener sus pe- 
riddicos sin suscriptores? Luego no son los perio- 
distas, sine los suscriptores también, los que con- 
curren 4 crear la opiniédn ptblica. De donde se 
deduce que, en Espana y en el dia, la opinién 
publica la forman, como en cualquiera otro pais 
y en cualquiera otra época, los que mas valen y 
saben; los que opinan algo. _ 

Por desgracia, esta opinidn ptblica no suele 
mostrarse como debiera, ni en las urnas electora- 
les ni por otros medios que hay dentro de la lega- 
lidad. De esto tampoco tiene la culpa el grupo 
exiguo. Los espaholes nos hallamos tan mal de 
todo, que no hay Gobierno de que no murmure- 
mos, después de votarle los diputados que pide. 

La murmuracién y el clamoreo inerme van su- 
biendo de punto mientras mas dura un Gobierno, 
6 digase situacidn. Todos acuden 4 los militares, 
Gnica fuerza organizada y activa, para que liber- 
ten 4 la patria de aquella plaga, para que la saquen 
del cautiverio. Ora los lisonjean, ora los insultan, 
diciéndoles que merecen enaguas en vez de uni- 
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forme y rueca en vez de espada, porque no se pro- 


nuncian, y ora las damas mds elegantes y bonitas 


los enternecen, conmueven y entusiasman, para. 
que nos salven de la anarquia, de la irreligién y 

de otra multitud de calamidades. Yo, digo la ver- 

dad, hallo payorosa y vitanda toda revolucién 

violenta, y detesto, sobre todo, un motin de sol- 

dados; pero si no disculpo, explico y atentio bas- 

tante la falta de los generales que con tanta fre- 

cuencia suelen pronunciarse en Espana. No el 
grupo exiguo, sino media nacién 6 mas los em- 

puja siempre 4 que Ja armen, salvo el decir 4 poco 

que son genizaros 6 pretorianos. Sin duda que la 
ambicién y el deseo de hacer gran papel pueden 
inducir 4 los generales 4 que se pronuncien; pero 

écémo negar, en vista de tantas excitaciones, que 
no pocos de estos adalides lleguen 4 creer de bue- 
na fe que Dios suscita en ellos redentores y salva- 
dores, como aquellos jueces de Israel que suscita- 

ba Dios para salvar 4 su pueblo del yugo de los 
amorreos 6 de los filisteos? 

Cuanto dice el Sr, De Liniers contra los motines 

6 pronunciamientos militares es chistoso, y lo se- 
ria mds si el asunto no fuese tan grave; pero el 
chiste y la sAtira estan fundados en algo sofistico 
y propenden 4 probar una cosa evidentemente 

falsa: que un grupo exiguo se pronuncia 6 des- 

pronuncia de continuo, perturbandolo todo. No 
es asi. Cémplices € instigadores de todo pronun- 

ciamiento son siempre gran multitud de paisanos. 


-~Todayvia no ha triunfado un solo motin militar 


que no haya tenido 4 su lado, empujandole, 4 un 
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_ partido politico, 4 mucha parte de la nacién, 4 lo. 


que, en realidad, y no en sentido irdnico, puede 
llamarse opinién publica en cualquier pais. 

Otro capitulo consagra el Sr. De Liniers 4 los 
hombres serios. El resultado final de todos sus 
estudios sobre este punto es que, para ser hombre 
serio en Espafa, se requiere una dosis infinitest- 
mal de vergiienza y amor propio y orgullo 4 
discrecidn. Esto, para hacer gracia, confesamos 
que excede ya los limites de lo cémico, Y si esto 
es la ruda enunciacién de una verdad, tendremos 
que repetir con otras palabras lo mismo que ya 
hemos expuesto. Si en Espana, para pasar por 


hombre serio, basta con ser presumido, soberbio y 


desvergonzado, esto es, un detestable pillo, qué 
setan en Espana los hombres jocosos 6 burlescos? 


‘Serdn unos idiotas, y todo el conjunto de la na- 


cién no podra menos de ser una esttipida canalla. 
Sin embargo, el Sr. De Liniers no se contenta con 
pintarnos en caricatura tan cruel al hombre serio. 
Va mas alla. Nos describe también los grandes 
caracteres, que salen no mas lisonjeados, 

Su libro consta de tres partes. Como es diddc- 
tico-irénico, ensefa al hombre lo que debe saber 
para vivir correctamente en la patria, en la socie- 
dad y en la familia. De la sdtira politica 4 que da 
lugar este método, ya hemos dicho lo mas esen-_ 
cial. La sAtira contra las costumbres no es menos 
agria y dura. 

De este modo hiperbdlico y violento de escribir 
se Originan varios males. 

Mal para el autor: Que siendo un mozo de ta- 
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lento, agudo, buen observador y gracioso, hace — 


un libro menos divertido y ameno de lo que hu- 


__ biera podido ser; pues al cabo lo cémico esté en 


las debilidades y miserias que no traspasan cier- 

tos limites, y que no Megan 4 una perversidad 

consumada, la cual no hace reir ni divierte 4 
' nadie. 

Males para la sociedad: Que este afan de pintar 
sus vicios, atribuyéndolos todos 4 un grupo exi- 
guo, no corrige ni mejora 4 nadie, antes empeora 
y pervierte, estimulando el odio, la envidia y 
otras malas pasiones contra los pocos que, si no 
han sido mas capaces, han sido por lo menos mas 
felices; y que, al leer libro semejante, alguien que 
no acepte el sofisma de que todos son buenos me- 
nos un puhado de hombres que tienen embauca- 
dos y supeditados 4 los demas, formara de la po- 
bre Espana, que esté muy mal sin duda, el con- 
cepto mds bajo y humillante que puede imagi- 
narse. 

Jamas he leido nada con mayor disgusto y eno- 
jo que una coleccién de articulos que publicé 
contra Espana la Gaceta de Augsburgo, estando 
yoen Alemania. De ellos resultaba que nuestros 
generales eran unos ambiciosos, ignorantes y sin 
conciencia; nuestros oradores unos charlatanes 
que deslien un 4tomo de idea en un piélago tur- 


bio y revuelto de palabras huecas y resonantes; 


nuestros hombres de Estado unos presumidos que 
no quieren mds que medrar y mantenerse en el 
poder 6 tomarle por cualquier medio bueno 6 ma- 
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 Gaceta de Augsburgo eran como compendio pro- 


fético del libro del Sr. De Liniers. Mi enojo, no 
obstante, tuvo que disiparse cuando noté que el 
cachazudo aleman, autor del articulo, nada decfa 
sin autoridad y texto. 

Habja tomado todas las invectivas de los perié- 
dicos de cada partido contra los prohombres de 
los partidos contrarios, y asi habia hecho su obra 
tiznando lastimosamente 4 todo el mundo verda- 
dero; porque, desenganese el Sr. De Liniers, es 


mucha sutileza metafisica para crefda por nadie 


eso de que haya un grupo exiguo de galopines, 
que, 4 ciencia y paciencia de todo el mundo, se 


-atribuya la influencia, el valer y el poder que 4 


todo el mundo pertenece. 
El libro del Sr. De Liniers pied producir mu- 
chos efectos contrarios 4 los que el Sr. De Liniers 


se propone. Pondré aqui algunos. 


La empleomania es un mal gravisimo, nacido 
de nuestra pobreza, de la abundancia de clase 
media sin oficio ni beneficio, y hasta de los enor- 
mes tributos que agobian 4 la nacién, pues mu- 
chos de los contribuyentes que dan al Estado la 
mitad 6 mas de la mitad del producto liquido de 
su capital y trabajo, nada hallan mas natural que 
desear que algo de eso que dan vuelva, cuando no 
4 ellos, 4 sus hijos, sobrinos 6 ahijados, bajo la 
forma de sueldo 6 de otros provechos oficiales, 
Contra el deseo de sueldo milita atin el pudor de 
desempefar mal un puesto por falta de capacidad 
6 de estudios, y contra el deseo de provechos el 
temor de ser castigado 6 infamado al menos; pero 
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si se afirma y se repite que los que desempefan 
los puestos son ignorantes y tontos, y que tienen 
verguienza infinitesimal, y que 4 mansalya se pue- 
de hacer lo que se quiera, el pudor y el temor de 
que hemos hablado acabaran por extinguirse. No 
habra nadie que no se juzgue capaz y digno de ser 
empleado. El relé de la oficina ganara el sueldo 
por él. La administracién bien montada es una 
maquina que casi anda sola. 

Por Ultimo, el libro del Sr. De Liniers, 6 lo que 
hay en él de mds substancial, puede llegar 4 las 
clases infimas, 4 lo que llaman cuarto estado. 
éQué sentimiento moralizador producirad en los 
individuos de ese cuarto estado el creer que hay 
un grupo exiguo de tunantes que explota el pais, 
le chupa el jugo, y vive rico y colmado de hono- 
res 4 expensas de todos? Lo primero que hard} el 
vulgo sera ensanchar el grupo exiguo por un 
procedimiento dialéctico bastante justificado. To- 
da esta gente nueva, dira, que se ha elevado por 
la politica reciente, y va en coche, y se llama Pe- 
hdén-Tajado y Casa-Francisco 6 Casa-Diego, :por 
qué ha de ser distinta de lo que fueron en su ori- 
gen los sefores antiguos? La unica diferencia, 
ahadira, consiste en que éstos han hecho para sf 
do que para los otros hicieron los padres, abuelos 
6 tatarabuelos. Regla general, pues: toda riqueza, 
toda distinciédn, heredada 6 conquistada, ha sido 
aal adquirida y con poco trabajo. Dada la regla 
general, la consecuencia es evidente: la cocinera 
te sisarad con menos escrupulo de conciencia; el 
administrador de tus bienes, que sabe el diablo 
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cémo los adquiriste 6 los adquiriéd tu padre, tra- 
tard de dejarte pobre y de enriquecerse él; tu co- 
chero, en vista de que tu coche y tus caballos son, 
como afirma el Sr. De Liniers, un milagro de qui- 
mica administrativa que se obra en el secreto de 
la vida privada, tratara también de ser milagrero 
y te matara los caballos de }ambre; el jornalero 
que lleves 4 cavar 4 tu hacienda, calculara que t& 
en la secretaria te ganas 6 te ganaste el dinero 
charlando y fumando.y mano sobre mano, y que- 
rra4 imitarte y ganar del mismo modo su jornal; y 
algunos, mas alentados y briosos, soltaran el aza- 
-dén y tomaran el trabuco y se echaran al camino, 
diciendo el antiguo refran de quien roba al ladrén 


_ tiene cien anos de perdén. 


Para mi es de toda evidencia que este modo de 
explicar el malestar social y politico que nos aque- 
ja, atribuyéndole 4 la perversidn moral de los que 
mas se distinguen, tiene las contras ya referidas: 
obliga y mueve al entendimiento discursivo 4 
creer que esa perversi6n moral se extiende sobre 
todo el cuerpo de la repttblica, como lepra asque- 
rosa, y contribuye en realidad 4 que dicha lepra 
se extienda, en vez de curarla. 

Creo, por ultimo, que el malestar puede y debe 
explicarse de otra suerte: tiene causas mds hondas. 
Hasta la misma perversién moral, si la hubiese y 
fuese tan horrible como de la lectura del libro del 
Sr. De Liniers puede conjeturarse, seria un sinto- 
ma de la enfermedad, y no la enfermedad misma, 


yy menos sus causas. 


-, Las causas estén patentes y bastan 4 explicarlo 
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_* todo. Nuestro atraso en la cultura material es har- 

_- to grande atin para que no podamos vivir sino 4 

-duras penas como las demas naciones cultas de 
Europa, y, sin embargo, sentimos la necesidad de - 
vivir como ellas. het 

Y el contacto de la moderna civilizaciédn ha in- 
gertado en la nuestra, castiza y propia, pero atra- 
sada y enteca en su desarrollo, tal fermento de 
doctrinas nuevas, de utopias audaces y de ciencia 
de tiltima moda, que no es de maravillar la agita- 
cién y desasosiego de todo el sér de esta nacién 
desventurada. El pensamiento antiguo, casi ciego 
y olvidado de si mismo, lucha por un lado; la 
idea nueva por otro. jCudnto no tienen que afa- 
nar y sudar, acaso en balde, los que procuran la 
paz, la transaccién y el equilibrio! 

Anddanse 4 esto algunas faltas nacidas de nues- 
tra condicidn natural de espanoles, y algunos ex- 
travios que surgen fatalmente de las entranas de 
nuestra historia, y se explicara todo. 

No bien sentimos alivio en nuestra miseria, no : 
bien tenemos algunos apurillos menos, ya quere- 
mos meternos en todo: carecemos de paciencia 
para aguardar mejor época; nos acordamos de 
Otumba, Lepanto y Pavia, y nos lanzamos en em- 
presas locas. 

Dentro tampoco atinamos 4 vivir tranquilos. 
Con terquedad herdica y ruidosa sostenemos por 
las armas nuestras ideas, y las guerras civiles du- 
ran anos. 

Nuestras invectivas son feroces y provocan 4 
odio y rebelidn; pero nuestras alabanzas son tan 
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-_ pomposas, estupendas y exageradas, que, por es- 
 pfiritu de contradiccién, provocan 4 la invectiva. 
Lo confieso con franqueza. Yo gusté mds que 

nadie de la revolucién de 1868; pero cuando oia 
decir que la Europa nos contemplaba pasmada y 
en éxtasis, que nuestra elocuencia y nuestra sabi- 
duria tenfan asombrado al mundo, y que no ha- 
bia mas que desear que aquello, me daban ganas 
de hacerme reaccionario; asf como ahora, cuando 
oigo decir 4 algin Ministro 6 4 algan ministerial 
— que debemos eterna gratitud 4 este Gobierno por- 
~ que ha trafdo el orden y la paz y otros mil bienes 
- ¥Y gustos, y pienso en que no se pagan los treses y 
en que pagamos la mitad 6 mas de lo que produ- 
cen nuestros 4ridos terrenos, y en que todo esta 
tan mal como siempre, cuando no peor, no sé lo 
que me darfa gana de ser si no fuera porque acu- 
do al razonamiento, calmante y mas que sabido, 
_ de la viejezuela de Siracusa. Sea como sea, no in- 

fiero nunca lo que infiere el Sr. De Liniers, 4 pe- . 
sar de su claro ingenio, del cual, por otra parte, 
da mil pruebas en su bien escrito y entretenido li- 
bro. Lo que yo infiero es que somos mas infelices 
y disparatados que perversos. La esperanza, con 
todo, es lo ultimo que se pierde. A veces imagino 
que nuestros males, aunque profundos, no son 
dificiles de curar. Tal vez se curen con diez 6 do- 
ce anos de paz interior y exterior, sin pronuncia- 
_ mientos ni guerras civiles, y con un Gobierno me- 
nos que mediano. Pero jserd posible esa paz? 
Sera posible y viable ese Gobierno menos que 

mediano? Lo dudo. 


Lo que sin duda alguna repito es que no se re- 
median los males de la patria infamando en masa 
A cuantos por suerte 6 por mayor capacidad toca 
dirigir sus negocios. Los malos repdblicos no se 


corrigen con satiras como las del Sr. De Liniers; 


antes se rien y aun se aprovechan de todo. Nadie 
es tan aficionado 4 contar escandalos y 4 hablar 
de los chanchullos de los otros como aquéllos que 


tienen fama de haber chanchulleado. Lo que an- 


sian es que se afirme la creencia de que todos ha- 
cen lo mismo. El Sr. De Liniers trabaja, pues, sin 
querer en favor de ellos. Los personajes politicos 
del género que describe el Sr. De Liniers se pare- 
cen en este punto 4 las mujeres galantes, las cua- 
les no gustan sino de tiznar 4 las demas mujeres y 
hacerlas pasar por unas perdidas. 

Recuerdo que cuando se divulgé hace anos cier- 
to soneto de un amigo mio, titulado Los belenes, 
precisamente entre las mujeres galantes fué donde 
el soneto alcanzé mas favor y aplauso. Todas pe- 
dian con ansia el soneto, y le lefan con fruicidén. 
Habia en el soneto diez 6 doce nombres propios ci- 
tados; pero esto nada importaba. Cuando el nom- 
bre de alguna de las que pedia el soneto figuraba 
en él, se borraba y se ponja en lugar suyo el nom- 
bre de otra, 4 fin de que ella le leyese sin darse por 
aludida. 

Ni 4 este recurso hay que apelar con el libro del 
Sr. De Liniers, que no cita nombre alguno. Nadie 


se tomard la molestia de darse por aludido, y los 


ambiciosos, necios y tunantes hallaran consola- 
cién y deleite con la lectura de un libro que trata 
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cS y fire cuarenta afios en una nacién libre, 4 no 
‘suponer lo contrario de lo que supone el Sr. De 

Liniers: que el grupo exiguo consta de santos y 

- discretos, arrinconados y oprimidos por una in- 

_ mensa mayoria de malvados y de tontos. 


DE LA FILOSOF{A ESPANOLA ©), 


IG 


gpa, UNQUE sea repetir lo que nadie ignora, lo 
< Z : . 
%& que 4 todos nos aflige y lo que yo mis- 


sados; y si bien, 4 pesar de tantos tras- 
tornos y luchas, vamos saliendo del atraso, es muy 
lento el adelantar, comparado al de otras nacio- 
nes, y tiene ademas mucho de extraho en el im- 
pulso. eee 
En Ja civilizacién europea hay un no sé qué de 
inexpugnable, de resistente y de inmortal. Esto me 
tranquiliza; esto me hace comprender que no es 
posible que Espafa se hunda, y que sus ciudades 
vengan 4 ser como Palmira, Ninive y Babilonia. 


(x) Con ocasién del tomo de la Biblioteca de Autores Espaiio— 
les, titulado: Obras escogidas de filésofos, con un discurso prelimi- 
nar del Excmo., é Ilmo. Sr. D. Adolfo de Castro, individuo corres- 
pondiente de las Academias Espafiola y de la Historia: Madrid, 
M. Rivadeneyra, 1873. Se publico este articulo en diciembre de 
dicho afio en la Revista de Espaiia. 


ri 


mo he repetido mil veces, estamos atra- 


aa 
n 
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En medio de la horrible decadencia politica, hay 
adelanto; pero nos llevan 4 remolque y no nos 
moyemos con propio movimiento. — 

Nace de aqui el remedo inhabil que nos saca de 
lo basto para caer en lo cursi. Esta fea palabra 
tiene aplicaciédn 4 todo, desde el arte de cocina 
hasta la filosofia. El que quiere comer 4 la fran- 
cesa y no tiene bastante dinero para costear un 
cocinero francés, toma cocinera espafola, de las 
que estén en el periodo de transicidn y remedo, y 
en lugar de los guisotes ordinarios, pero sabro- 
SOs, que antes comfia, se deja emponzonar con bo- 
drios abominables. Lo propio sucede conlos mue- 
bles, vestidos, modales, conversacién familiar, 
amena literatura y hasta politica, La imitacién 
torpe nos pone en ridiculo, y en negocios de im- 
portancia tiene ademas consecuencias fatales. 

Por otra parte, el mal éxito de nuestros esfuer- 
zos nos induce 4 la desconfianza. En filosofia no 
atina el vulgo de los mortales 4 comprender casi 
nada y 4 dar su parecer; pero como nota que se 
guisa mal, que no se teje bien, que se politiquea 
picaramente y que estamos dejados de la mano de 
Dios en todo, se atreve 4 inferir de lo conocido y 
claro lo desconocido y obscuro, y afirma por in- 
duccién y analogia que nuestras especulaciones 
filos6ficas, si se rasga el velo misterioso que las 
encubre, han de ser un cursilonismo frenético y 
vano. 

Aficionado yo 4 la filosoffa, me siento tan in- 
cluido en este anatema como los profesores, y asi 
he tratado siempre de calmar la desconfianza del 
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vulgo, y de amansarle 6 domesticarle para la filo- _ 
sofia. 

El] mejor medio para esto es el probary dar 4 
conocer que hay un pensamiento propio filosdéfico 
en Espana, y que, en medio de los progresos que 
se hacen en filosoffa, como en las demas ciencias, 
este pensamiento propio no debe desaparecer. 
Antes debe mostrarse, aprendiendo lo que dije- 
ron nuestros sabios antiguos, y enlaz4ndolo con 
lo que ahora pensamos y decimos, hasta donde se 
pueda. Me lisonjeo, pues, de ser uno de los es- 
critores espanoles que, si bien en obrillas ligeras y 
sin fundamento, ha insistido con mayor perse- 
verancia en que se estudie la historia de nuestros 
fildsofos, en que se expongan de nuevo sus olvi- 
dadas doctrinas, y, en suma, en que reanudemos 
con los pasados nuestros pensamientos de ahora, 

No pocos amigos me han precedido 6 me han 
seguido en este empeno, siendo los mas benemé- 
ritos D. Victor Arnau, D. Gumersindo Laverde, 
D. Luis Vidart, el malogrado y discreto D. Julian 
Sanchez Ruano, D. Federico de Castro y Don 
Francisco de Paula Canalejas. El mismo Canovas 
del Castillo, .escribiendo su curioso y erudito es- 
tudio sobre los politicos espanoles del tiempo de 
la dinastia austriaca, ha despertado mucho la cu- 
riosidad publica hacia dicha materia, incitando 4 
las gentes 4 conocer la ciencia fundamental en 
que dichas doctrinas politicas se apoyaban. 

Hasta ahora, con todo, no se han hecho sobre 
la filosofia espanola, propiamente dicha, sino tra- 
bajos parciales 6 resenas generales muy ligeras, 
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como la de D. Luis Vidart y la Introduccién al 
libro de que vamos 4 dar cuenta en este escrito. 
Los franceses y los alemanes se nos han adelanta- 
do en esto, escribiendo principalmente sobre nues- 
tros fildsofos judios y mahometanos. 


Il. 


Antes de entrar en el examen de la obra de Don 
Adolfo de Castro, me importa hacer algunas ob- 
setvaciones 6 aclaraciones, inttiles quizds para 
los doctos, muy conducentes para la generalidad » 
de los lectores. Es la primera que, si bien la filo- 
soffa, si es verdad y ciencia, debe ser la misma en 


todas partes, no por eso ha de negarse que pueda 


haber 6 que haya una filosofia espanola, como 


hay una filosofia alemana, griega, francesa 6 es-_ 
cocesa. Mas seguro esta el catdlico de sus dogmas 
que el fildsofo mas dogmiatico lo esta de su filoso- 
fia, y acepta con todo que tome el catolicismo 
cierto caracter peculiar y exclusivo en cada uno 
de los pueblos que le admiten y profesan. Bella- 
mente-explica esto Manzoni en su oda 4 la Pente- 
costés, comparando con la luz la venida del Espi- 
ritu Santo; pues siendo la luz una, suscita diver- 
sos colores segtin las superficies en que se posa, y 
por semejante, aunque mas alto ministerio, puede 
la luz de la verdad mostrarse diversamente en los » 
pueblos en que se difunde, permaneciendo siem- 
pre la misma. 

Asi, pues, sin detenernos en mds explicacién, 


< 
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__ baste con la dada para que se crea que puede ha- 
ber muchas filosofias, 6 digase filosofias naciona- 


les, sin que por eso sea mds de una la filosofia 
verdadera y sana, de que todas ellas conviene que 
estén informadas y como nacidas. 

Otra cuestién importante y también previa es 
la de resolver si hay 6 no una filosofia espafiola. 
Para ello se ha de empezar haciendo una distin- 
cién. Si por filosofia espafola hemos de entender — 
el desenvolvimiento filoséfico del pensamiento es- 
pano! en una direcciédn marcada, llevado 4 cabo. 
por una serie 6 sucesién de pensadores, cuyos tra- 
bajos se enlazan y se completan, formando todos 
ellos un conjunto dialéctico, con caracteres pro- 
pios, 4 pesar de la diversidad, el cual desenvolvi- 
miento no puede menos de ejercer, y ejerce efec- 
tivamente, un influjo extraordinario en la historia 
general de la filosofia, creo yo que no existe niha 
existido jamdas tal filosofia espafola. Grande es 
miamor patrio; pero no me ciega hasta el punto 
de sostener que haya habido en Espafa nada pa- 
recido 4 lo que se llama filosofia francesa, desde 
Descartes hasta el dia; 4 lo que se llama filosofia 
alemana, desde Kant hasta los iltimos discipulos 
de Hegel, por un lado, y hasta sus mds recientes 
contradictores por otro; y de lo que se llama filo- 
sofia griega, mas completa, mds grande, mas tni- 
ca, mds enlazada dialécticamente en su desarrollo, © 
desde Tales y Pitagoras hasta Sdcrates, y desde 
Sécrates 4 los ultimos fildsofos alejandrinos, Con- 
solémonos, con todo, de esta falta con que otras 


 naciones, que han tenido y tienen maxima parte 
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en la obra de la civilizacidn del mundo, no pue- 
den jactarse tampoco de tener, en dicho sentido, 
una filosofia. En dicho sentido, si no hay filosofia 
espafola, tampoco hay filosofia italiana. 

Hasta la edad moderna, hasta después de rota 
la unidad catdlica de las naciones de Europa por 
el esfuerzo de Martin Lutero, no hubo, en elsen- 
tido mencionado, ninguna filosofia nacional. Y 
no sdlo el principio religioso comin contribuia 4 
esta unidad de la filosofia, sino también la unidad 
de la lengua en que se filosofaba, que era la lati- 
na. Parece que no, 4 primera vista; pero si con 
atencién se considera, se advertira que acaso la 
indole de la lengua en que se filosofa provoca y 
despierta en el 4nimo pensamientos é ideas y qui- 
zas hasta sistemas que de otra suerte no hubieran 
nacido. Y no se nos acuse por esto de dar sobrada 
importancia 4 la palabra, que en sf no es mas que 
un signo; porque la palabra fué hechura esponté- 
nea de la mente humana, y antes es natural y na- 
da tiene de misterioso el que vuelva la mente hu- 
mana por la reflexidn y por el discurso 4 explicar 


_y completar lo que al principio cre6 de un modo 


espontaneo y dejé en embrion en el habla vulgar, 
como por instinto profético. Sea como sea, las 
escuelas filosdficas, que llevan el epfteto patroni- 
mico de una nacidén, tienen por cardcter exterior 
que casi todos cuantos trabajos pertenecen 4 dicha 
escuela estan en el idioma de la nacién misma. Y 
con ser exterior este caracter, determina, sin em- 


_ bargo, dichas escuelas filosdficas; prueba cierta de 


que se funda en algo de interior y mds profundo: 


Par 


xy 
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asi, por ejemplo, cuando se habla de filosofia ale- 
mana, 4 nadie se le ocurre pensar en Alberto Mag- 
no 6 en Reuchlin; y cuando de filosofia francesa, 


nadie piensa en San Bernardo, en Abelardo 6 en 
Pedro Ramus. Las filosoffas alemana y francesa, 
propiamente dichas, son modernas, y estdn en ale- 
man y en francés. Antes, Francia y Alemania tu- 
vieron fildsofos, mas no tuvieron peculiar filosofia. 
Tal es, sino la razon, una de las razones por qué 
no la tuvo Espana. Posteriormente, nuestro atraso 
y decadencia, con relaciédn 4 las demas naciones, 
no han consentido que la tengamos. 

Esto no obsta para afirmar que siempre, y prin- 
cipalmente en tiempos antiguos, hayamos tenido 
fildsofos, los cuales, singular y aisladamente, han 
ejercido influjo en el pensamiento general y enel 
desarrollo de la civilizacién europea. Si esto puede 
llamarse filosofia espanola, hay una filosofia es- 
panola; pero en su historia se da poca unidad y 
trabazén, si no se toma como unidad el lugar del. 
nacimiento de los fildsofos, 6 el total desenvolvi- 
miento intelectual de Espafia, de que dicha filoso- 
fia forma parte. Sdlo como filosofia, cada perfodo 
de la historia de la espanola es un suplemento que 
nuestro amor patrio debe poner, ora 4 la historia 
de la filosofia cristiana en los primeros siglos de la 
Iglesia, ora 4 la historia de la filosofia rabinica, 
ora 4 la de los pueblos mahometanos, ora 4 la es- 
coldstica y ora 4 la del renacimiento y 4 la esco- 
l4stica nueva. En los tiempos mas modernos, algo 
estimable se ha escrito; pero ya peca por anacré- 
nico y anticuado, ya es remedo y aun si se quiere 
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buena imitacion de filosoffas extranas. La france- 
sa y la escocesa han tenido no pocos prosélitos é 


_ imitadores espafioles; hoy toca su turno de pri- 


vanza, favor y auge 4 la filosofia alemana. Krause, 
sobre todo, es el rey, el idolo, el numen de nues- 
tras escuelas. 

No niego yo, con todo, que estudiados deteni- 
damente nuestros filésofos, para lo cual habria 
que revolver y leer muchos infolios y extractar de 
ellos la substancia, no se hallase algo de caracte- 
ristico en todos que diese cierta unidad 4 la histo- 
ria de la filosoffa espanola, la cual debiera com- 
prender asimismo 4 los fildsofos portugueses. Este 


~~ trabajo esta por hacer como es debido, y no debe 


t 


extraharse, ya que hasta de una buena historia po 
tica y general de Espafia carecemos, 

El libro del Sr. Vidart, titulado modestamente 
La filosofia espanola, Indicaciones bibliografi- 
cas, cumple muchisimo mas de lo que el titulo 
promete; pero si queremos considerarle, 4 pesar 

_de la modestia del autor, como una historia de la 
filosofia en Espana, deja que desear bastante. 
Mucho mas deja que desear atin, fuerza es confe- 
sarlo,-el Discurso preliminar que ha puesto el se- 
nor D. Adolfo de Castro al tomo LXV de la Bi- 


blioteca de Rivadeneyra, que contiene Obras es- — 


cogidas de fildsofos. 

Sobre la eleccién misma de estas obras escogi- 
das hay no poco que decir. Sin duda que la sig- 
nificacidn de la palabra filosofia es elastica. Para 
muchos todo lo que no es ciencia experimental, 
ni novela, ni historia, ni poesfa, ni jurisprudencia, 
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ni medicina, pasa por filosofia. Filosofia, si hemos 


de atender al valor etimoldégico de la palabra, es 


amor al saber; de suerte que todo el que no sabe_ 


y desea saber es fildsofo, y filosofia lo que escribe. 
Tomada la filosoffa en este sentido lato, son obras 
filoséficas algunas de las que el Sr. Castro ha re- 
copilado. En otro sentido, no lo serian quiza. 
Desde luego, cualquiera convendré en que la 
politica y la economia social no son filosofia, sino 
ciencias segundas que pueden bien fundarse en 
principios filosdficos; pero que también pueden 
fundarse en la mundana experiencia, en el senti- 
do comtn 6 en ideas tomadas de una religion po- 
Sitiva. Asi, pues, las obras de Fr. Bartolomé de 
las Casas debieran haberse dejado, lo mismo que 
los tratados de Albornoz De la limosna y De la 


esclayitud, y el de Luis Vives Del socorro de los” 


pobres, para una coleccién de obras de politicos 
y de economistas, que bien pudiera publicar tam- 
bién la Biblioteca de Rivadeneyra. No es esto ne- 


gar que en dichos tratados haya algo de hlosoile 


pero no son en realidad filosofia. 

Menos filésofo ain me parece Fr. Antonio de 
Guevara, Obispo de Mondofedo. Mas bien pudie- 
ra considerarse como politico, y mas bien atin co- 
mo poligrafo, declamador, retdérico y erudito. 

No negaré yo que la moral es parte de la filoso- 


_ ffa; pero lo es cuando se trata la moral con fun- 


damento filosdfico, y no como tejido de declama- 
ciones y lugares comunes, mas 6 menos elegan- 
temente entrelazados. 

Las Centellas de varios conceptos, de D. Joa- 


y iz 
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quin Setanti, incluidas también en el tomo de 
fildsofos, son elegantes y discretas; pero, severa y 
propiamente entendido el asunto, tampoco son 
filosofia. Estarfan mejor en un tomo de moralis- 
tas 6 de politicos. A salvo dejo, no obstante, el 


mérito de tales Centellas; y para mostrarle, cita~ 


ré aqui algunas, que parecen escritas hoy por el 
mis desesperado de nuestros politicos: «Los ne- 
gocios que tocan directamente 4 la conservacién 
y bien de la reptiiblica, no son tratados con la fide- 
lidad y diligencia que requieren; porque son mu- 
chos los que en ellos intervienen, y han llegado 
ya los tiempos 4 tan grande rotura, que los hom- 
bres, por solo una onza de interés particular, sue- 


len echar 4 perder cien arrobas de beneficio pu- 


blico.» «Desdichada es la ciudad 6 la provincia 
cuya encaminada perdicién es conocida de todos 
generalmente, y nadie toma la mano para el re- 
medio de ella; porque, de esto se conoce la falta 
de virtud que hay en los hombres que la gobier- 
nan, de que nace la total ruina de la cosa publi- 
ca.» «La ambicidn y la codicia desbarataron la 
mdquina del buen gobierno, y ellas sustentan 
agora el desorden, sin esperanza de remedio hu- 


“mano.» Esto se escribfa 4 principios del siglo xvu, 


en 1614, en la edad de oro de Espana, en el apo- 
geo de nuestra grandeza y poder. Bien es verdad 
que, si entonces atin no se habfa inyentado la 
doctrina del progreso, y por lo comin se crefa en 
la vejez del mundo, ya Setanti columbraba dicha 
doctrina en estos pensamientos: «Es burla pensar 


y decir que el mundo est4 ya del todo perdido, 


a 


“DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 301 


porque si bien consideramos las cosas pasadas, © 


hallaremos que unas han empeorado y otras reci- 
bido mejoria; de que podremos sacar las condi- 
ciones del tiempo y compensar los males con los 
bienes, para no quejarnos tanto de él como sole- 
mos.» «La mayor parte de los hombres juzgan la 
mudanza de los tiempos sdlo por lo que han visto 


en el discurso de su vida, y con esto les parece 


que va de mal en peor; pero si todos pudiésemos 
tener presente la memoria de las cosas sucedidas, 
desde el principio del mundo hasta agora, sin fal- 
ta que topariamos con tiempos tan perdidos, que 
éste, sin comparacidn, nos pareceria el siglo de 
OTo.» 

También inserta el Sr. Castro en su coleccién 
algunas obras de Gracian, sutil, archiculto, con- 
ceptuoso y afectadisimo prosista. Sin duda que 


este escritor original muestra 4 veces ciertas stibi- - 


tas iluminaciones de filosoffa; pero el conjunto de 
sus agudezas y discreciones no tiene mucho de 
_ filosdfico. No es esto decir que no sea Gracidn un 
autor de singularisimo mérito, admirado en su 
tiempo, imitado y traducido en Francia, Alema- 
nia y otras naciones, 

En resolucion, y sin seguir examinando y pen- 
sando uno por uno los méritos de los filésofos y 
de las obras escogidas por el Sr. Castro, me pare- 
ce que no dejan bien parada la filosoffa espafola, 
ni nos hacen concebir de ella muy aventajado 
concepto. a 


E] Sr. Castro tiene disculpas bastantes, y yono 


le censuro. Me limito 4 consignar un hecho. 
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Entre Jas disculpas pueden darse las siguientes: 
1.2. Que 4 notraducir del latin, entre las obras 
escritas en castellano, 6 traducidas ya 4 este idio- 


.-ma, no se cuentan las mejores de nuestros fil6- 


sofos; y 

2.2 Que tal vez sean nuestros misticos nues- 
tros mds elevados y originales fildsofos; pero, co- 
mo ya los mds notables misticos han sido publi- 
cados en otros tomos de la Biblioteca, el Sr. Cas- 


tro no ha querido incluir otros menos famosos en 


su coleccién de obras filosdficas. 

Pudiera, sin embargo, replicarse que hay libros 
de mds.alta filosoffa en castellano que los publi- 
cados en el volumen, Sirvan de ejemplo el Cuza- 


ri de Jeuda Levita, traducido por el Hachan Rabi 
Jacob Abendafia, y los Didlogos de amor de Leén 


Hebreo, que tradujo el inca Garcilaso. Mas esto 
no prueba nada en contra del Sr. Castro: sdlo 
prueba la conveniencia de que no sea nico el to- 
mo de Obras escogidas de fildsofos, y de que, ya. 
_ que se ha empezado la coleccién, si bien con poco 
orden y método, se aumente algo con libros ane 
~ lo merezcan. 

Tampoco hallo muy diffcil, ni juzgo muy dis- 


_ pendioso para el editor Rivadeneyra, el hacer tra- 


ducir algo de lo mucho bueno que sobre filosofia 
hay escrito en latin por autores espafioles 6 por- 
tugueses. Elegido esto con criterio, pudieran pu- 
blicarse otros dos voliimenes, que dieran idea mds 
alta de la filosofia éspaftola’ que el volumen ya 
_ publicado, 
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Ill. 


Réstame hablar ahora del Discurso preliminar, 
lleno de curiosas noticias y de atinadas y juiciosas 
observaciones sobre los hombres mas notables 
que han cultivado en Espana la filosoffa. Claro 
esta que el Sr. Castro no ha pensado escribir una 
historia de la filosofia en Espafa. Por lo tanto, no 
se le puede acusar, ni por la falta de método, ni. 
por la omisién de no pocos, entre esos hombres. 
mas notables, ni por la mucha extensidn y enco- 
mio con que trataa algunos que no lo son, al me- 
nos como fildsofos. Importa, no obstante, hacer. 
ciertas observaciones sobre esto, no para acusar 
ni censurar, sino para completar y rectificar hasta 
donde sea posible, en un breve articulo de perid- 
dico, escrito 4 vuela-pluma, sin reposo y sin tiem-. 
po para consultar autores. 


De la filosofia muslimica y rabinica habla poco _ 


el Sr. Castro, yen verdad que fué filosofia tan es- 
pafola 6 mds espanola que la de Séneca. Ave- 
rroes, Maimonides, Avicebrén, Jehuda-ben-Levi 
de Toledo, y otros muchos, nacieron en Espana 
como Séneca, y sus doctrinas filosdficas tienen 
mas de original y castizo, que la del estdico gen- 
til y greco-romano. Como filosoffa, han tenido 
_ también las obras de los judios y mahometanos 
_ citados mayor influjo en el mundo que las decla- 
maciones morales del maestro de Nerén. 


La cultura filosdfica, cientifica y poética de los — 
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valor, que merecia que nosotros nos empleasemos 
en darle 4 conocer 4 nuestros compatriotas. En 


__ Francia y en Alemania se publican, se comentan, 


se traducen y se encomian las obras de los judios 


- espafioles. 


_ En Espana poco se habla de ellas. Se diria que 
cuando los expulsamos los quisimos expulsar para 


siempre, y borrar hasta su memoria de entre nos- 
otros. 


Para dar 4 conocer en resumen la filosofia ju- 
daica espahola en la Edad Media, no se necesita, 


con todo, acudir 4 las primitivas fuentes. Los tra- 
bajos de Munk, Franck, Sachs, Geiger y Cassel, 


pueden bastarnos. 
No me incumbe en este articulo, y asi como 


por incidencia, extenderme sobre esto; pero no 
puedo resistir al deseo de hacer ligeras indicacio- 


nes, que despertardn la curiosidad y el interés del 
que no sepa, y recordaran 4 nuestros eruditos co- 


Sas que ya tienen olvidadas de puro sabidas. Por 
lo demas, entiéndase que yo no presumo de es- 


cribir para los sabios, sino para los ignorantes, y 
4 fin de poner algunas cosas. al alcance del vulgo. 
Salomén ben Jeuhdah Gabirol, nacido en Mé- 


-laga en 1035 (2), es quizds el mds profundo y ori- 
_ ginal de los fildsofos judios. Hay en su Fuente de 
la vida mucho de Platén y Aristételes combina- 


(I) Die veligiose poesie der fuden in Spanien, von doctor Mi- 


_ chael Sachs: Berlin, 1845.—Geschichtliche Eniwickelung, pag. 213. 
fe —Etudes orientales, par Adolphe Franck: Paris, 1861, pag. 368. 


judios en la Edad Media, en. Espafia, tuvo Pea “e 
~ todo un florecimiento tan extraordinario y de tal — 


+ 


t 
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do y armonizado como en Plotino y en otros ecléc- 
_ticos de Alejandria; pero sobre estos: elementos 
resalta el pensamiento propio del autor de una 
manera originalisima y poética. Cualquiera veria 
en su obra la de un digno precursor de Hegel, si 
no hubiese algo en el fildsofo malagueho que va 
mas alla de Hegel, que profetiza una filosoffa del 
porvenir, 4 saber: la tentativa, el conato de reunir 
y concordar principios hegelianos con la idea de 
un Dios personal y todopoderoso, cuya voluntad 
es la causa efectiva de los seres. Para Ben Gabi- 
rol, la ldgica y la metaffsica son lo mismo. Si la 
ciencia primera, si la metaffsica no confirma lo 
que supone la ldgica, ésta es una ciencia vacia, un 
conjunto de quimeras vanas y sin realidad. La 
realidad y la verdad son términos idénticos. El 
género, pues, es Ja materia; la diferencia es la for- 
ma. Los seres se distinguen, se diferencian por la 
forma. En el género se confunden y se reducen 4 
la unidad de la substancia tinica (z). Esta substan- 
cia, este sér, esta materia prima é indeterminada, 


es el origen de todas las cosas espirituales y cor-— 


poreas. Las formas son las que intervienen para 
producir luego la diversidad y las diferencias. La 
materia prima es, sin forma, una mera posibili- 
dad; el sér en potencia. Pero las formas mismas se 
identifican en una sola forma, en una sola idea, 
que esta en la inteligencia; en Dios. 

Esta inteligencia, esta idea, esta forma pura y 
finica, se difunde por todo el sér en potencia, y le 


(1) De la philosophie scolastique, par B, Hauréau: Paris, 1850, 
| pag. 372 y siguientes. ’ 
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abarca y comprende y penetra. Es como una luz, 
cuyo fulgor disminuye 4 medida que se aleja de 
su centro. Esta luz saca el universo de la materia 
prima, del caos, de la posibilidad del sér, de un 
sér que se equipara con la nada. La esencia de 
esta luz es una é invariable; pero produce la di- 
yersidad de las cosas, brillando mas intensamente 
en unas que en otras. La inteligencia, por lo tan- 
to; la idea, esa luz increada, es el solo principio 
de los séres; la existencia de una cosa es su forma; 
la verdadera realidad es la idea. El mundo sensi- 
ble es una imagen del inteligible. Lo que sucede 
en el universo sucede con mas pureza en el alma 
humana, y es, permanece y no sucede en la men- 
te divina. La creacidn es, por consiguiente, como 
un libro lleno de signos y letras y cifras, que re- 
presentan el pensamiento de Dios: la idea. «Cuan- 
do la vista, dice nuestro fildsofo, percibe los ca- 
racteres y signos de este libro, el alma recuerda su 
sentido verdadero ().» . 

Este sentido es una cosmologia y una teodicea 
elevadisimas, de donde han tomado mucho, sin 
duda, algunos fildsofos escolasticos y hasta gran- 
des poetas de la Edad Media. 

Por cima del mundo de los cuerpos esta la po- 
tencia activa y ciega que se llama naturaleza; por 


(t) Franc, Etudes, pags. 373 y 374. Es de notar como toda 
esta doctrina se asemeja 4 la expuesta por otro precursor de Hegel, 
el famoso zapatero mistico Jacobo Boehmen, en su libro titulado 

| De signatuva rerum, dast ist, Bezeichnung aller Dingen, wie das 
Innere von Eusseve bezeichnet wird, Impreso en 1635, sin lugar de 
impresion, 
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cima de la naturaleza est el espiritu, fuerza gene- 
a1 que la anima, compenetrandola; y compren- 
‘diendo nat traleza'y espiritu, esta la inteligencia (x). 
Todavia, empero, no es la inteligencia, en el 

_ sistema de Ben Gabirol, la primera causa: la pri- 
-mera causa para él, como para el moderno fildso- 

fo Schopenhauer, es la voluntad. Schopenhauer, 


con todo, funda en esa voluntad un sistema pesi- 
mista y ateo, y Ben Gabirol un sistema optimista 


y teista. La comparacién entre ambos sistemas 
exigirfa, aun tratando el asunto ligerisimamente, 


(1) El sistema cosmologico explicado por Dante (Paraiso, can- 
to II), tiene mucho de la doctrina de Ben Gabirol: 


Tl ciel, cui tanti lumi fanno bello, 
Dalla mente profonda, che lui volve, 
Prende l'image e fassene sugello. 

E come l’alma dentro 4 nostra polve 
Per differenti membra, e conformate 
A diverse potenzie si risolve, 

Cosi la intelligenzia sua bontate, 
Multiplicata per le stelle, spiega, 
Girando se sovra sua unitate. 

Virti diversa fa diversa lega 

Col prezioso corpo che ella avviva. 
Nel qual, si come vita in voi, si lega. 
Per la natura lieta, onde deriva, 

La virtt mista per lo corpo luce 
Come letizia per pupilla viva. 


Seria curioso el comparar también la doctrina de Ben Gabirof 
con la de Alejo de Venegas (Diferencias de libros, etc.; Toledo, 
~ 1540), donde hay sin duda mucho parecido, El universo es un libro, 


“copia del libro original 6 arquetipo, que es el conocimiento de la | 


divina esencia, que engendra al Verbo eterno, en el cual y por el 
cual cyia Dios todas las cosas. La materia también es una, indeter- 
minada, para Venegas; la forma la determina y la diferencia. 
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mas espacio del que tenemos. Hay ademas quien! 
-supone que nos faltan datos para juzgar toda la 
- doctrina de Ben Gabirol. El complemento de ella 
parece que debfa estar en otro libro suyo, que se 
ha perdido, y que designa Guillermo de Auvergne 
con el titulo De verbo Dei agente omnia. Lo que 
s{ podria completar y aclarar sus doctrinas son 
sus muchas composiciones poéticas, filosdficas 6 
religiosas las mds, las cuales se conservan esparci- © 
das en los libros littrgicos de los judios de todos 
los paises, desde Polonia hasta Tripoli (1). : 

La mejor, la mas bella de estas composiciones, 
se llama Keter Malchut (Corona real), «donde el 
~ -espfritu pensador de poeta, dice Sachs, y su Ani- 
mo piadoso, han empleado toda la luz y todo el 
fuego que encerraban; donde el fildsofo luce, en 
' rica manifestacién, todo el esfuerzo mental de su 
vida, y donde la sabiduria de su siglo y el eterno 
pensamiento fundamental del judafsmo se juntan 
y unifican, formando un todo que el poeta mismo 
reconoce como la flor y a corona de sus cantares.» 
— «Alli teje, como en gloriosa guirnalda para su 
Dios, cuanto su propio pensamiento le sugeria, 
'_ cuanto la experiencia le ensefaba, cuanto la sabi- 
duria de su tiempo le infundia, y cuanto los sa- 
grados libros le revelaban.» 

Serfa una profanacién extractar aqui rapida- 
mente, 6 traducir en mala prosa, parte 6 todo de 
este himno inmortal, de este extenso poema me- 
tafisico. Traducide en verso alemdn, por Sachs, 


“(r) Sachs, pag. 222. 
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contiene ochocientos cuarenta y seis versos. 
- . Segiin Ben Gabirol, Dios ha dado al hombre los 
_ ojos para que vea las maravillas del universo, re- 
_ velacién de Dios en la naturaleza; los ofdos para 
~ que oiga los hechos del Eterno, su revelacién en 
la historia, y el habla para que encierre y ordene 
en las palabras lo que ha visto y oido. Hay, no 
obstante, para nuestro fildsofo malaguefio una re- 
velacién interior, que es antes y esta por cima de 
las otras revelaciones, «Lo que conviene estudiar 
antes que nada, dice, presagiando 4 Descartes, es 
la esencia del alma, sus facultades y accidentes; 
porque el alma percibe las cosas por sus faculta- 
des, que todo lo penetran.» Y no se crea que esto 
significa sdlo que la psicologia es para Ben Gabi- 


; 


rol una propedéutica de la ciencia experimental, 


_ que entra por los oidos y los ojos y que se formu- 
-laenel habla. Por cima de esto hay una ciencia 
primera, una intuicién soberana del entendimien- 
to, «que es el lazo que 4 Dios nos une.»—«Quie- 
‘res, dice, descubrir los principios absolutos, ser 
uno con ellos y dominarlos mentalmente: pues 
eleva tu pensar al Ultimo objeto de todo pensar; 
limpiate y purificate de la impureza de lo sensible; 
libértate de la prisién de la naturaleza, y con toda 
ja energia de tu mente penetra en la verdad de la 
substancia del espiritu y compréndela, encerran- 
do, envolviendo y escondiendo todo el universo 
exterior en un rincén de tu alma. Entonces cono- 
cerds la pequefez de lo empirico y lo sensible con 
_relacién 4 la grandeza y elevacién de la idea, y ve- 
rds las existencias espirituales como si las tuvieses 
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delante de tus ojos y abarcadas en tu mano, y te 
“reconocerds como sér semejante 4 ellas, y todo lo 
corpéreo nadard en la inmensidad del espiritu, co- 
mo la nave en el mar y el pajaro en el aire.» 

En suma, Ben Gabirol es para cuantos han leido 
alguna de sus obras uno de los mas grandes filé- 
sofos y poetas que ha habido en el mundo. No se 
extrafe que me haya detenido en hablar de é] mas 


_de lo que era propio de este articulo, siendo ade- 


mas andaluz, y por lo tanto mi paisano (?). 

Los demas poetas judios-espanoles, cuyas obras 
publica y traduce Sachs en su libro, y cuyas vidas 
refiere, cuentan todos 6 casi todos como filésofos; 
tales son: Josef-ben-Abitur, de Cérdoba; Isaac- 
ben-Giat, de Lucena; Bechai-ben-Josef-ben-Ba- 
cedah. Abraham y Moisés-ben-Esra, toledano el 
uno y granadino el otro, y el mistico Moisés-ben- 
Nachman, médico y fildsofo, natural de Gerona. 

Sobre todos estos descuellan otros dos rabinos, 
que ya hemos citado. Es el uno Maiménides, 6 sea 
Moisés-ben-Maimun, nacido en Cérdoba en 1135. 
Franck ha escrito su Vida y doctrina; Munck, 
auxiliado por el Barén Rothschild, ha publicado 
el original y la traduccién francesa de su Guta de 
los extraviados, 6 mas bien de los perplejos. Re- 
mitimos al lector 4 los trabajos de estos orienta- 
listas. 

En cuanto al otro, que es Jehuda Levita, ya he- 
mos dicho que hay en castellano una traduccién 


(z) Segin el descubrimiento de otro judio aleman, J. Moser, 
Ben Gabirol nacié en Zaragoza y esta enterrado en Ocafia; mas yo 
no quisiera creerlo, por no privar & Malaga de esta gloria. 
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_ desu obra capital, acompafada de comentario (), 


También en aleman ha traducido y comentado la 


misma obra, anteponiendo una extensa introduc- 


ciédn y publicando el texto hebrdico de Aben Ti- 
bon, el Dr. David Cassel (2). 

El Cuzari es una defensa y exposicién de la re- 
ligiédn juddica; pero contiene preciosos documen- 
tos sobre historia, exégesis biblica y creencias y 
opiniones del tiempo en que se compuso, y asi- 
mismo no corta cantidad de elevados pensamien- 
tos filosdficos (3). 

Jehuda-ben-Levi era ademas un eminente poe- 
ta, y, 4 pesar de la doble traduccién, aquella ca- 
lidad se descubre en el estilo de su prosa. 

Como poeta religioso no tiene Jehuda quien 
compita con él entre sus correligionarios, sino Ben 
Gabirol. Sus versos son encomiados por Emanuel 
Aboab en la Nomologita, diciendo que «todos son 
-en alabanza del Senor bendito, y que no puede 
desearse mayor melodia, ni dulzura, ni propiedad 
en el decir de la que él usa.»—«Va este divino 


(z) Cwzari, libro de gran ciencia y mucha doctrina, etc. Fué 
compuesto este libro en la lengua arabiga por el doctisimo R. Jeu- 
da Levita, y traducido en la lengua santa por el famoso traductor 
R. Jeuda Aben Tibon, y agora nuevamente traducido del hebraico 
en espafiol, y comentado por el Hachan R, Jaacob Abendajia. Con 
estilo facil y grave: Amsterdam, ajio 5423 (1663). 

(2) Das Buch Kusari des Fehuda ha-Levi nach dem hebraischen 
Texte des Fehuda Ibn Tibbon, herausgegeben, tibersetz und mit 
einem Commentar, so wie mit einer allgemeinen Einleitung verse— 
hen von Drv. David Cassel: Leipzig, 1853. 

(3) Véase los Estudios sobre los judios de Espanta, de Amador 
de los Rios, pags. 254 y 618 y siguientes. 
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poeta, anade, coligando el mundo supremo angé- 
lico con el celeste y con el elemental inferior,.y 
obligando 4 todos 4 loar y glorificar 4 su Omni- 
potente Criador, con artificio maravilloso.» En su- 
ma, son todos sus versos de alta doctrina, de sua- 
visimos conceptos y de rarisima excelencia (1). 

Y no los elogia s6lo Aboab: todos los judios los 
tienen y tuvieron en grande estimacidén en todos 
los tiempos. Rabi Salomén Al-Carisi consagra una 
poesia bellisima, que se conserva, en alabanza de 
nuestro poeta; y en nuestros dias, Enrique Heine 
le ha tomado para asunto de uno de sus mejores 
poemas, de mas de mil versos, En este poema di- 
ce: «Y Jehuda-ben-Halevi no fué sdlo un sabio en 
las escrituras, sino también el maestro de la poe- 
sfa, sino también un gran poeta. Si: fué un gran 
poeta, estrella, faro, luz y gloria de su tiempo y 
de su pueblo; marayillosa y gran columna de fue- 
go que 4la-doliente caravyana de Israel precedia y 
gulaba en el desierto del destierro. Puro, verda- 
dero, inmaculado, fué su canto como su alma. 
Cuando el Creador la formd, contento de sf mis- 
mo, besé el alma hermosa, y el blando eco del be- 
so palpita en cada canto del poeta, consagrado 
por esta gracia. Como en la vida, es en la poesia 
la gracia el mas alto bien. Quien la tiene no pue- 
de pecar, ni en verso ni en prosa. A poetas como 
éste, por la gracia de Dios, los llamamos genios. 
Es el rey irresponsable del reino del pensamiento. 


(1) Ambos escritores, Sachs y Amador de los Rios, citan este 
mismo pasaje de la Nomologia. 
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Sélo 4 Dios debe dar cuenta; al pueblo nunca. En 
el arte, como en la vida, el pueblo puede matar- 


mos, pero nunca juzgarnos.» En otra parte del 


poema, dice Heine que si él tuviera el Nartecio 6 
cajita que halléd Alejandro entre los despojos de 
Dario, y donde encerrdéd la Jliada, no pondria 


alli la Lliada, ni las ricas perlas que habia antes, 


sino las perlas «que brotaron de aquella hermosa 
alma humana, mds profunda que los abismos de 
la mar; las perlas que Jehuda-ben-Halevi lloré por 
la destruccién de Jerusalén, perlas de llanto que, 
engarzadas en el dureo hilo de la rima, en la fra- 
gua sonora de la poesfa, resplandecen en un him- 
no. Este himno es la famosisima lamentacién, 
que fué y sera cantada en todas las tiendas de Is- 
rael, esparcidas por el mundo, el noveno dia del 
mes llamado Ab, aniversario de la destruccién de 
Jerusalén por Tito Vespasiano (:).» 
Las poesias tan celebradas de Jehuda Leyita es- 
tan traducidas todas en aleman, por Abraham 
Geiger (2), jLastima es que no haya otro judio 6 
judaizante que las traduzca al castellano! 
Perdone el lector la digresidn, 6 mejor dicho, 
episodio un poco largo acerca de los judios, que 
he ingerido en mi articulo sobre los fildsofos. Fi- 
lésofos y espanoles eran estos judios que he cita- 
do, asi como otros muchos de que hablan en sus 


(1) H. Hein's sammtliche Werke. Tomo XVIII. 

(2) Divan des Castiliers Abw’l-Hassan Fuda haeLevi von Abra- 
ham Geiger, Nebts Biographie und Ammerkungen: Breslau, 
Z85r. 
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obras el erudito D. Jose Amador de los Rios, Kay- 
serling (1), Bédarride (2) y otros. ; 

Tal vez convendria dar 4 conocer aparte esta 
gran riqueza especial, que en gran manera nos 
pertenece, y publicar en la Biblioteca de Rivade- 
neyra un tomo exclusivamente de escritores judios 
espanoles. 

Por no dilatar mucho el artfculo, dejo de ha- 
blar de los fildsofos arabigo-hispanos. 


IV. 


~Ya he dicho que el libro de D. Luis Vidart (3) y 
el Discurso preliminar del Sr. D. Adolfo de Cas- 
tro pueden servir de base para escribir la historia 
de la Filosofia espanola; pero ninguno de estos 
dos trabajos tiene ni puede tener la pretensién de 
ser esa historia. Para ello se necesitaria hacer un 
estudio de Jas obras de nuestros filésofos, y no 
hablar, como hacemos nosotros, por oidas 6 por 
extractos y noticias tomadas de otros autores, 6 

por haber hojeado, 4 lo mas, algunas de dichas 
obras. 

Hasta la cuestidn de si ha habido 6 no algo que 

en cierto sentido pueda llamarse filosofia espano- 


(1) Kayserling. Spardin. Romanische Poesien der fuden in Spa- 
nien, etc: Leipzig, 1859.—Die Fuden in Navarra, den Baskenlaen- 
der und auf den Balearen: Berlin, 1861. 

(2) Les Fuifs en France, en Italie et en Espagne: Paris, 1867. 

(3) La Filosofia espanola. Iadicaciones bibliograficas por Don 
Luis Vidart, etc,: Madrid, 1866. 
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-la, queda sin resolver definitivamente. Apuntadas 


quedan las razones por donde entiendo yo que no 
ha habido tal filosofia espafiola, en el sentido que 


‘se dice haber habido una filosofia griega, una filo- 


sofia alemana y hasta una filosoffa francesa. En 
otro sentido, que también expliqué ya, no negué 
que hubiese filosofia espanola. Mi amigo el sefior 
Laverde (Ensayos criticos), tomando un térmi- 
no medio entre ambos sentidos, no duda de que 
hay filosofia espanola con cardcter propio, con 
una cierta razon general de unidad que se cierne 
sobre todas las escuelas. «No se necesita, dice, 
mucha perspicacia para descubrir el estrecho pa- 
rentesco que media entre las escuelas arabigas y 
hebraicas, particularmente entre el averroismo 
y el maimonismo, esos dos grandes movimientos 
racionalistas paralelos, dig4moslo asi, en la ense- 
lanza muslimica y rabinica de Espana; ni es di- 
ficil notar su influjo en el lulismo, confluencia 
de las doctrinas escoldsticas y de las orientales, 
que tuvo numerosos partidarios (Kircher, Cepeda, 
Niifez Delgadillo, Riera, Marzal, Guevara, Cirue- 
lo, Sanchez de Lizarazu, etc.) y catedras propias 
en varias universidades nacionales y extranjeras; 
y tampoco aparece violenta la transicién de ésta 
al suarismo, con el cual se tocan 4 la vez en mu- 
chos puntos, bien que en otros le sean opuestos, 
el vivismo (Oliva, Gelida, Pedro de Valencia, 
Mayans, Forner, Vieyds, etc.), el gémez-pereinis- 
mo (el Brocense, Guzman, Martin Martinez,)Fei- 
j6o, Almeida, etc.) y el huartismo (Doha Oliva Sa- 
buco de Nantes, Velazquez, Acebedo, Pujol, Bo- 
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net, Ignacio Rodriguez, etc.), escuelas que, con 

las eclécticas intermedias y menos definidas, com- 
* ponen la inmensa riqueza filosdfica de Espana. 
4 Ahora bien, él vasto conjunto de verdades por 
ellas desenvuelto y propagado, es lo que nosotros 
llamamos Filosofia espanola.» 

Ingenioso, erudito y discreto es todo el parrafo 
citado, con sus combinaciones habilidosas y sus 
~~~-artisticos agrupamientos de nombres bajo sendas 

banderas; pero no puedo participar del patriotis- 

; mo filoséfico de mi amigo el Sr. Laverde. Para 
____afirmar el encadenamiento de unas doctrinas en 
otras es menester antes dar 4 las doctrinas la im- 
portancia, eco, séquito, estruendo y favor, que 
muchas de ellas ni tienen ni han tenido. La liber- 
tad y el desenfado con que el Sr. Laverde las ismi- 
fica, no se pueden aceptar. Bueno que haya lu- 
lismo y averroismo; pero el huartismo, el gdémez- 
pereirismo y el vivyismo no pasan. Ni Huarte, ni 
= Gomez Pereira, ni siquiera Luis Vives, tuvieron el 

valer y la fortuna indispensables para ahadir un 
ismo 4 sus apellidos y convertirlos en sectas 6 es- 
ccuelas, Para lograr esto no basta ser fildésofo ori- 
ginal, ni fildsofo grande: es menester ser grandi- 
simo filésofo, poseyendo tal originalidad y nove- 
dad, que pongan en el sistema algo hasta enton- 
ces exclusivo y personal del filésofo, transfun- 
diéndolo del alma suya 4 las de sus contemporda- 
neos y 4 la posteridad, y grabando el sello in- 
deleble y claro del propio pensamiento en obras y 
en doctrinas; por tal arte, que el mejor modo de 
distinguirlas y determinarlas sea con el nombre 
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propio de la persona. Y es tan cierto lo dicho, que 
el uso general, casi infalible en materia de lengua- 
je, escatima los ismos en filosofia de una manera 
pasmosa. Apenas si en este siglo, en que tanto se 
filosofa y se ha filosofado, hay mas que hegelia- 
nismo y krausismo, Hasta 4 la doctrina de Kant 
nadie 6 casi nadie la llama kantismo; y es eviden- 
te que no se dice cousinismo, ni fichteismo, ni 
condillaquismo, ni comteismo, No se prohibe por 
eso que se invente lo que se quiera. Yo he inven- 
tado, pongo por caso, el piismo, y otros podran 
inventar, si gustan, el balmesismo y el donosismo, 
que tienen mas razén de ser que el huartismo. 

La verdad es que, 4 fin de hacer valer nuestras 
cosas, importa mucho no exagerar su mérito ni 
darles consistencia que no tengan en si. 

Si hay alguna época en la cual el pensamiento 
espanol se levantdé hasta la originalidad en filoso-_ 
ffa y tuvo primacia, 6 hegemonia, ya que no ple- 
no imperio, sobre el de algunas otras naciones, 
fué desde mediados del siglo xvi hasta principios 
del xvu. Nuestros sabios brillaron entonces y en- 
sefiaron en Parfs, en Trento y en Roma, y en las 
universidades de Bélgica y Holanda. Los sabios, 
pues, de aquella época son los que conviene es- 
tudiar profundamente, si hemos de justificar nues- 
tra pretensidn de haber tenido filosofia propia. 
Este estudio distamos mucho de haberle hecho. 
Mas bien puede decirse que empiezan 4 hacerle 
los extranjeros. José Kleutgen, por ejemplo, en su 
Filosofia antigua, expuesta y defendida, toma 
por guia, casi a par de 4 Santo Tomas, al doctor 
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eximio Suarez, 4 quien cita y copia 4 4 menudo; y 
4 Melchor Cano le atribuye una innovacién en 
teologfa, que transciende 4 la filosofia, y que es 
de lamentar que la filosoffa escolastica no haya 
imitado. Sus Lugares teoldgicos son una critica 
de nuestros medios 6 facultades de conocer. 

Lo que haya 6 pueda haber de mds alto, de mas 
propio y de mds bello en el pensamiento filoséfico 
espanol (no excluyendo 4 los portugueses que se- 
guian el mismo movimiento), debe contenerse en 
los ya citados Cano y Suarez; en Domingo de So- 
to, que escribid sobre las categorias de Aristételes 
y predicables de Porfirio; en Govea, que defendié 
4 Aristételes contra Ramus; en el cordobés Fran- 
cisco Toledo, pasmo de Roma, gran aristotélico, 4 
quien llamaron espiritu monstruoso; en Pedro 
Fonseca, autor de una Dialéctica y traductor y 
comentador de la metaffsica de Aristételes; y en 
Fox Morcillo y Benito Pereira, que, 4 juzgar por 
los titulos de sus obras, trataron de resolver los 
grandes problemas que agitan, bajo una forma & 
otra, las mentes de los fildsofos desde ha siglos 
hasta ahora, y de investigar el origen del universo 
y la naturaleza de la filosoffa, conciliando 4 Aris- 
tételes con Platén. El escéptico portugués Fran- 
cisco Sanchez, con su conciso y agudo libro De 
multum nobili et prima universali scientia, quod 
nihil scitur, mereceria también estudiarse y citarse. 

Ya he dicho, ademas, que en nuestros misticos, 
en nuestros libros devotos, hay escondido un rico. 
tesoro de filosoffa, que algunos escritores trata- 
mos de desentranar ahora. 
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El Sr. D. Adolfo de Castro, convertido de sus 
antiguas ideas de librepensador 4 un fervoroso ca- 
tolicismo, Mega 4 defender la Inquisicién en el 
Discurso preliminar, Yo creo que tiene razén en 
un punto. En los buenos tiempos de la monarquia 
espanola es vano y declamatorio sustentar que di- 
cho terrible tribunal estaha compuesto de igno- 
rantes, obscurantistas y enemigos de la cultura. 
Todos los hombres que entonces sabfan, 6 casi to- 
dos al menos, eran de la Inquisicién 6 familiares 
de la Inquisicién; preferian, segtin la frase de un 
discreto de nuestra edad, ser cocineros a ser po- 
llos. Ast es que pasma 4 veces la libertad con que 
escriben y se despachan 4 su gusto; pero este mo- 
nopolio del pensamiento y la consiguiente com- 
presidn para quien no le ejercfa, tuvo que produ- 
cir, 4 la larga, efectos malisimos sobre nuestro 
desenvolvimiento intelectual, parandole, sacdn- 
dole y aislandole de la corriente civilizadora de los 
otros pueblos. Casi desde principios del siglo xvm 
se puede afirmar que la civilizacidn espanola se 
aisla y empieza 4 hundirse, mientras que la de 
otros pueblos de Europa se desenvuelve y se le- 
vanta. A la Inquisicién, esto es, 4 nuestro fana- 
tismo, soberbia y engreimiento, que la Inquisicién 
personifica, es imputable tanto mal. 

Hallo, por tltimo, en el Discurso preliminar 
del Sr. Castro un oie muy general en los bi- 
blidfilos: una como alucinacién que les hace mul- 
tiplicar los grados del mérito por la rareza de una 
obra. Asi es que cita muchas que no sé por qué 
han de ser filosofia, como filosoffa no sea todo, y 
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sin duda en cierto modo lo es. Y no se contenta | 
el Sr. Castro con sacar 4 relucir estos inesperados 
fildsofos, sino que les cuelga la venera de haber 
inventado algo que luego otro filésofo extranjero 
explana y pone en moda. De esta suerte, imagina 
“que un senor Campo-raso, que escribid oe 
cia, cuyo titulo es El elogio de la nada, es un 
precursor de Hegel y su impugnador en profecia, 
buscando en los discreteos y chistes de tal Campo- 
raso algo que se parezca 4 las profundas doctrinas 
y al sistema maravilloso (sea 6 no erréneo) de la 
mente filoséfica mas alta, més comprensiva y mas 
briosa que ha habido acaso desde Aristoteles hasta 
el dia presente. 

Cuenta que yo no censuro el uso, sino el abuso 
inmoderado, de esta reivindicacién de inventos 
hechos por espanoles y atribuidos 4 extranjeros. 
Yo mismo he tratado de hallar y de mostrar en 
Ben Gabirol algo de Hegel y algo de Descartes. El 


Sr. D. Adolfo de Castro esta, pues, muy en su lu- 


: 


gar, en mi sentir, adjudicando 4 Servet S descu- 
brimiento de la circulacidn de la sangre, 4 Gdmez 
Pereira bastantes opiniones cartesianas, 4 Huarte 
y 4 Pujasol los principios fundamentales de la 
craneoscopia, 4 Espino el espfritu critico y las ra- 
zones con que Pascal atacé mas tarde 4 los jesui- 
tas, y 4 otros, otros triunfos y merecimientos. Na- 
da hay que objetar contra esto; antes hay que 
aplaudir en el Sr. D. Adolfo de Castro su raro co- 
nocimiento de nuestras cosas, el no escaso que tie- 
ne de las literaturas extranjeras y de la ciencia 


moderna, y el acertado empleo que hace de toda 
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este tesoro de erudiciédn, componiendo un Discur- | 


so preliminar que ha de ser utilfsimo para quien 
con mas vagar escriba en lo futuro la historia del 
pensamiento espanol en todas sus manifestaciones 
especulativas. Entiéndase, pues, que estimamos 
en mucho y hacemos la debida justicia al util tra- 
bajo del Sr. D. Adolfo de Castro, y no se imagine 
que le menospreciemos en nada porque hagamos 
algunas observaciones adyersas, hoy que siempre 
suele ser la gente extremada, asi en el elogio como 
en la censura; 6 porque mostremos, por momen- 
tos, cierto buen humor de que no acertamos 4 pres- 
cindir cuando escribimos, y sobre todo cuando 
escribimos de priesa, y no se nos da tiempo para 
revestirnos de toda la gravedad y compostura que 
por lo comin se exige. 

De cualquiera modo que sea, no es en broma, si- 
no muy por lo serio, la duda que me asalta sobre 
los limites y elasticidad de lo que se llama filoso- 
fia, y sobre el punto y condicidn que debe tener 
una obra para pasar por filosdfica. Por lo pron- 
to, se me ocurre que hay y puede haber muchas 
escritas con filosofia y que no sean de filoso fia; 
pero de las que son asi, como por ejemplo del Gi- 
necepaenos 6 Didlogo en laude de las mujeres, 
de Juan de Espinosa (1); de la Disputa del asno 


(z) Este dialogo, llamado Ginecepaenos, es, sin duda, un dis- 
‘cretisimo libro; tanto, que yo tengo empefio, tiempo ha, en que le 
publique Duran entre sus Libyos de antano. El amor y veneracion 
de Juan de Espinosa 4 las mujeres, me encanta. La mujer, segin 
€l, es, en todo, un sér superior al hombre. Entre las pruebas que 
trae hay una singular, 4 saber: que el hombre fué hecho de lodo, y 


a 
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con Fr. Anselmo Turmeda, y de otras por el es- 
tilo, no esimpertinente, sino muy util, dar algu- 
na noticia. 

En cuanto al amor patrio, que suele abultar 
el mérito y sublimar el valor de las cosas, falta es 
de tan noble origen, que por él se obtiene la mas 
completa absolucién, libre de toda penitencia. 

Donde el Sr. D. Adolfo de Castro incurre mas 
en esta falta es en los pdrrafos que dedicaa El 
ente dilucidado, del P. Fuente de la Pena. Alli se 
deja decir que este reverendo y saladfsimo sabio 
se adelanté 4 Newton en descubrir la atraccién 
universal. Pero es el caso que el Sr. D. Adolfo de 
Castro tiene razén sobrada. Y yo diré mas: yo di- 
ré que el P. Fuente de la Pena lo adivinaba todo 
de tenazén, como se dice vulgarmente. Como no 


la mujer del hombre; lo cual demuestra la superior perfeccion de 
la mujer. A pesar de todo, no habia yo sospechado que este Gine- 
cepaenos pudiera colocarse entre los libros de filosofia, y no me 
acabo de convencer atin. 

Si porque trata de moral y de mujeres es libro de filosofia, el ca= 
talogo de libros de esta clase pudiera en nuestra literatura aumen- 
tarse desmedidamente, ¢Por qué, por ejemplo, no habian de ser 
entonces libros de filosofia los Casos vavos de vicios y viriudes 
del P, Laguna y los Estragos dela lujuvia del P. Arbiol? Hasta 
tienen Ja ventaja de no ser galantes como Espinosa, sino severos 
y graves. Pero en este género, quien 4 mi ver se lleva la palma, 
por la amplitud con que trato la materia, es el P. Fr. Juan de la 
Cerda, en su Vida politica de todos los estados de mujeres. (Alca- 
14 de Henares, 1559.) Este si que encierra en su obra documentos 
filoséficos; v. gr.; «Para que la doncella no sea salidera ni ventane- 
ra,y no traiga los ojos estrelleros, {qué mejor remedio que castigar- 
la, mas no en la cabeza, sino en las espaldas, con alguna verdasca, 
porque dice Salomon que la vara es medicina de la locura de las 
nifias?n 
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_hubo jamas ingenio mas invencionero y atrevido, 
ni memoria mAs rica de erudicidén, ni desenvoltu- 
Ta cientifica mds grande, que los de este ameno, 
delicioso y candoroso ex-provincial de capuchi- 
nos, no es extrano que lo adivinase todo. 

Si yo tuviese tiempo y calma para ello, proba- 


tia facilmente que apenas hay descubrimiento mo- 


derno de Darwin, de Moleschott, de Buchner, de 
los prehistdricos, de los positivistas, de los espiri- 
tistas, de los magnetizadores, etc., etc., que no es- 
té previsto y predicho en El ente dilucidado, con 
las cortapisas convenientes para que se ajuste y 
cuadre y encaje con la verdad catdlica. 

Interesante serfa, y aun daria asunto de sobra 
para un tomo, el comparar la ciencia novisima 
con la de este ex-provincial de capuchinos, y el 
probar lo mucho que la ciencia novisima le debe: 
mas ya que no me sea dable escribir este tomo, 
me limitaré 4 hacer aqui, por via de apéndice, al- 
gunas indicaciones y apuntes. 

Creyeron los antiguos que desde la naturaleza 
inorgdnica 4 la organica habia una verdadera so- 
lucién de continuidad; que entre la mds perfecta 
cristalizacién y la vida mds pobre y el sér que esté 
mis bajo en la escala de la vida, media un abismo. 
Los modernos no creen tal diferencia: ponen la vi- 
da en todo. Para los krausistas, por ejemplo, todo 
vive. Pues bien: esto mismo asegura el P, Fuente 
de la Pefa. En su libro hay oro macho y hembra, 
diamantes varones y diamantes femeninos, y todo 
engendra y pare sin la menor dificultad. 

Los maquinistas de ahora andan cavilando el 


FS) Se ar Cs a eek 


324 JUAN VALERA | 


modo de que vuele el hombre con direccién. El 
P. Fuente de la Peha, desde 1677, deja inven- 
tada esta mAquina explicdndola con toda preci- 
sidn (paginas 472-y 473), sin que falte su paracai- 
das y demas menesteres. No duda que se vaya vo- 
lando en su maquina 4 donde se quiera; pero re- 
comienda 4 los novicios mucha prudencia para 
no descalabrarse. 

Se pensaba antes que Dios cred el mundo y se 
paro al séptimo dia. Hoy se piensa que la crea- 
cién es continua; que nacen 6 pueden nacer nue- 
vas especies de animales y de plantas. Lo mismo 


-afirma nuestro Padre. «La Escritura (pag. 420) 


sdlo nos dice que cesé Dios y puso fin 4 las obras 
que habia producido; pero no nos dice que no 
produciria en adelante mas.» 

En cuanto 4 la generaciédn espontanea, claro — 
esta que el Padre la defiende y demuestra. Los 
duendes nacen del vapor y son unos animales 
trasteadores é invisibles secundum quid (x). 


(r1) Ora sean suefios, ora verdades demostradas, ora hipdtesis 
probables, la generacion espontanea y la transformacion de las es— 
pecies son ideas muy antiguas; sé6lo que antes nadie era tildado de 
impio 6 de ateista por seguir dichas doctrinas. Los articulos de la 
fe no se habian aumentado indefinidamente, como en el dia. Fra- 
castoro, ensu poema De morbo gallico, que dedicé al cardenal Pe- 
dro Bembo, gran valido del Papa Leon X, expone 4 las claras las 
doctrinas mencionadas, en varios pasajes; v. gr.* 


Usque adeo verunt cause atque exordia prima 
Et celo variare et longo tempore possunt. 


Y en otra parte: 
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_ Para los krausistas, la tierra est4 viva, tiene 
sus perfodos de suefio y de vigilia, sus edades, su 
historia, sus disgustos y desazones como cualquie- 
_Ta persona. Lo propio siente el P. Fuente de la 
Pena, sdlo que lo prueba mas ingeniosamente en 
la explicacién que hace del microcosmos. Los rios 
son la sangre que corre por nuestro cuerpo, dice 
el Padre; nuestros meteoros son las lagrimas y de- 
mas destilaciones; nuestros terremotos los tene- 
mos en la calentura; tenemos rocfo, granizo y nie- 
ye; nuestros cometas son la erisipela; nuestros 
relampagos, rayos, estrellas cadentes y volcanes 
son el magnetismo animal, de que trae curiosisi- 
mos casos; criamos plantas también; y, por ulti- 
mo, anhade, «se engendran en el hombre anima- 


Ast insueti estus insuetaque frigora mundo 
Insurgent, et certa dies animalia terris 
Mostrabit nova, nascentur pecudesque fereque, 
Sponte sud... 


Nuestros frailes de los pasados siglos no se habian percatado de 
que pudiera ser impiedad creer lo mismo. Asi es que el P. Fuente de 
la Pefia hace nacer espontaneamente de los vapores y miasmas, cu- 
lebras, lagartos, sapos, ratones y cuanto se le antoja, estando las 
cosas de Ja tierra en su ordinario estado, sin necesidad de revolu- 
ciones teltiricas, sidéreas 6 atmosféricas. Juan Bautista Porta sigue 
la misma opinion en su Magia naturalis (Hanovie, 169g), si bien 
se inclina mAs 4 la opinion media de Averroes, de que sdlo los ani- 
males imperfectos pueden nacer de la corrupcion, que 4 la opinion 
decidida de Avicena, de que todo, incluso el hombre, nace espon— 
taneamente, después de grandes trastornos y diluvios, celesti so- 
lum prastante influentia, | 

Respecto 4 los animalejos parasitos, nadie dudaba de su espore 
taneo nacer. Lo que era tenido por milagroso era que no nacie— 
sen, El mayor milagro que hizo Santa Teresa, segin el P, Boneta 
(Gracias de la gracia, pag. 304), “fué librar 4 sus hijas de aquellos 
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les; luego con toda propiedad es mundo menor» 
(pag. 439)- 

Los timoratos del dia andan hechos unos basi- 
liscos contra los naturalistas que pretenden que 
todo sér vivo nace de unas vejigiielas primitivas. 
El P. Fuente de la Pena no tiene tal repugnancia. 
Al contrario, salvo los angeles, las almas humanas 
y la materia prima, que han sido creados por Dios 
inmediatamente, los demas nacen por educcidn 6' 
emanacion de la materia prima. Se junta una for- 
ma 4 dicha materia 6 se junta otra, y ya tenemos 
los seres. Sila forma es /eontina sale un ledén; sies 
duendina sale un duende, y si es gatuna sale un 


inmundos atomos vivientes que nacen y anidan en las tiinicas de 
lana.» “Milagro, afiade el Padre, que excede 4 todos por lo conti- 
nuado; jmilagro prefiado de milagros!» El P. Fernandez Navarre- 
te (Tvatados... de China. Viajes, pag. 294) trae 4 este proposito 
un pasaje curiosisimo. (Los animalejos, dice, que ordinariamen- 
te criamos los hombres, en llegando 4 las islas de barlovento, se 
fueron extinguiendo del todo, sin quedar uno solo. En pasando el 
mar no hay europeo que los crie. Cierto quees una maravilla rara. 
De mi puedo con toda verdad afirmar que, en veintiséis afios que 
estuve por todas las partes que iré refiriendo, jam4s crié alguno. 


Después que pasé de Portugal 4 Castilla, revivio el antiguo humor. 


jNo- alcanzo esta filosofia!» 

El médico Lemnio, en su obra De occuliis nature miraculis 
(Francfort, 1593), Si cree alcanzar esta filosofia. Todo consiste en 
una cosa muy sencilla: en que homines a sovdibus non abluant; 
en que los hombres no se laven, y sean ademas muy viciosos y 
desarreglados en el comer. Para libertarse, pues, de estos bichos y 
de los que infestan las casas, recomienda la limpieza, la castidad 
y la templanza. Con este motivo, elogia el médico 4 Felipe II por 
lo aseado, sobrio y casto, de quien afiade que propter amplissimas 
nature dotes, divinum quoddam virtutis simulacrum mortalibus 
exibet. 
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gato. Digasenos ahora si esto no es casi tan bueno 
- como Darwin. 

Salverte y otros sabios novisimos quieren pro- 
bar que muchos de los milagros que se hacfan en 
lo antiguo eran naturales @ obra de las ciencias 
ocultas, de la quimica y la fisica que sabfan cier- 
tos hombres privilegiados: lo mismo prueba el Pa- 
dre. Los 800 6 goo afios que vivian los patriarcas, 
por ejemplo, no son prodigiosos. Era que tenfan 
el secreto para componer un elixir macrobidtico 
que les hacia vivir tan largo tiempo. El Padre juz- 
ga probable que vuelva a descubrirse este elixir y 
que podamos vivir mas que Matusalén. 

También, disertando sobre la groserfa de les 
mantenimientos y de los remedios, deja entrever 
que pueda el hombre en lo futuro alimentarse y 
curarse con quintas esencias y virtualidades, con 
la forma 6 la idea de las cosas, y no con las cosas 
mismas, presagiando asi la homeopatia y la carne 
de Liebig. Entrevé también el Padre, cémo de la 
monstruosidad que adquiera 6 con que nazca un 
individuo de una especie puede originarse espe- 
cie nueva. Un hombre con cola puede dar origen 
4 muchos hombres con colas; una cabra, 4 quien 
se le alargue el pescuezo, puede ser raiz y estirpe 
de las girafas. E] Padre llega en este punto hasta 
4 creer que hay 6 ha habido hombres peces, hom- 
bres ranas, hombres con un pie y hombres sin ca- 
beza. En cuanto al tamafo, los hay 6 ha habido 
menores que una avispa; y tan enormes, que por 
el hueco del fémur de uno de ellos entré 4 caba- 
llo un cazador, persiguiendo 4 una cierva, y tardé 
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seis minutos en salir por el otro lado, 4 todo ga- 
lope @). 

Nace de aqui una cuestidn que Darwin y sus 
discfpulos se dejan en el tintero, y que el Padre 
dilucida, 4 saber: glos monstruos son ellos, 6 lo 
somos nosotros? Claro esta que si ha de salir es- 
pecie nueva de la monstruosidad, para todos los 
individuos de la nueva especie los monstruos los 
seremos nosotros. 

En cuanto 4 que el hombre provenga 6 no pro- 
yenga del mono, no se declara bien el Padre; pero 
estamos seguros de que este origen no le repug- 
naria, ya que concede razén, discurso y agudeza 
4 los animales, y en particular 4 los monos. Mo- 


-nos hay, segin él, que saben leer y escribir, y que 


bailan y tocan instrumentos; y otros tan tahures 
y fulleros, que juegan en la India 4 los naipes con 
los portugueses, los despluman, y luego, para 
consolarlos, los llevan 4 la taberna, los convidan 
y emborrachan (2), 


(1) El gigante, cuyo era dicho fémur, esta averiguado que fué 
contemporaneo de Moisés, No era Moisés pequefio tampoco. Tee 
nia doce codos de estatura; iba armado con una lanza de doce co- 
dos, y habiendo dado un brinco de otros doce codos, no logré to- 
car al gigante en el tobillo. 

De los pigmeos habla el profeta Ezequiel. En Tiro tenian unas 
cuantas compafiias de estos habiles flecheros, no mayores que per= 
dices, entre las tropas de la guarnicién, y aquella poderosa repti= 
blica estaba muy soberbia de poseer tales auxiliares. Parece que 
de resultas de la perpetua guerra que las grullas hacian 4 los pig- 


~ meos, esta raza se ha extinguido, como se extinguiran las pieles 


rojas, gracias 4 los yankees, 
(2) Es portentosa la multitud de casos que en prueba de la ra- 
cionalidad de los animales, de su moral y justicia y demas virtue 
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Sobre el nacer de los seres sin semilla ni gene- 
racién de otros de su especie, trae el Padre mil ca- 
sos. Basta la corrupcién, el fermento de la mate- 
ria para que brote la vida. Lejos de pensar que 
con esto ofende 4 Dios, entiende que le glorifica. 
La mayor prueba de la bondad de Dios y de su 
omnipotencia, es, en susentir, esta circulacién de 
la vida por todo el Universo. Cuando criamos, di- 
ce, animales pardsitos, no debemos lamentarnos. 
Si no se criasen, aquellos humores de que provie- 
nen nos matarian: dichos animales nos traen la 
salud; es cosa, pues, de cantar un Te Deum, 
cuando cualquiera se halla con ellos. Y no se en- 
tienda que el Padre conceda sélo que estos pard- 
sitos sean siempre de especies conocidas. Pueden 
ser de mil géneros. Hasta duendes podemos criar 
en el vientre (1), 

Seria cuento de nunca acabar si siguiera yo ci- 


des, trae el Padre. Citaré sélo el de un cigiiefio, que descubrid que 
$u cigtiefia legitima le habia sido infiel. La acusé ante un tribunal 
de cigitefios; Ja procesaron, la sentenciaron y la desplumaron viva, 
en toda regla. No creo yo que el Dr. Jonatan Franklin traiga na- 
da mejor en su Vida de los animales. YNi como han de competir 
os modernos con las obras que yo he poseido y perdido 


Del Reverendo Padre Valdecebro, 
Que en escribir historias de animales 
Se calento el cerebro? 


(1) El ente dilucidado, Discurso tinico novisimo, que muestra 
hay en naturaleza animales irracionales invisibles y cuales sean, 
por el Rmo, P. Fr. Antonio de Fuente de la Pefia, ex-provincial 
~ de Castilla, etc.: Madrid, 1677. 
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tando los raros descubrimientos de este predece- 
sor de Newton, segin D. Adolfo de Castro, y de 
casi todos los sabios del dia, segin mi propio pa- 
recer. 

Hago, pues, punto aqui, para no pecar de pro- 
lijo, limitandome 4 anadir, sinla menor ironia, que 
yerran los que sacan argumento del libro de E/ 
ente dilucidado para probar la perversién del gus- 
to y de las doctrinas en Espafa, cuando el libro © 
se escribid. Libros por el estilo se escribian en- 
tonces, y quizds se escriben ahora, por lo serio, 
en las naciones mas adelantadas. El ente diluci- 
dado esta lleno de citas de autores extranjeros, 
para probar lo que puede parecer mas extrava- 
gante: Porta, Paracelso y Kircher, entre otros. Yo 
poseo un libro, publicado once anos antes en Ale- 
mania, en 1666, titulado Antropodemus plutont- 
cus, que casi compite con El ente dilucidado. S6- 
lo me resta repetir, para terminar, que el trabajo 
del Sr. D. Adolfo de Castro es por todos estilos es- 
timable, y que no quiero en lo mds minimo reba- 
jar su mérito. La coleccidn de fildsofos publica- 
dos, ya he dicho también que me sabe 4 poco. 
éPor qué no publica siquiera otro par de tomos 
el Sr. Rivadeneyra? El mismo Ente dilucidado, 
aunque muchos le consideren como filoso fia pa- 
ra reir, podria interpolarse en uno de dichos to- 
mos, donde se abriera la mano, quizds como se 
ha abierto un poquito en el tomo ya publicado, 4 
los fildsofos hasta cierto punto. 

En el otro tomo, pudiera el Sr. D. Adolfo de 
Castro mostrar mas severidad y dar cabida 4 obras 


roach: con la nueva; negocio de la mayor _ 
ae para que esta nacién se Base: y 
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POESIAS LIRICAS 
DE LA 


SENORA DONA GERTRUDIS GOMEZ 


DE AVELLANEDA (2), 


A célebre poetisa cubana esté haciendo 
AZ. una edicién completa de sus obras, de la 
f cual acaban de ver la luz piblica los dos 
* primeros volimenes (2). Quien escribe 

este articulo, aunque poco 6 nada merecedor de 
tan alta honra, recibié y aceptd, tiempo ha, de la 
senora de Avellaneda el lisonjero y dificil encargo 
de escribir un Prdélogo general que fuese al frente 
de la mencionada edicién; pero otros quehaceres y 
cuidados, juntos 4 la desconfianza, que no logré 
vencer, de que bastasen sus débiles fuerzas y su 
marchito ingenio 4 dar cima al trabajo critico que 
tan notables obras requieren, impidieron que cum- 


(xz) Articulo inserto en la Revista de Espajia en el aiio de 1869. 
(2) Obras literarias de la Sra. Dofia Gertrudis Gomez de Ave— 
 ilaneda,—Coleccion completa.—Tomos I y II.—Madrid, imprenta 
_ de M. Rivadeneyra, 1869, 
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pliese su palabra, y le hicieron desperdiciar una 
ocasién, que tal vez no vuelva 4 presentarse nun- 
ca, de salvar su nombre del olvido y de legarle 4 
la posteridad mds remota. Porque, sin afectacién 
de modestia, yo tengo ya por indudable, como me 


predecia el Sr. Alcala Galiano al juzgar mis versos, 


en los cuales hallaba él, sin embargo, llevado aca- 
so del carifio que me profesaba, no escaso yaler, 
que tanto estos versos como mis obrillas en prosa 
se han de perder y confundir en elinmenso cimu- 
lo de lo que hoy se escribe y publica, y al fin han 
de anegarse y sepultarse en el rfo del olvido, cuyas 
furiosas oleadas van barriendo y limpiando el te- 
rreno de ripios poéticos y de escombros literarios, 
para que la memoria de los hombres no se fatigue 
en sustentar tanta carga. Pero las obras de la se- 
hora de Avellaneda estan ya muy altas, y el rfo del 
olvido, aunque venga muy bravo y encrespado, no 
se las tragara. Asi es que, si yo hubiese puesto en 
ellas el Prélogo general, con ellas se hubiera salva- 
do, y con el Prélogo mi nombre. ;Cémo negar, por 
otra parte, la posibilidad de que algtin curioso eru- 
dito, alla en los tiempos venideros, estimulado con 
la lectura de mi Prdélogo, se moyiese 4 rastrear, des- 
entrahar y descubrir quien yo fuf, y hasta se afi- 
cionase 4 mis escritos, luego que hubiese dado con 
ellos, y los imprimiese de nuevo 4 costa de una 
sociedad de biblidfilos, tratando de demostrar que 
eran unas joyas, un verdadero tesoro, y ponién- 
doles glosas y comentarios, por donde viniese el 
vulgo 4 entender la doctrina excelente que est4 
escondida y cifrada en ellos, y que en el dfa.no ven 
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ni estiman mds que seis 6 siete amigos mios, todo 
Jo mas, y echando por lo largo? Todo esto he perdi- 
do con no escribir el Prélogo, y sobre todo esto el 
placer de servir 4 una antigua, buena y constante 
amiga mia, como lo es la sefora de Avellaneda; 
porque, al cabo, la intencidén es lo que se aprecia, 
y la senora de Avellaneda hubiera agradecido y 
apreciado mi Prélogo por malo que hubiera sido; 
aunque al lado de sus versos hubiera parecido co- 
mo cardo entre rosas, 6 tal vez como aquellas es- 
clavinas que en nuestros viejos romances popu- 
lares solian llevar los Principes cuando peregrina- 
ban disfrazados de romeros; esclavinas 


Que no valian un reale; 


pero que, apartadas, descubrian un traje tan rico 
y tan galano, 


Que valia una ciudade. 


En resolucidn, es lo cierto que yo no escribi el 
Prdélogo, y esto ya no tiene remedio. Veamos aho- 
ra sial menos en un articulo de periddico, en un 
escrito que no exija tanto esmero y primor, acier- 
to 4 decir algo en alabanza de las obras de la se- 
nora de Avellaneda; algo que sea razonable y ati- 
nado, sin hipérboles absurdas, y como ella es dig- 
na de ser juzgada. 

Su ingenio flexible y fecundo ha dado gallarda 
muestra de si en obras de muy diversos géneros, 
siendo los tres principales el drama, lanovela y la 
poesia lirica. Sin perjuicio de que yo mismo, si no 


se me adelantan otros criticos mas habiles, juzgue. 
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en nuevos articulos las obras dramaticas y las no- 
velas de la ilustre poetisa, me limitaré en éste 4 
hablar de sus poesias liricas, contenidas todas en 
el tomo J, ya publicado. Esta tarea es, por varias 
razones, mds agradable que las otras, y al mismo 
tiempo de mayor dificultad € importancia. La se- 
hora de Avellaneda pone mucho de sus mas inti- 
mos sentimientos en su poesia lirica, la cual, como 
ahora se dice, es muy sujetiva, por donde al ha- 
blar de las obras habré 4 menudo que hablar del 
alma misma de la autora. Es ademas innegable 
que la sefora de Avellaneda ha tenido y tiene ri- 
vales como poetisa dramatica, si no en Espana, en 
paises extranjeros; y que como novelista queda 
muy por bajo, en fama y merecimiento, de Jorge 
Sand en Francia, y en Espana, por lo menos en 
fama y popularidad, de Fernan Caballero; mien- 
tras que como poetisa lirica no admite compara- 
cién ni halla competencia ni en Espafa ni en otros 
paises. Como poetisa lirica no tiene ni tuvo nun- 
ca rival en Espafa, y serfa menester, fuera de Es- 
pana, retroceder hasta la edad mas gloriosa de 
Grecia, para hallarle rivales en Safo y en Corina, 
si no brillase en Italia, en la primera mitad del si- 


glo xvi, la bella y enamorada Victoria Colonna, 


Marquesa de Pescara. 

No creo que al decir esto me cieguen el patrio- 
tismo y Ja amistad. Nuestra poetisa lirica no tiene 
igual, en las edades modernas, sino en la dulce 
encomiadora y apasionada consorte del vencedor 
de Pavia; en aquella gentil dama, admiracién de 
Italia en el gran siglo de los Médicis; objeto de 
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_ fervoroso y constante amor y respeto de cuantos 
_ hombres ilustres florecieron entonces; idolo yene- 
_ rado de los Bembos, Buonarrotis, Ariostos y Cas- 
tigliones. 
Ambas poetisas, en mi sentir, la Colonna y la 
Avellaneda, tienen algunos puntos de semejanza: 
ambas cantan y ensalzan en su primera juventud 


4 algGn sujeto mortal, por quien sentian el més © 


vivo afecto; y ambas, desengahadas mas tarde, y 
lleno siempre de amor el corazén, ponen en Dios 
este amor, y 4 El consagran su lira y sus cancio- 
nes. En ambas, por ultimo, estamos indecisos, y 
no sabemos si es preferible y mds verdadero é ins- 
pirador el amor profano y terrenal, 6 el amor ce- 
leste y divino. Yo, con todo, me inclino 4 creer (y 
entiéndase que hablo artistica y estéticamente), 
que el amor humano infundid en las almas de 
‘ambas poetisas mas dulces y delicadas poesias, que 
el otro amor mds encumbrado. 

Las diferencias entre una y otra poetisa nacen 
mas de las diferencias de edad, de condicién y 
de medio en que han vivido, que del modo de ser 
interior de cada una. Hija de un potentado italia- 
no, y concertado su casamiento desde la edad de 
cinco afios con un magnate herdico, dominador 
de Italia, azote y terror de los franceses, hermoso 

_ de rostro, vencedor en cien batallas, mimado de la 
fortuna, que hasta llegé 4 brindarle con la corona 
del mds risueno y poético pais del mundo, la Co- 
lonna no tuvo que luchar con la 4spera y dura 
realidad de las cosas, ni conocié jams la vil pro- 
sade la vida burguesa. En su magnifico palacio 
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de Ischia, ameno jardin circundado por el mar 
azul de las Sirenas; 4 la vista del umbroso y feraz 
Posflipo; en aquel encantado retiro tan cerca de 
7 la bulliciosa Napoles, la Colonna aguardaba al es- 
poso, que volvia con nuevos laureles, con mayor 

‘ nombradfa, de sus expediciones guerreras; ya des- 
1p pués del asalto de Lodi; ya después de arrojar 4 
| los franceses de Milan, Génova y Cremona; ya, 
por ultimo, después de derrotarlos en Pavia. La 
e musa de la bella dama, ora cantaba los tormen- 
> tos de la ausencia, ora la felicidad de volver 4 
> ver i] suo bel sole, cada vez mas resplandecien- 
te de gloria. Todos los infortunios de la Colon- 
= na fueron aristocraticos; carecieron de la grose- 
ria brutal de los infortunios y desdichas que so- 
brevienen 4 la generalidad de los mortales, cuan- 
dono son ni mendigos ni grandes sefores. Has- 
ta la cautividad dei marido, después de la san- 
B. grienta rota de Ravenna, y aquellas honradas y 
bellas cicatrices que, segtin la expresién de Isabel 
de Aragén, Duquesa de Milan, mas bien le ilumi- 
5a naban y agraciaban el rostro que se le afeaban, 
eran asunto y fuente de egregia inspiracién, de 
noble orgullo, y de mas profundo amor y entu- 
siasmo, La muerte misma contribuy6é 4 hacer mas 
poética la vida de la Colonna, apartando de ella 
t para siempre, en todo el vigor de la edad, en to- 

do el auge del crédito, en toda la lozanfa de la ju- 

: ventud, al varén herdico que compartia su tdla- 
‘~ mo. A la edad de treinta y tres ahos muridé el 
Marqués de Pescara, y no dié tiempo, ni con la 
cansada vejez, ni con la ociosa y larga conviven- 
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cia, nicon las enfermedades y los achaques, 4 que 
el ideal que la Colonna habfa puesto en él desde 
muy nina, pudiera desvanecerse ni deslustrarse. 
II bel sole splendeva ancora per lei, aun después 
de la muerte. 

Principes y grandes sefores pretendieron des- 
pués la mano de la joven viuda; los mds famosos 
sabios y los mas eminentes artistas la sirvieron y 
la adoraron rendidos; pero ella lo desdené todo 
por el amor de Diosy por el recuerdo amoroso 
del héroe, 4 quien habia dado toda su alma. Si 
el cielo no le concedié un hijo, ella tuvo la dicha 
de reconocer por tal, de mirar como 4 hijo de su 
espiritu, al bizarro y discreto Alfonso de Avalos, 
Marqués del Vasto, primo suyo, de quien, con 
inmaculado carino, docta insinuadora de toda vir- 
tud y gentileza, amansdé la condicién zaharena y 
torva, y llegé 4 hacer el modelo del caballero cor- 
tesano, segin el conde Baltasar Castiglione supo 
fantasearle y trazarle en su lindisimo libro, 

Considerada estéticamente, la vida de la Co- 
lonna no pudo ser mas dichosa. La Colonna pu- 
do ser y fué un Petrarca femenino, no yasdlo en 
lo ideal de los sonetos, canciones y madrigales, 
sino también en lo real de la vida. Por eso, en sus 
poesias, aunque por el estilo imita al Petrarca, 
hay unsentimiento y un fuego mds sincero y pro- 
fundo; no hay los discreteos y las quintas-esencias 
que en el cantor de Laura. Para el Petrarca debia 
aparecer Laura muy 4 menudo como una abstrac- 
ciédn, como una alegoria, como un simbolo; para 
la Marquesa de Pesquera, su bel sole, su héroe, 
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nada tiene de fantastico ni de sofistico; todo es 
real y verdadero en vida y en muerte. Ella le ama 
con toda la delicadeza y toda la sublimidad de un 
corazon puro y de una mente casta; pero como 
ama una mujer 4un hombre, yno como ama un 
metaffsico 4 una idea. De aqui el mds poderoso 
encanto de sus versos. 

Los de la Avellaneda poseen el mismo encanto, 
y le poseen por el mismo motivo: por la sinceri- 
dad, por la realidad, por la verdad de la inspira- 
ciédn. Atin estoy por decir que en sus versos es 
mayor el encanto, y menor 6 ninguna aquella 
monotonia que se nota en los de la Marquesa de 
Pescara. La Avellaneda, menos feliz que su rival, 
ha tenido que luchar con la fortuna; ha hallado 
mas dificultades en el camino dela vida; se ha 
visto obligada acaso 4 conservar con frecuencia 
su ideal en abstracto y en vago, por no poderle 
fijar, ni concretar, ni determinar en persona al- 
guna de las que ha encontrado por el mundo. Si 
4 esto se anade que la Avellaneda vive en un siglo 
mds reflexivo, de menos fe, de menos ilusiones, 
se comprendera la diferencia radical de sus poe- 
sias, que carecen de la serenidad etérea que hay 
en las de la Colonna, pero que mueven en cam- 
bio mas hondamente el alma. La misma contra- 
posicién entre el ideal sonado y Ja prosdica reali- 
dad de las cosas, que jamas se le adecua, y que 
sdlo puede confundirse con él en un momento de 
alucinacién y de extravio, da una magia melan- 
célica 4 las composiciones de la Avellaneda, de 
que las de la Colonna estan desprovistas, 


ee 
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_Entienden algunos criticos superficiales que el 


hastio, el tedio, las lamentaciones y las quejas de. 
‘los poetas de nuestra época, que nada hallan en’ 


el mundo que los satisfaga y contente, nacen del 
prurito de remedar 4 Byron. No niego yo que le 
imiten con frecuencia. La desilusidn y el aborre- 
cimiento de la vida y el misantrdépico desdén han 
tenido pocos poetas que sepan expresarlos con la 
misma energia que el noble Lord; pero, aunque 
el noble Lord no hubiera vivido ni cantado, hu- 
bieran sentido y expresado el mismo sentimiento 
otros poetas de todas las naciones, sobre todo de 
las que tienen ya una vida y una civilizacién mas 
largas, como son las del Mediodfa de Europa, 
donde hasta la misma decadencia politica induce 
4 desesperacidn y acibara el espiritu. No ha habido 
sociedad, ni pueblo, ni agrupacién de hombres, 
donde al cabo de algunos siglos de historia no se 
haya hecho general este sentimiento de hastio y 
de cansancio, y no haya sido lamentado por los 
poetas. ;Qué Byron ni qué Leopardi fué mas 
alld en esto, exhalé del alma mas amargas quejas, 
que el judio alejandrino, autor del Eclesiastés? 
En los fragmentos que aun nos quedan del poeta 
cémico Menandro, hay tales rasgos y sentencias 
de este escepticismo melancdlico y misantrépico, 
que Byron los hubiera envidiado. 


EI que los dioses aman, muere joven, 


dice Menandro, 
Los poetas latinos del gran siglo de Augusto, 
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en medio de sus placeres livianos y de su epicu- 
rismo facil, suelen manifestar la misma tristeza, la 
misma afliccién de espfritu, el mismo convenci- 
miento de la vanidad de todo. Los satiricos van 
mas alld: todo en las cosas es vano y vacio; los 
hombres de su época les parecen tan viles, que 
Dios, al mirarlos, los odia 6 se mofa de ellos. El 
cristianismo, como toda doctrina mistica, vino 4 
dar un consuelo 4 esta propension del espiritu, 
pero no Acurarla; antes se fund6 en gran manera 
en esta propensidn, en el menosprecio del mundo. 


_ Los fildsofos franceses, los enciclopedistas del si- 


glo pasado, tanto los burladores como Voltaire, 
cuanto los sentimentales como Rousseau, estan 
llenos del mismo menosprecio misantrépico. Sé- 
lo la moderna filosofia alemana est libre, esta 
sana de esta enfermedad mental, y por esta sola 
calidad merece la estimacién de todos los hom- 
bres y el perdén para cualquier defecto. El opti- 
mismo de Leibnitz y la serenidad olfmpica de 
Goéthe resplandecen en todos los sistemas, desde 
Kant hasta Hegel (x), 

Entre tanto, no se ha de negar que el desdén 
misantrdépico, el menosprecio del mundo y de los 
hombres, es un sentimiento propio de este siglo, 
y muy general en casi todos, y es ademas una 
fuente de rica y elevada, aunque amarga inspira- 
cién. La Avellaneda ha bebido también en esta 
fuente, y, salvo lo que le ha inspirado el amor, de 


(1) Cuando el autor escribid este articulo afin no tenia noticia 
del novisimo pesimismo aleman de Hartmann y Schopenhauer. 
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“ella ha sacado sus mejores poesifas, endulzando 
_con las creencias religiosas la amargura de la 
fuente. 

_ Enninguna composicién de este género raya 
tan alto la Avellaneda, muestra mas sinceridad, 
mas sencillez de estilo, mas verdadero y hondo 
Sentimiento, que en los cuartetos dirigidos 4 su 
primer marido el Sr. Sabater, poco antes de ca- 
sarse. 

En otras composiciones de la senora de Ave- 
Uaneda, este cansancio, esta saciedad de la vida, 
este desaliento profundo estin atin expresados, 
mas no sentidos, con mas viveza y brio. Tal vez, 
al leerlas, imaginé el Sr. D. Juan Nicasio Gallego, 
en el prdiogo que puso al primer tomo de poesias 
que publicé la autora, que ésta se hallaba algan 
tanto contagiada de la mania del siglo, y que, 
mas por seguir la moda que porque en realidad 
lo sintiese, se lamentaba de que la vida es una 
carga insufrible, de que el mundo es un infierno 
6un valle de lagrimas, de que el amor es una 
mentira, y una ilusién el bien y la belleza, y de 
que no hay alegria en el mundo, ni en la sociedad 
placeres. Sin embargo, estos arranques byrénicos 
estén templados casi siempre en los versos de la 
Avellaneda, y muy dulcificados por amorosos sen- 
timientos de devocién 4 Dios 6 4 la Virgen. 

En una de sus plegarias 4 esta Divina Sefiora, 
la poetisa se llama 4 si misma campo estéril, seco 
arroyo, pajaro sin nido, olmo sin hiedra, extran- 
jera en un mundo cuya alegria no comprende, y 
sér desvalido y sin amparo. Se diria que habla Ja 
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persona mds cuitada y menesterosa de la tierra, y 
al cabo termina asi: 


[Ay! No soy robusta encina, 
Firme del viento 4 la safia, 
Sino humilde y fragil cafia 
Bast, Que al menor soplo se inclina. 
Bajo el brazo omnipotente 
Veis mi frente 


Postrarse humilde, Sefiora; 
Decidle, pues, que ya es hora 
De que se extienda clemente. 


Del arbol de mi esperanza 
Secas las flores cayeron, 
i Y cual humo leve huyeron 
Mis suefios de bienandanza: 
Asi, no pido alegria, 
i Virgen pia! 
ss Ni horas de dicha serenas; 
Sino paciencia en las penas 
Y paz en Ja tumba fria. 


Una consecuencia de este disgusto de la vida 
actual es en la senora de Avellaneda, y en casi to- 
dos los poetas de raza latina, el ensalzar y echar 
de menos los tiempos pasados. Extrano parece 
que el genio de la poesia, que goza de eterna 
juventud, tenga por cardacter distintivo, general- 
mente, el que Horacio atribuye 4 los viejos: el ser 
laudator temporis acti. La ciencia, la experien- 
cia, la historia dicen lo contrario: que nunca he- 
mos estado mejor que en estos dias; que la hu- 


ie 


Ried 5 gana y delat en todo, en vez nee pe 
der; pero la poesia se “aferra en sostener que no, 
_ desde Homero hasta hoy. El suefio de la edad de 


_ oro, la idea de un primitivo estado de inocencia y 


no puede satisfacer un corazén enamorado; y, si- 
la felicidad no es una mentira, la felicidad, roto 


de ean earena la creencia de un Parafso, 
donde fué la cuna a la humanidad, son temas 
mas simpaticos 4 la poesia que la fe en el progre- 
so humano, que la edad de oro en el porvenir, 
que la esperanza de mayor ventura y virtud y ex- 
celencia para nuestra especie en los venideros si- 
glos. Dificil y larga tarea seria dar razén de esta 
anomalia. Ello es que existe. Quizds se funda la 
fe en el progreso en consideraciones algo prosdi- 
cas y no muy altas para que puedan satisfacer el 
alma del poeta. Sin duda que toda esperanza de 
mayor ventura en la tierra esta limitada por nues- 
tra misma condicidn natural, y el alma del poeta 
ha menester de una esperanza infinita para apa- 
gar la sed que la devora y consume. Harto bien 
declara todo esto nuestra poetisa en su composi- 


cién A la felicidad. El tltimo esfuerzo de la 
ciencia humana es para ella que todo es vanidad: — 


EI insensato empefio 
De afectos breves y precarios goces, 
Que, cual visiones de engafioso suefio, 
Llegan y halagan para huir veloces, 


el limite mezquino de Ja vida, ha de estar mas alla 
_ del sepulcro. 


;e 
- 
St 


Si tan poco sonrfe 4 nuestra poetisa el porvenir 
- LXXXIV - 22 


is a. como ic nee en ee versos que ie por ti- 
- tulo La juventud del siglo: 


eQué hace el siglo engafioso i 
4 De tan fecundas y abundantes fuentes 
De entusiasmo divino?—Vedlo en esas 
Antes de tiempo marchitadas frentes, 
Que, si no ostentan del dolor el sello, ree 
Llevan la frigidez del egoismol... 
Vedlo en esas miradas, 
Que indiferentes 4 lo grande y bello, 
Que les nubla profundo escepticismo, 
No son por el amor abrillantadas, 
Ni en ira generosa 
Se encienden contra el dolo y la injusticia, 
Mas que arden jay! por fiebre contagiosa = 
De insaciable codicia. 5 
jMisera juventud! {Cuan vanamente ; 
Grandes aspiraciones 
De tu instinto purisimo y valiente 
- Lievas a las estériles regiones 
Del positivo mundo, 
Que arrojando de si como desdoro 
La fe divina y el sentir fecundo, 
Al Dios 4 quien adora, que es el oro, 
Sacrifica con ciega idolatria ‘ 
De lo bello la eterna poesia! 


; Mucho habria que contestar en prosa, y con ra- 
_ zones prosdicas, aunque sdlidas, 4 esta poética . 
i _declamacién; pero jquién ha de negar que, como | 
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-declamacién poética, estd bien sentida y dichosa- 
mente expresada? y 

Pero dejemos ya de hablar del desaliento, del. 


desengano, y busquemos otro venero mas fecundo 


de inspiracién; venero rico é inexhausto en el alma | 


de la poetisa: el amor en todas sus manifestacio- 
nes y desenvolvimientos. Sus versos son la historia 
psicoldgica, intima y honda de esta bella pasién. 
de su pecho. Hasta el mismo desaliento, la deses- 
peracion byroniana, el hastio, que 4 veces la ins- 
piran, nacen de esta pasidn mal pagada, de esta 
sed inextinguible, que no halla dénde calmarse en 
la tierra; de este afan de adoracién y de afecto, 
que no descubre objeto adecuado y digno 4 quien 
adorar y querer. 


FTF 


Ciertamente, si en Espana no viviésemos en un — 


-periodo antipoético hasta lo sumo; en un perio- 
do de transicidn penosa, en que anhelamos vivir 
bien, mejor al menos que hemos vivido hastaaqui, 
y no creamos los medios de sostener esta vida; en 
un perfodo en que la cuestidn econdémica absorbe 


todas las inteligencias y las distrae de especulacio=- 
nes mas altas, y las abate y humilla, los versos 


amorosos dela Avellaneda serfan populares, se 
sabrian de memoria, y se oirfan en los labios de 
las mds lindas mujeres, porque lo merecen tanto 
como los de la moza de Lesbos, alla en la anti- 
guedad, 

éQué mujer de diez y seis 4 diez y ocho anos no 
ha buscado vagamente su amor en todo cuanto la 
rodea; no ha querido dar cuerpo y forma al pre- 
dilecto de su corazén, hasta apinando la niebla y 
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dando consistencia 4 las sombras nocturnas para 
crear su bello fantasma? :Puede este amor inde- 
terminado, sin objeto atin, pero vehemente, deli- 
cadisimo, santo y hermoso, expresarse y sentirse 
mejor que en estos versos? 


jOh tarde melancdlica! yo te amo 


~......_. ¥ 4 tus visiones languidas me entrego... 


Tu leda calma y tu frescor reclamo 
Para templar del corazén el fuego. 
Quiero, apartada del bullicio loco, 
Respirar tus aromas halagtiefios, 
A par que. en grata soledad evoco 
Las ilusiones de pasados suefios. 
jOh! si animase el soplo omnipotente 
Estos que vagan, himedos vapores, 
Término dando 4 mi anhelar ferviente, 
Con objeto inmortal 4 mis amores! 
iY tu, sin nombre en la terrestre vida, 
Bien ideal, objeto de mis votos, 
Que prometes al alma enardecida 
Goces divinos, para el mundo ignotos! 
éMe escuchas? Donde estas? Por qué no puedo, 
Libre de la materia que me oprime, 
A ti llegar, y aletargada quedo, 
Y opresa el alma en sus cadenas gime? 


En otra composicién, la fantasfa de la autora, 
movida del amor, logra dar cuerpo, forma, vida, 
al objeto ideal que ama. También era en la hora 
melancdélica y dulce y llena de misterios del cre- 
pusculo vespertino, La poetisa evoca al bien de su 


un conjuro de amor, y é 


Entonces jah! de repente, 
No como sombra de un suefio, 
Sino vivo, amante, ardiente, 


Se presentd ante mi mente es 
El que era su ignoto duefio. an pl 


Hay un cuento oriental en que dos genios se — 
encuentran en las altas regiones del aire, durante _ 
la noche, viniendo de los opuestos confines del 
mundo. El uno protege 4 un Principe hermosisi- 
mo y discreto, y el otro 4 una Princesano menos _ 

- gentil. Los genios hacen el elogio alternado de sus 
respectivos Principes, y convienen en que han na- 
_ cido el uno para el otro; en que deben amarse, — 
aunque viven 4 la mayor distancia. Entonces de- 
ciden tomar al Principe dormido, recorrer volan- 
do con él millares de leguas, é introducirle por un 
instante en la alcoba de la linda Princesa, dormi- 
da también. Lo hacen asf: los dos jévenes se ven 
por un momento y se aman, y los genios vuelven 
4 llevar al Principe 4 su palacio. No hay que decir 
que el Principe pide después armas y caballo 4 su- 
senor padre el Rey, y sale en busca de la Princesa, 
aunque casi la tenia por un sueno, yla encuentra _ 


to 


feliz uniéndose 4 ella. Algo parecido entiende 
nuestra poetisa que le sucede en estos versos que 
- yamos citando. Al bello Principe que sohé, que 
vid en Cuba, por una intuicién magica, le vuelve 
A encontrar en Europa, y le reconoce yleama. 


ee = 


ae bs Wdlabani los afios, y yo vanamente 

_ Buscando seguia mi hermosa vision... 

Mas dié al fin la hora; brillar vi tu frente, 

Y es é, dijo al punto mi fiel corazon. 
Porque era, no hay duda, tu imagen querida, 

Que el alma inspirada logré adivinar, 

Aquélla que en alba feliz de mi vida 

Miré, para nunca poderla olvidar. ; 
Por ti fué mi dulce suspiro primero; 

Por ti mi constante, secreto anhelar... 

Y en balde el destino, mostrandose fiero, 

Tendid entre nosotros las olas del mar. 


~~ -No hay nada mas bello, mas sencillo y cando- 
-_-_roso de expresién y de sentido, mas lleno de ver- 
dadera pasién, que los versos en que muestra des- 
__ pués la poetisa la timidez de la doncella, su rece- 
_ lo, su desconfianza del bien que pueda traerle el 
objeto amado, y la devocién y el dulce abandono 
con que, 4 pesar de todo, le entrega su alma: 


Mas jay! yo en mi patria conozco serpiente 
Que ejerce en las aves terrible poder... 
Las mira, les lanza su soplo atrayente, 
~¥ al punto en sus fauces las hace caer, 
éY qui¢n no ha mirado gentil mariposa 
Siguiendo la Jlama que la ha de abrasar? 
2O quién 4 la fuente no vid presurosa 
Correr 4 perderse sin nombre en el mar? 
iPoder que me arrastras! ¢Seras tu mi Ilamat 
eSerds mi Oceano? éMi sierpe seras?... 
éQué importa? Mi pecho te acepta y te ama, 
Ya vida, ya muerte le aguarde detras, = 


¢De qué le sirviera su rumbo inquirir?... 
Ya Ja alce 4 las nubes, ya al cieno la abata, 
Volando, volando lo-habra de seguir. 


Si al entregar asi el corazén y la existenciaal 
sér amado, siente y expresa tan dulcemente nues- 
tra poetisa los mas blandos afectos, imitando 4 _ 
Safo, traduciendo el famoso fragmento de aquella — 

oda, que el maestro de la gran Reina de Palmira 
_ presentaba como cumplido dechado del estilo su- 
blime, pinta ain con mds vivos y ardientes colo- 
res el deleite de poseer al que adora el alma, y la 
emocién, y la turbacidén, y el desmayo, mas grato 
que la vida, de que goza estando 4 su lado: e 


Ante mis ojos desparece el mundo, 
Y por mis venas circular ligero ; 
El fuego siento del amor profundo. 3 
Trémula, en vano resistirte quiero... 
De ardiente Ilanto mi mejilla inundo, 
{Deliro, gozo, te bendigo y muero! 


La sefora de Avellaneda ha querido, por ulti- — 

mo, pintarnos el paso mds doloroso y terriblede 
la pasidn de amor, y nos le ha pintado superan- — 
dose 4 si misma y dejaéndonos entrever, mejor que _ 
~Ovidio, Lamartine y Leopardi, que han tocad 
este asunto, la tempestad que agitarfael pechode _ 
la desdenada de Fan al dar el salto de Léucades. _ 
_Varias son las composiciones en las poesfas liricas — 
de la senora de Aveilaneda que estén inspiradas 


: “por ¢ sate. sentimiento. Todas. ellas pueden colo- 
carse entre las BIOS) pero la que 4 mi ver des- 4 


j Amor Wa orgullo. La hermosa Maria, olvidada de 
‘su ingrato amante, lamenta su humillacién y aun 
~amaal que la ha causado. No podemos menos de 
 transcribir aqui algunos de sus sentidos ayes; la 
_. hermosa Maria exclama, hablando. con su co- 
razon: 


- Qué esperaste, jay de ti! de un pecho helado 
De necio orgullo y presuncién hinchado, 
De viboras nutrido? 

‘Tu, que anhelabas tan sublime objeto, 
¢Cémo al capricho de un mortal sujeto 
Te arrastras abatido? 

éCon qué velo tu amor cubrié mis ojos, 

Que por flores tomé duros abrojos 

Y por oro la arcilla?... 

jDel torpe engafio mis rivales rien, 

Y mis amantes jay! tal vez se engrien 

Del yugo que me humilla! 

éY tu lo sufres, corazén cobarde? 
g¥ de tu servidumbre haciendo alarde, 

Quieres ver en mi frente 
El sello del amor que te devora? 

{Ah! velo, pues, y burlese en buen hora 

De mi baldén la gente. 

iSalga del pecho, requemando el labio, 

El caro nombre, de mi orgullo agravio, 

De mi dolor sustento!... 

_éEscrito no lo ves en las estrellas 


Sidiabes el firmamento? 
éNo lo oyes, de las auras al maisemrallo? 
<No le pronuncia, en gemidor arrullo, Se 
La tértola amorosa? 3 
No resuena en los Arboles, que el viento 
Halaga con pausado movimiento 
En esa selya hojosa? ee: 
De aquella fuente entre Jas claras linfas 
éNo le articulan invisibles ninfas 
Con eco lisonjero?... 
éPor qué callar el nombre que te inflama, 
E Si aun el silencio tiene voz, que aclama 
Ese nombre que quiero?... 
Nombre que un alma lleva por despojo; 
Nombre que excita con placer enojo, 
; Y con ira ternura; 
Nombre mas dulce que el primer carifio 
De joven madre al inocente nifio, 
~ Copia de su hermosura. 3 
Y mas amargo que el adids postrero 
Que al suelo damos donde el sol primero 
Alumbré nuestra vida; 
Nombre que halaga, y halagando mata; 
Nombre que hiere, como sierpe ingrata 
Al pecho que le anida. 


Hay otra clase de poesia lirica en la que tam- % 
bién se da prueba de exquisita sensibilidad y de — 
imaginacién creadora: la que describe la naturale- — ce 
za exterior y los sentimientos é ideas que infunde — 
en el alma. Esta clase de poesia, que pinta el mar, — 


\ 
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la noche, la aurora, las estrellas, los bosques y las 
flores, corresponde al paisaje en pintura; y, seguin 
algunos criticos, era poco conocida y cultivada de 
los antiguos clasicos. Sea como sea, pues no nos 
incumbe dilucidar aqui la cuestién, no puedo me- 
nos de dar por cierto que la poesia descriptiva sue- 
le ser brillante en Espana, por la pompa y sonori- 
dad del lenguaje, por la abundancia de imagenes 
y epftetos y por los raptos de la fantasia; pero casi 
siempre se funda en muy somera observacién y en 
muy poco detenida y reposada contemplacién de 
la naturaleza: asi es que peca de falsa, de fria, de 
amanerada 6 vaga. Claro esta que el poeta que 
describe los cielos no es menester que sea astré- 
nomo; ni botanico el que habla de hierbas, plan- 
tas y Arboles; ni ornitélogo el que encomia el can- 
to del ruisenor, el plumaje del colibri, la majestad 
airosa con que el cisne va nadando, 6 la amorosa 
Janguidez con que arrulla la tortola. Pero, verda- 
deramente, si el poeta no sale nunca de las calles 
y tertulias de Madrid; si no ve mas campo que la 
Fuente Castellana; si no acierta 4 distinguir en el 
cielo una estrella de otra; si no puede notar la di- 
ferencia que hay. entre un olivo y un almendro, 
entre un algarrobo y una encina, entre un campo 
sembrado de trigo y otro de habas, todo lo cual, 
con perdén sea dicho, acontece con frecuencia 4 
nuestros poetas descriptivos; las descripciones de 
éstos no podran menos de ser, como son en ver- 
dad, muy bonitas y relucientes, pero mas pareci- 
das al fantastico y caprichoso paisaje de un aba- 
nico chinesco que 4 un buen cuadro de Haes, No 
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digo yo que lleguen alguna vez 4 lo que se cuen- 
ta de la descripcién que hizo del mar cierta poeti- 
sa britanica, con cangrejos muy colorados, con- 
forme los habia visto cocidos en la mesa; pero 4 
veces se aproximan 4 este modelo, prefiriendo yo 
entonces la exactitud minuciosa y chistosamente 
prosdica del Observatorio ristico de D. Gregorio 
de Salas. 

La Avellaneda posee, sin duda, en alto grado 
el talento descriptivo; comprende ademas y siente 
la hermosura de la naturaleza; pero, fuerza es 
confesarlo, participa de esa desidia de que hemos 
hablado, y la ha observado y contemplado poco. 
Hay primor, hay sentimiento en sus descripcio- 
nes; pero icdmo negar que hay generalidad y va- 
guedad en ellas? Su hermosa patria, la peria de 
las Antillas, con sus bosques frondosos, con sus 
campos fértiles, con su riquisimo suelo esmaltado 
de odorantes flores y de perenne verdura, no le 
ha merecido que nos haga de ella un fiel y bello 
retrato. Fuera de seis 6 siete nombres de plantas 
6 de pajaros, que se dan en aquella region de en- 
tre trépicos, poco 6 ningtn color loca] hay en las 
ligeras pinturas que nos hace de su pais la Ave- 
jlaneda. Casi nunca sale de la generalidad y de la 
vaguedad. Entiéndase que no exigimos que se 
traslade 4 los versos la prolija enumeracién delas 
producciones de un pais, ni que se describan su 
flora y su fauna; pero hay 6 debe haber, en la 
obra del poeta descriptivo, ciertos toques-y pin- 
celadas, por donde se percibe que ha estudiado 
bien su objeto, que le ha contemplado, amado y 
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comprendido; y rara vez notamos estos toques y 
pinceladas en nuestra poetisa. Lo que ella siente, 
ama y comprende es la naturaleza en su conjun- 
to; y sobre este conjunto vago, por el cual dis- 
curren sus ojos y su espiritu distraidos, borda, es- 
malta y salpica los pormenores fantdsticos, ador- 
ndndolo todo con las galas orientales de las pala- 
bras y de las frases mas escogidas y melodiosas. 
En todo esto se parece 4 Zorrilla, de quien, en 
dos composiciones que le dedica, se declara, no 
sin razOn, hermana por el genio. Ocioso seria 
afadir, si no temiese yo que mis palabras se in- 
terpretasen mal, que, con decir que la Avellane- 
da se parece 4 Zorrilla en las descripciones, dejo 
sobrentender que estas descripciones son lindisi- 
mas y ricas de imaginacién; y, por mas que pe- 
quen algo por los defectos ya mencionados, se 
leen con verdadero encanto, abundando en casi 
todas sus obras, y siendo el fondo principal de las 
siguientes: Al mar, A una mariposa, A vista 
del Niagara, A un cocuyo, Paseo por el Betis, 
A una tortola, La primavera, La pesca en el 
mar, A una acacia. Aumentan el precio y pres- 
tan singular hechizo 4 estas composiciones, la 
abundancia, el primor y la galanura del lenguaje 
poético y castizo, en el que es gran maestra la 
Avellaneda, y asimismo su destreza, facilidad y 
gracia en la versificacién, en lo cual suministra ya 
ejemplos y muestras perfectisimas 4 los preceptis- 
tas. No hay metro extrano que no emplee la Ave- 
llaneda, siempre con atrevimiento dichoso, y el 
Sr, Coll y Vehi, en sus Didlogos literarios, que 
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son un excelente tratado de metrificacidén, la cita 
4 menudo con los mayores encomios. A pesar de 
esta perfeccién en el metro, y 4 pesar de que la 
Avellaneda usa un estilo poético, sostenido y no- 
ble, sin humillarle nunca 4 lo vulgar y prosdico, 
sus versos corren siempre faciles y limpios, como 
arroyo cristalino, y ni hay en ellos afectacién de 
arcaismo, ni trasposiciones violentas, ni obscuri- 
dad, ni confusién. 

Este talento de versificadora consumada hace 
que hasta aquellas composiciones, que no estén 
inspiradas, ni pueden estarlo, sino escritas por 
compromiso, 6 cediendo 4 la benevolencia, 4 la 
amistad 6 al deseo de complacer y lisonjear 4 al- 
guna persona, sean de agradable lectura en la co- 
leccién de la sefora de Avellaneda. A este orden 
de composiciones pertenecen las escritas para al- 
gan album, y las dedicadas 4 la Reina 6 4 la In- 
fanta. 

El conocimiento y amor del arte, la maestria 
con que maneja nuestro idioma, lo bien que sabe 
disponer de todos sus recursos, y la alta capaci- 
dad estética con que percibe, aprecia y se asimila 
toda belleza literaria, hacen ademas 4 nuestra 
poetisa en extremo apta para traducir al espanol, 
de un modo excelente, las obras de cualquier poe- 
ta extranjero. De ello ha dado pruebas en las be- 
llas traducciones de Victor Hugo, Lamartine, 
Parny y Byron, con que adorna su libro, Sin de- 
jar de desear y de aconsejar 4 la sefiora Avellane- 
da que siga enriqueciendo nuestra literatura con 
poesias originales, no podemos menos de desear 
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y de aconsejarle también que la enriquezca y her- 
mosee, trasplantando al verjel de nuestra poesia 
nacional las peregrinas flores de otras literaturas, 
y singularmente de la inglesa, que es tan rica y 
que conocemos tan poco. 

El alma de la sefora de Avellaneda, capaz de 
todos los afectos sublimes y de todas las grandes 
pasiones, se ha inspirado con frecuencia en el 
amor de la misma poesfa, y ha creado bellisimas 
composiciones en alabanza de este arte divino, 
ponderando su influjo en las almas, sus excelen- 
cias y su gloria. Son de este género las odas 6 
canciones 4 Quintana, 4 Pastor Diaz, 4 Heredia 
A la poesia y Al genio poético. 

No diré yo que faltan en la lira de la Avellane- 
da, pero si que tienen poca resonancia las cuer- 
das del patriotismo, del amor 4 la libertad y de la 
filantropfa; esto es, del amor 4 la humanidad por 
ella misma, y no por el amor de Dios, que es la 
caridad cristiana. Tal vez estas pasiones y estos 
sentimientos sean mas varoniles que femeninos. 
Lo cierto es que la voz de la patria, la de la santa 
libertad y la del ferviente anhelo de encaminar 4 
mejor término 4 la humana especie, hallan débil 
eco en el por otra parte apasionado y gran cora- 
zon de la poetisa. De aqui que sus versos, acae- 
ciéndoles en esto lo mismo que 4 los de la mayor 
parte de los poetas del dia, sean mas bien una 
conyersacién interior, un soliloquio, 6 4 lo mas 
una confidencia 4 un amigo, que una arenga, una 
amonestacién, una alta ensehanza dirigida 4 las 
muchedumbres; como eran, en lo antiguo, los 


_. cantos de Pindaro, Corina y Tirteo, y han sido, = 


_ en nuestra edad, los de Schiller, Manzoni y Quin- 
tana. 

Tal vez la influencia del cristianismo no ha si- 
do favorable en la mujer al desarrollo de ciertas 
calidades activas, de ciertas brillantes energfas del 
alma. La modestia, el recogimiento, la resigna- 
cidn, la sumision, el sacrificio y la humildad son 
las virtudes que el cristianismo infunde mds en el 
alma de la mujeres. Todo esto es contrario, hasta 
cierto punto, al papel de fildsofas y de maestras 
de las gentes. El consejo de la primera mujer tra- 
jo al mundo la muerte y el pecado. ;Cémo ha 
de atreverse una mujer humildemente cristiana 4 
aconsejar y 4 ensenar 4 las muchedumbres? Nues- 
tra religién le baja el orgullo y la somete al hom- 
bre. Si una mujer nos saly6 de la muerte y del 
pecado, no fué con sabiduria, ni con ensenhanzas, 
ni con energias briosas de la inteligencia, sino con 
humilde conformidad y muda obediencia 4 los di- 
-vinos decretos. Todas en ella fueron virtudes pa- 
sivas. Llevé en su seno al Salvador; le crié 4 sus 
pechos; lloré su muerte al pie de la Cruz. El tipo 
ideal de la mujer cristiana es la Virgen y la Madre 
dolorosa. La manifestacidn real de la mujer cris- 
tiana, en la vida, es la esposa retirada, cuidando 
de su casa y de sus hijos, afanada en las labores y 
cuidados domésticos; la virgen asceta, solitaria y 
silenciosa, y la hermana de la caridad, consagra- 


da al alivio de nuestros males y miserias. Cuando _ 


‘el hombre, en las épocas de gran fe cristiana, ha 
levantado 4 la mujer sobre un pedestal deslum- 
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brante de gloria, y le ha tributado adoraciédn y 
culto, ha sido como imagen transfigurada de aque- 


Z 


llas humildes virtudes, 6 como una alegoria, un 


-simbolo 6 una idea, ya de la filosofia, ya de la 


misma religion, ya de la hermosura. El hombre 
la ha humillado hasta hacer de ella su sierva, 6 la 
ha encumbrado hasta hacer de ella una deidad; 


pero no ha sabido hacer de ella una compafera, 


una igual, un sujeto merecedor de toda su con- 
fianza. 

De aqui, sin duda, el que hubiese tantas y tan 
notables poetisas y fildsofas en la antigua Grecia, 


_-y el que proporcionalmente no las haya habido en 


la moderna Europa, sino en aquellas sociedades 
que se han apartado un poco dela verdadera fe 
y se han vuelto 4 impregnar de espiritu pagano. 
Salvo la gloriosa aparicién de nuestra gran santa 
y doctora, no presenta la civilizaci6n moderna, 
desde Hipatia hasta el dia, tres mujeres compa- 
rables 4 nuestras contempordneas Jorge Sand, 
Mme. Staél y Mme. Varnhagen. Hasta el miedo 
de caer en ridiculo, hasta la nota de marisabidi- 
llas con que los hombres las hemos perseguido 
siempre, ha helado la inspiracién y el amor 4 la 
poesia y 4 la ciencia en muchos corazones feme- 


‘ninos. No es, pues, de extrahar que en Espana, 


pais eminentemente catdlico, y donde ademas no 
han escaseado nunca las burlas y el escarnio im- 
placable contra las mujeres doctas y licurgas, fal- 
ten algunas cuerdas 4 la lira de la Avellaneda. 
Aun nos queda que hablar de una: de la que 
ella cree mas sonora y mas rica en melodia; de la 
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que ella ha pulsado con mas confianza y con mas 
amor, desde que empezé 4 cantar; de la cuerda 
religiosa. Siendo nuestra poetisa profundamente 
creyente, y estando dotada, como lo esté, de los 
mas vivos afectos, no cabe duda de que sus mejo- 
Tes poesias serian sus poesias sagradas, siel temor 
y el respeto no prevaleciesen en ella sobre’el amor 
divino, y viniesen como 4 cortarle las alas. Sus 
poesias sagradas son devotas; pero no llegan 4 ser 
misticas, no por falta de fervor y de rapto, sino por 
timidez humilde. La Avellaneda, considerdéndose 
como un sér débil, desvalido y pecador, busca 4 
Dios para que la ampare, para que la defienda, 
para que la proteja y la salve; pero no le envia sus 
suspiros de amor; no vuela 4 El con toda el alma; 
no tiende el vuelo suesp{ritupara unirse 4 Dios es- 
trechamente y como perderse y aniquilarse en El, 
én aquella unidén intima que describen con pala- 
bras de fuego, que pintan y esmaltan con ardien- 
tes é inextinguibles llamas San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa. 
La Avellaneda, en cambio, se ha apoderado del 
estilo de los biblicos cantores, de las galas y pom- 


pa oriental de los Salmos, y acierta 4 pintar, como- 


nadie pinté nunca en nuestra hermosa y robusta 
lengua castellana, la terrible majestad y la forta- 
leza omnipotente del Dios de los ejércitos, defen- 
sor y vengador de sus amigos: 


Llegé mi grito al cielo, 
Aunque de alzarse 4 tal altura indigno... 
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_ Llegé mi grito al Dios de mi consuelo, 

Que lo escuché benigno. 

Lo escuch6é; vid mi afrenta 
Desde la majestad de su almo trono, 
Y de prolijos males le di cuenta, 
Gimiendo en mi abandono. 

Protector de mi vida 
Se hizo al punto mi Dios; se alzé indignado, 
Y yo el alma senti fortalecida 
Por su soplo sagrado. 

Bajo sus pies las nubes 
Se desplegaron, cual alfombra inmensa, 
Y en alas de los fulgidos querubes 
Descendidé 4 mi defensa. 

jCual al mirar su safia 
Temblé medrosa Ja terrestre esfera, 
Rodando de su asiento la montafia 
Como liquida cera!,.. 

jCual volvié las espaldas 
Mi enemigo cruel de espanto Ileno!... 
Mas, como nifio 4 las maternas faldas, 
Yo me acogi 4 su seno. 


Embebida la Avellaneda en la lectura del Sal- 
terio, del Libro de Job y de los Evangelios, ha 
escrito y publicado, en la coleccién que examina- 
mos, otras muchas poesias religiosas, donde des- 
cribe con no menos belleza y grandilocuencia la 
fuerza, el poder y la gloria de Dios, y su bondad 
para con los hombres. Sus odas 6 himnos A la 
Ascension, A la Resurreccién, Al Espiritu Santo, 
El Te-Deum, El Miserere, La Cruz, etc., son 
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trabajos muy estimables, ricos de estilo, de bellezas 
de diccién y de conocimiento elevado del asunto. 

Sdlo ya en sus Ultimas composiciones empieza 
a tocar la Aveilaneda en el verdadero misticismo. 
Confieso que, por amor al arte y por amor 4 la 
gloria de esta ilustre amiga mia, deseo que pene- 
tre mas en él. El misticismo abriria en su corazén, 
A no dudarlo, una nueva, caudalosa y limpia ve- 
na de magnifica y sublime poesia. As{ como la 
frescura del suelo y algunas hierbas y florecillas 
silvestres suelen dar indicio del oculto manantial, 
asi en algunas composiciones de la Avellaneda se 
prevé, se presiente ya este misticismo futuro, y 
las encantadas flores que han de germinar y na- 
cer con su riego saludable. 

Casi en las ultimas paginas del tomo esta la 
Dedicacion de la lira a Dios. En estos versos s¢ 
columbra ya el misticismo naciente. Dios y el alma 
se dirian que empiezan 4 compenetrarse. La poe- 
tisa empieza a estar de veras herida del divino 
amor. Aun no se cree unida con Dios; pero le 
siente cerca de su alma, en intimidad misteriosa. 
Atn no Jlega el espiritu mortal 4 estrecharse y 
unimismarse con lo infinito y eterno; pero ya le 
manda, en oracién jaculatoria, su anhelo de 
union. 

Soy un gusano del suelo 
Cuyo anhelo 
Se alza a tu eterna beldad; 
Soy una sombra que pasa, 
Mas se abrasa 
Ardiendo en sed de verdad, 
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Soy hoja que el viento lleva, 
Pero eleva 
A Ti un susurro de amor... 
Soy una vida prestada, 
Que en su nada 
Tu infinito ama, Sefior. 
Soy un perenne deseo 
Y en Ti veo 
Mi objeto digno, inmortal; 
Soy una inguieta esperanza 
Que en Ti alcanza 
Su complemento final. 


Ya aquise nota algo mds que la mera devo- 
cidn, algo mas que el rezo humilde del pecador 
penitente 6 del fervoroso catdélico; ya aqui pugna 
el alma por aniquilarse, por perder los sentidos y 
las potencias, para estrecharse y confundirse con 
su mismo Hacedor infinito, Unico objeto digno 
de ella. 


iy Tu, que este anhelar del alma entiendes, 
Y en quien su alta ambicién reposo alcanza, 
Hoy, que en sublime fe mi pecho enciendes, 
Préstale alas de fuego 4 mi esperanza! 


Esto ya es misticismo y puro amor divino. A 
este periodo que comienza, ha precedido sin duda 
otro periodo de lenta elaboracién 6 fermentacién, 
permitasenos la frase, de los elementos misticos 
en el corazén de la autora. En la poesfa titulada 
Soledad del alma es donde se advierte mas este 
interno trabajo, este dolor que acompafia al brotar 
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de las nuevas alas con que el alma, abandonada y 
desenganada ya de todo lo terreno, quiere volar al 
empireo. Elocuentemente expresa la poetisa esta 
situacioén del espfritu: 


La flor delicada, que apenas existe una aurora, 
Tal vez largo tiempo al ambiente le deja su olor... 
Mas jay! que del alma las flores, que un dia atesora, 
Muriendo marchitas no dejan perfume enredor. 

La luz esplendente del astro fecundo del dia, 

Se apaga, y sus huellas ain forman hermoso arrebol... 
Mas jay! cuando al alma le llega su noche sombria, 
éQué guarda del fuego sagrado que ha sido su sol? 

Se rompe, gastada, la cuerda del arpa armoniosa, 
Y aun su eco difunde en los aires fugaz vibracién... 
Mas todo es silencio profundo, de muerte espantosa, 
Si da un pecho amante el postrero tristisimo son. 


Mas adelante anade la poetisa, persistiendo en 
la misma melancolica meditacién: 


jAh! Nada: ni noche, ni aurora, ni tarde indecisa 
Cambian del alma desierta la lugubre faz... 
A ella no llegan creptisculo, aroma, ni brisa... 
A ella no brindan las sombras ensuefios de paz. ¢ 
Vista los campos de flores gentil primavera, 
Doren las mieses los besos del cielo estival, 
Pampanos ornen de otofio la faz placentera, 
Lance el invierno brumoso su aliento glacial, 
Siempre perdidas, vagando en su estéril desierto, 
Siempre abrumadas del peso de vil nulidad, 
Gimen las almas do el fuego de amor esta muerto... 
Nada hay que pueble 6 anime su gran soledad. 
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No, no: el fuego de amor no est4 muerto en el 
alma de la poetisa, y ha de volver 4 encenderse 
mas puro y mas luciente y mas ardoroso que nun- 
ca al contacto y contemplacién de las cosas divi- 
nas; su gran soledad volverd 4 poblarse de mas be- 
llos fantasmas; su sol volvera 4 lucir y 4 iluminar- 
Ja interiormente, y su lira volvera 4 sonar con mas 
poderosas vibraciones. Entonces podra decir con 
el santo y elocuente amigo de Teresa de Jests: 


iCuan dulce y amoroso 
Recuerdas en mi seno, 
Donde secretamente sdlo moras; 
Y en tu aspirar sabroso, 
De bien y gloria Ileno, 
Cuan delicadamente me enamoras! 


Una mente y un corazén como los que posee 
la sehora de Avellaneda no decaen, ni se agostan, 
ni se marchitan, aunque pase la juventud del 
cuerpo, aunque se acabe la primavera de la vida. 
Antes bien se educan, se mejoran, se perfeccio- 
nan y se hermosean, creciendo todas sus faculta- 
des con progreso € incremento infinitos, y depu- 
randose y santificandose todas sus aspiraciones y 
pensamientos. 

La senora de Avellaneda, estamos persuadidos 
de ello, seguira siendo poetisa lirica con més alta 
inspiracién. Tal vez un respeto extremado 4 la 
letra inmutable de sus creencias positivas la tie- 
ne encadenada atin, y no la deja alzarse y volar 
a un misticismo exento de cadenas tradicionales, 
y en consonancia con el maravilloso desenvolvi- 
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miento metafisico del siglo en que vivimos. Tal 
vez ideas y concepto, hondamente arraigados en 
su mente desde la infancia, no la dejan oir y acep- 
tar el consejo del gran mistico y poeta aleman 
Novalis: «Lo que se dice de Dios no me satisface; 
lo que esta por cima de Dios es mi vida y mi luz.» 
Pero como quiera que ello sea, y aunque la seno- 
ra de Avellaneda muriese para la poesia, y no vol- 
viese 4 dar muestra de sf en nuevas composicio- 
nes, bastan las que ha escrito, y que rapida y so- 
meramente hemos estudiado y juzgado, para re- 
conocer en ella, no sédlo 4 una poetisa lirica sin 
par entre las espanolas, sino 4 uno de nuestros 
mas notables, valientes é inspirados pocys lfricos 
de la presente edad. 


4 
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ESTUDIOS SOBRE LA EDAD MEDIA ree 
POR 


D. FRANCISCO PI Y MARGALL ©), E 


ABIDO es el dicho del célebre conde de To- a: 

reno, cuando le preguntaron si habia lef- By 

' do 4 Espronceda. He leido 4 Lord By~ ee 

ron, contesté el conde. : 
Por es razones es tan injusto como acerbo 

este epigrama, del cual se vengéd Espronceda en 

El Diablo Mundo, con no menor crueldad é in- 

justicia. Aunque Espronceda no hubiese hecho 

mds que traducir 4 Byron, todavia tendria un ~ 

gran mérito poético traduciéndole bien, y ponien- 

do en elegantfsimos y sonoros versos castellanos 3 

las inspiraciones del mas notable de los modernos 

poetas ingleses. En el valor de la poesia entra por 

mucho la forma, y ésta, por lo menos, es propia a 

de Espronceda. Hay ademas en el Cuento del E's-_ 


Vaan t 


(1) Articulo publicado en la Revista de Espaiia en agosto de 
1373, 
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tudiante, en las poesfas liricas y en El Diablo 
Mundo, mil y mil bellezas, que nada deben nia 
Byron, ni 4 Goethe, ni 4 Béranger, ni 4 ninguno 
otro poeta extranjero, de los que se supone que 
Espronceda imitaba. E] mismo sentimiento me- 
lancélico, hasta rayar en lo desesperado, y la mis- 
ma falta de creencias, unida 4 un deseo y 4 una 
aspiracion insaciable de lo infinito, con todo aque- 
llo que constituye la indole esencial del espiritu 
byrdénico, no hay suficiente motivo para sostener 
que en Espronceda sean remedo y no coinciden- 
cia. Ese descreimiento sentimental, ese misticismo 
irreligioso es enfermedad endémica en nuestro si- 
glo, y asi como atacé é hirid el corazén de Byron, 
pudo atacar y herir el de Espronceda y el de otros 
muchos poetas. El dicho del conde de Toreno no 
vale, pues, contra Espronceda. No vale tampoco, 
en nuestro sentir, contra nuestra poesia ni contra 
el arte en general, el cual se sustrae, en cierto 
modo, en lo mas esencial acaso, 4 la ley del pro- 
greso, y es independiente de ciertas circunstan- 
cias exteriores. En Espana, hoy dia, se componen 
versos, se escriben dramas y se pintan cuadros, 
que no desmerecen de lo mejor que en estos géne- 
ros se produce en tierras extrahas. Pero, al modo 
que en la industria, si exceptuamos el chocolate, 
es por lo comun imitado, y bastante peor lo que 
se hace en Espana que lo que se fabrica fuera de 
Espana; en las ciencias y en la filosofia sucede lo 
mismo, y casi siempre nos inclinamos 4 decir con 
el conde de Toreno, no ya he letdo d Byron, sino 
he leido 4 Krause, 4 Hegel, 4 Proudhon, 4 Quinet, 
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4 Pelletan 6 4 cualquiera otro menos ilustre autor 
aleman, inglés 6 francés, y desecho la lectura de 
quien le ha traducido inhabilmente, le ha remeda- 
do 6 le ha parodiado en nuestro idioma. 

Conyenimos en que no es todo culpa de los 
autores. Hay en esto mucho de fatal y de ineludi- 
ble. Nos hemos quedado tan atrds, que, por de 
prisa que corramos, apenas si logramos coger los 
desperdicios de los sabios 6 pensadores extranje- 
ros que van delante de nosotros. Nuestra admira- 
cién infantil y candorosa por lo que escriben y 
piensan, concurre 4 secar mds en nosotros la 
fuente dela originalidad, y 4 marchitar en flor 
todo pensamiento propio. En los esfuerzos tita- 
nicos, en las violentas contorsiones mentales que 
hacen algunos espfritus para alcanzar la origina- 


lidad, suelen descomponerse, dislocarse y perder. 


el juicio. En pocos paises, en proporcidn del es- 
caso numero de sujetos que se consagran 4 las 
ciencias, hay mas locos y extravagantes que en 
Espana. En pocos paises, en proporcién de lo po- 
co 6 nada que se inventa, hay mds invenciones 
disparatadas. El arte de volar, el movimiento con- 
tinuo, la cuadratura del circulo, el lenguaje uni- 
versal, y, por ultimo, la reptiblica federal] y el cuar- 
to estado, han sido y son en Espana de este géne- 
ro de inyenciones. El procedimiento para inven- 
tar suele ser el mismo. E] sabio inventor espanol 
esta muy atento 4 toda novedad de fuera, Sale 
algin extravagante 6 bribén extranjero, 6 algun 
sofista atrevido, 6 algin charlatan que anhela lla- 
mar la atencidén con paradojas, y escribe un libro 


=e 
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cualquiera. Nuestro sabio devora, engulle, casi no 
digiere el libro nuevo. Lo toma todo como ar- 
ticulo de fe. No cae en la cuenta de los méviles 
que el autor ha tenido para escribir aquello, y lo 
acepta sin cautela. Para darle visos de originali- 
dad no lo traduce, sino lo arregla, como hacen 
con las farsas francesas los malos dramaturgos. 
Sobre las rarezas y desatinos del autor extranje- 
ro, anade nuevos desatinos y rarezas, y asi tene- 
mos la invencién espafola. A veces, para que lo 
importado parezca mas original y mds inventado, 
se combinan cosas diversas en estrambético ma- 
ridaje. La Republica federal, por ejemplo, quizas 
no se le hubiera ocurrido 4 nadie para Espana, 4 
pesar de Suiza y de los Estados Unidos, si Prou- 
dhon no escribe un libro sobre el principio fede- 
rativo, y si Pi no le traduce y le comenta. Esta es 
la verdadera madre del cordero. Proudhon, que 
_ era francés ante todo, y que ademas conocia 4 
sus compatriotas, no gusté de la unidad de Italia, 
que podia dar una nueva rival 4 Francia, y cono- 
cid que todo lo que fuera impugnar dicha unidad 
habia de halagar 4 los franceses. Esto le movid, 
sin duda, 4 escribir en pro de la federacion. Pi, 
emigrado entonces, leyé y tradujo la nueva face- 
cia de Proudhon; la tomé por lo serio, y de aqui 
que tengamos Republica federal en Espafia. So- 
bre el tejido de la traduccién de Pi, han bordado 
luego los krausistas ciertos conceptos tomados del 
mismo Krause 6 de alguno de sus imitadores 
belgas. 

Repito que hay mucho de fatal en todo esto. 
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_ Casi no lo censuro; no tengo autoridad para cen- 


surarlo: yo lo deploro. Es tan invencible la fuer-~ 


_ Za que nos lleva 4 imitar en todo, exagerando y 
‘poniendo en caricatura, que hasta los defensores 
- del antiguo régimen y de lo pasado en Espafa, 
parodian libros, ideas y pensamientos extranje- 
ros. El mismo Donoso tomé de Bonald y del con- 
de José de Maistre, y hasta de Proudhon por an- 
titesis. Salvo lo elocuente de la expresién, no 
hay en todo su libro capital nada propio ni castizo. 
Por todas estas razones, lo confieso, estoy har- 
to prevenido contra la moderna filosofia espano- 
la, y casi nunca leo libro espanol filosdéfico. Y no 
porque yo quiera que no filosofemos, sino por- 
que deseo que filosofemos como Dios manda, y 
es grande la desconfianza que tengo de que oiga- 
mos dicho mandato. 

Con esta predisposiciédn de espiritu, declaro 
que no me hubiera tomado la molestia de leer el 
libro del Sr. Pi, cuyo titulo sirve de epigrafe, si 
dicho senor no se hubiera hecho conspicuo y ar- 
chi-famoso como presidente del Poder ejecutivo, 
y dictador, nada menos, de esta desconcertada 
Republica. Me hablaron del libro del Sr. Pi; me 
dijeron que en él exponfa sus doctrinas filoséfi- 
cas. Le lei, pues, y ya leido, he hallado en él co- 
sas tan dignas de comentario, que no pude resis- 
tir 4 la tentacidn de ponérsele. 


Yo soy 6 me creo imparcial. El libro del Sr, Pf 


esta bien escrito; revela prendas nada comunes de 
escritor, que no seré yo quien niegue. En Espana 
hay mucho ingenio natural; el entendimiento esta 
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muy repartido. Por esto quizds cabemos 4 menos 
y no hay grandes eminencias. Carecemos de hom- 
bres extraordinarios y abundan los listos y los ha- 
biles. 

Pero :basta que un libro que pretende ensehar 
esté bien escrito? ;Basta para la gloria de un pre- 
sidente de] Poder ejecutivo, de un hombre que ha 
dirigido los destinos de una nacidn que en otras 
edades fué grande, el poseer ciertas calidades de 
retdrico y de elegante prosista? ;No hay derecho 
para exigir mas de un hombre como el Sr. Pi? No 
debemos examinar el fondo, no ya la mera forma 
de lo que escribe, y condenarle con toda severi- 
dad si su doctrina es mala, y sobre mala, repeti- 
cidn de lo que mas discreta y elocuentemente 
han dicho otros en otros paises? Cualquiera que 
haya hojeado 4 Hegel, y mds atin 4 sus discfpulos 
de la extrema izquierda, 4 Feuerbach, por ejem- 
plo, qué encontrara en el pobre aborto del se- 
nor Pi, sino cuatro ideas de las mds perversas, co- 
gidas al vuelo, y estropeadas al plantarlas en el 
papel? 

La idea que predomina en todo el libro del se- 
nor Pi, el pensamiento que descuella, la tesis que 
se pretende probar, es que la mayor rémora del 
progreso, de la civilizacién y de todo bien, asf de 
la sociedad como del individuo, es la creencia. en 
la inmortalidad del alma. Los hombres no ser4n 
libres, ni dichosos, ni buenos; no dardn gusto al 
Sr. Pi, mientras tengan la egofsta creencia de que 
hay un cielo 4 donde pueden ir después de su 
muerte, Para el Sr. Pi la verdadera virtud no es 
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posible, sino cuando se cree, 6 mejor dicho, cuan- 
do se sabe que roto el érgano se acaba la misica, 
que destruido nuestro cuerpo queda para siempre 
destruido también nuestro espfritu; todo lo que 
constitufa nuestro individuo desaparece: memo- 
ria, entendimiento, sentir, amar; conciencia, en 
-suma. La inmortalidad esta en la especie, y en la 
especie sdlo sobrevivimos. La inmortalidad mate- 
rial esta en la eterna vida, en la transmigracién 
en otras formas y en la circulacién incesante de 
la substancia Gnica, que ya se cuaja y concreta, 
formando un cuerpo humano, ya se dilata de’ 
suerte, en virtud de su infinita divisibilidad, que 
llena ingentes espacios. Si queremos algo en nues- 
tra inmortalidad que conserve mas de nuestro in- 
dividuo, debemos contentarnos con los hijos que 
engendremos, 6 con las ideas que engendre nues- 
tro espfritu, 6 con las obras de arte 6 de virtud 
que 4 la posteridad transmitamos. Sélo en este 
ultimo sentido es licito 4 un hombre de juicio y de 
ciencia decir hoy como el lirico de Venusa: 


Lom onmis moriar: multaque pars mei 
Vitavit Libitinam. 


Tal, en resumen, es la ensehanza que se des- 
prende de los Estudios sobre la Edad Media. 
Las pruebas que el Sr. Pi da de su aserto son nin- 
gunas. El método 6 plan de su obra es tan senci- 
llo como poco ingenioso. Claro esta que su obra 
no es historia ni filosofia: es lo que llaman filoso- 
fia de la historia. 

Por Edad Media entiende el Sr. Pi un periodo 
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de mil doscientos afos: desde fines del siglo mr 
hasta fines del siglo xv; perfodo que califica, no 
se sabe por qué, como uno de los mas obscuros que 
abraza la historia de la civilizacién de Europa. 
Es evidente que es mas claro periodo el que se 
extiende desde fines del siglo xv hasta hoy; pero 
tomemos cualquier otro perfodo de la historia de 
la civilizacién de Europa y veamos si no es mas. 
obscuro. ;Es acaso mas claro el perfodo de los 
tres primeros siglos de la era cristiana? ;Sabemos 
mucho de lo que entonces pasaba en Rusia, en 
Alemania 6 en Suecia? :Es mas claro periodo des- 
de la fundacidn de Roma hasta el nacimiento de 
Cristo? ;Dénde esta ese periodo mas claro, para 
que haya razén de calificar de mas obscuro pe- 
riodo el de doce siglos, nada menos, que se ex- 
tiende hasta fines del siglo xv? Por otra parte, si 
somos equitativos en esto de la divisidn por pe- 
tiodos, yno hacemos unos muy cortitos y otros. 
muy largos, sino que los hacemos iguales por la 
extensiOn, no se atina 4 imaginar siquiera dénde 
pondra el Sr, Pi esos perfodos menos obscuros de 
la historia de la civilizacidn de Europa. A duras 
penas, 4 mds de un periodo de doce siglos, podra 
sacarme otro periodo de otros doce siglos en la 
historia de la civilizacié6n de Europa, ni mds obs- 
curo, ni més claro. Dentro de ese otro periodo de 
doce siglos tendria que incluir, para muchas na- 
ciones europeas, la edad de piedra, que no sabe- 
mos que fuese mas clara, ni que sobre ella den 
mas luz las hachas, flechas y martillos de peder- 
nal, que. dan sobre los siglos xm y x1v, por ejem- 
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- plo, las catedrales, castillos y casas consistoriales. 
-por estilo gético; la Divina Comedia, las obras. 
filosdficas de tan sabios doctores como el Angel 


de la Escuela, Alberto Magno y San Buenaven- | 


-tura, y la multitud de crdénicas, documentos pri- 
vados y publicos, cédigos, privilegios, fueros, etc., 
que se conservan en los archivos. Seis 6 siete si- 
glos 4lo mds, antes de la venida de Cristo, se 
puede entrever que los celtas se apoderaron de las 
Galias y le dieron nombre. Mas tarde penetraron 
en Espana y pasaron 4 Albion. :Qué civilizacién, 
ni qué historia de civilizacién, ni clara, ni turbia, 
ni qué periodo habria antes en el Occidente™ de 
Europa? Quizas el Sr. Pi ha encontrado y tradu- 
cido aquellos famosos anales de los Turdetanos, 
6 algo por el estilo, cuando supone periodos mas 
claros en la historia de la civilizacién de Europa, 
que el de doce siglos, que abarca la Edad Media. 

Pero no discutamos sobre una palabra. El se- 
for Pi tiene derecho 4 llamar periodo 4 la Edad 
‘Media. Ya hubo un docto historiador que llamé 
temporada de los moros 4 los siete siglos que es- 
tuvicron los muslimes en Espana. Periodo es todo 


lo que se quiera; y lo mismo que hay periodos de — 


yeinticuatro horas, que se llaman dias, y de siete 
dias, que se llaman semanas, y de doce mil afios 
divinos (mucho mas de cuatro millones de anos 
humanos), que llaman los indios Mahayug, pue- 
‘de haber periodos de mil doscientos afos, como 


el de la Edad Media. Pero si éste es un perfodo, 


no hay razén para dividir sino en tres toda la his- 
‘toria de la civilizacién de Europa. El nombre de 
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Edad Medialo esté denotando. No se concibe 
Mamarla Edad Media sino con relacién 4 la Edad 
Antigua y ila Edad Moderna. Y lo que hubiera 
debido decir el Sr. Pf, para evitar confusiones, es 
que la historia de la Edad Media, aunque muchi- 


-simo mds clara que la de la Edad Antigua, es 


mas obscura que la de la Edad Moderna. Esto 
no hubiera sido ni muy nuevo ni muy luminoso, 
pero ya hubiera sido decir algo. 

Segunda afirmacién del Sr. Pi: que la Edad 
Media es antindmica. Quiere decir con esto que, | 
segtin el aspecto bajo el cual se la considere, se la 
puede elogiar 6 se la puede denigrar; se puede de- 
cir que fué una época en que Ja humanidad hizo 
cosas admirables y sublimes, 6 en que cometid 
muchas maldades y se hundiéd en muchas mise- 
rias. De todos modos, el Sr. P{ conviene en que la 
humanidad progresé durante aquellos mil dos- 
cientos ahos. En cuanto 4 Ja antinomia, descu- 
bierta por el Sr. Pf, no vemos en ella nada de ex- 
clusivo y caracteristico de la mencionada Edad. 
No digo yo en mil doscientos anos, y en las vidas 
de tantos hombres y en la sucesién de tantas ge- 
neraciones, como hubo por toda Europa por tan 
largo espacio de tiempo, sino en la vida de un 
hombre solo, y en un perfodo de doce horas, en 
vez de los doce siglos, suele haber y hay motivos 6 
pretexto para encomiar y para zaherir, para pon- 
derar virtudes 6 para censurar vicios; para decir 
que aquel hombre es un santo y para decir que 
€s un tuno; para afirmar que es un sabio 6 que es 
un demente. 


No cabe duda en que la antimonia singular que 
descubre el Sr. Pi en la Edad Media est4 en todas 
las cosas, en todos los periodos, en todas las eda- 
des, principalmente en todas las acciones humanas. 

Y esta antinomia es de dos modos: 6 esta en el 
objeto mismo, 6 en el acto que se califica de anti- 
nomico, 6 en el criterio de quienes le califican y 
juzgan. Empresas, sucesos, instituciones, leyes, 
propdositos, creencias habra habido en la Edad Me- 
dia que al Sr. Pi Je pareceran abominables, como, 
por ejemplo, creer en un Dios personal y provi- 
dente y en la vida futura, y que 4 otras personas 
les pareceran muy bien; y, por el contrario, cosas. 
que pareceran bien al Sr. Pi, pues las quiere reno- 
var, y que 4 otras personas pareceran desastrosas, 
como, por ejemplo, aquelia divisidn de Espana en 
una multitud de Estadillos que se estaban siempre 
haciendo la guerra. La antinomia que esta en el 
objeto mismo es tan evidente como la que depen- 
de de la diversidad de criterios. 

No es menester para esto abarcar en su conjun- 
to una serie de siglos y 4 toda la humanidad. To- 
memos la vida de una sola persona y los rasgos 
principales de su vida. Si el Sr. Pi considera 4 Isa-- 
bel la Catélica como 4 la que fund6 la Inquisicién 
y expulsé 4 los judfos, jqué no dira en contra de 
ella? Pero si la considera como conquistadora de 
Granada, como protectora de Colén, como funda- 
dora de nuestra nacionalidad, el Sr. Pi, 4 pesar de 
su federalismo, no podraé menos de encomiarla. 
_Lo propio se podra decir de Cisneros, hasta en he- 
chos concretos: cuando hace quemar en Granada 
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los manuscritos ardbigos, nos parece casi un sal- 
yaje; cuando funda la Universidad, publica la Bi- 
blia complutense y se dispone a4 publicar una mag- 
nifica edicién de Aristételes, nos parece un gran 
protector de las letras y de las ciencias. 

Y no se me arguya que precisamente esas anti- 
nomias individuales son la manifestacién de la an- 
tinomia general que nota el Sr. Pi en toda la Edad 
Media. Fuera de la Edad Media, en cualquier mo- 
mento, en cualquier persona, en cualquier insti- 
tucién hay un enjambre de antinomias, y sino 
las hay, las imaginan 6 suponen los que juzgan 6 
deciden con criterios antinémicos. jLe parece al 


~Sr. Pi floja antinomia la que hay entre el concep- 


to que yo formo de él, 6 el que forma el Sr. Suner 
y Capdevila? Pues ain es mayor la antinomia si 
con el concepto que tiene del Sr. Pi el dicho se- 
nor Suner comparamos el que ha de tener y tiene, 
porque yo lo he oido, cualquier varén timorato 6 
cualquiera senora aristocratica 6 cualquiera an- 
ciana devota. Para cualquiera de éstos, el Sr. Pi 
no es, como para mi, un literato extraviado y con- 
fuso, sino un monstruo desencadenado de los pro- 
fundos infiernos. 

Pero, en fin, no disputemos tampoco sobre esto 
de la antinomia. Demos de barato que los grandes 
Vicios y las grandes virtudes, los aciertos y las lo- 
curas, lo que acelera el progreso y lo que le retar- 
da, el idealismo y el materialismo, se dan en la 
Edad Media de un modo singular, como no se dan 
en otras edades, y que esto la hace, como dice el 
Sr. Pi, esencialmente antindmica. Mucho supo- 


t 


ner y mucho dar de barato es el acceder 4 que una 
condicién natural de todas las épocas, una pro- 
piedad inherente 4 la naturaleza humana en todos 
los paises y entre todas las castas, lenguas y tri- 
bus, sea tan peculiar circunstancia de la Edad Me- 
dia, que, por decirlo asi, la caracterice, la deter- 
mine y venga a formar como su propia esencia. 
Pero aqui nos sucede lo que 4 un curioso espec- 
tador que asiste 4 la representacidn de un drama, 
fundado todo en un dato inverosimil. Como el ar- 
gumento, el drama entero y el deleite de que va 4 
gozar dependen de la aceptacidén de tal dato, el 
espectador no sdlo no le rechaza, sino que alla en 
su fantasia trabaja y se afana por darle verosimi- 
litud, estética al menos. 

Todo el trabajo del Sr. Pi depende de que crea- 
mos que en la Edad Media, durante mil doscien- 
tos anos, hay una antinomia extrana, y no la an- 
tinomia de siempre. Credmoslo, pues, porque si 
no lo creemos, es imposible que continue el sefor 
Pi trabajando. 

Esta antinomia extrana, esencial, exclusiva y di- 


ficultosa, merece Sxplicarse, Tal es la tarea 4 ie! 


se consagra el Sr. Pi. 

Para llevarla 4 buen término, averigua y decla- 
ra que durante la Edad Media hubo tres fuerzas 
principales que lo hacfan todo: el cristianismo, la 
filosofia y la civilizacién antigua. 

Sobre esto de las tres fuerzas habria también no 


poco que objetar, porque si en sentido lato enten- 


demos estas fuerzas principales, resulta que no 
son las que han obrado sdlo en la Edad Media, 
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sino las que han obrado siempre y siguen obran- 
do, asi en la sociedad como en el individuo. Cada 


una de esas tres fuerzas que el Sr. Pi describe que 


obran en la Edad Media, obran en todas las otras 
edades y obraran siempre. Corresponden, en cier- 
to modo, 4 las tres potencias 6 actividades de nues- 
tra alma, que, segun el Catecismo, son: memoria, 
entendimiento y voluntad 6 amor. Del amor nace 
la fe, y de la fe la religidn; con el entendimiento 
se cultivan las ciencias y la filosofia, y con la me- 
moria guardamos el recuerdo y la ensehanza de 


_ los tiempos pasados. Si es esto lo que hubo en la 


Edad Media, no hubo mas que lo gue siempre hay 
y lo que habra siempre. Si, por el contrario, en- 
tendemos las tres fuerzas de un modo menos vago 
é indeterminado, entonces no hay razén para que 
sean tres y no seis 6 siete, 6 mas acaso. Pues qué, 
ino fué fuerza principal el islamismo, 6 si se quie- 
re la civilizacion arabiga, que se extendio por Si- 
cilia y por toda nuestra Peninsula; que hizo de 
muchos Principes soberanos, y hasta de algin Em- 
perador germdnico, algo mas que cristiano mus- 
lim, y que influy6 ademas en las costumbres y en 
la cultura europeas por medio de las cruzadas? 
éNo fué también fuerza principal el elemento ger- 
manico? El espiritu caballeresco, la poesia ro- 


-mantica de los trovadores, el amor religioso 4 las 


mujeres, el feudalismo, otros mil rasgos mds, pro- 
pios de los siglos medios, y hasta cierto espfritu 
individual de independencia, jse explican sdlo con 
la antigua filosofia, con el recuerdo de las institu- 
ciones y leyes greco-romanas y con el cristianis~ 


mo? Apenas hay pueblo, ni personaje, ni proeza, 
ni crimen, ni institucién, ni obra de arte que se 
explique sdlo en la Edad Media con las tres fuer- 
zas principales del Sr. Pi, ni con la combinacién 
de las tres fuerzas. Tomemos al acaso héroes, le- 
yendas, poesias, leyes, reptblicas, y nada se ex- 
plicara por las tres fuerzas solas, aunque se mul- 
tipliquen, se destilen por alquitara y se combinen 
por medio de otras mil operaciones quimicas y 
aritméticas. Ni el cristianismo, ni la cultura greco- 
latina explican, solos 6 unidos, ni al Cid, ni los 
amores de Tristan é Iseo, ni la Seforia de Vene- 
cia, ni el paso honroso de Suero de Quifiones, ni 
los Nibelungos, ni 4 Carlomagno, Emperador ro- 
mano, con sus doce pares, nia Merlin y Arturo, 
ni las Cortes de Aragén y de Castilla, ni siquiera 
la leyenda del Santo Grial 6 una catedral gotica, 
Los nuevos pueblos que entraron en el moyimien- 
to civilizador de Europa, aunque se dejaron ava- 
sallar por la superior cultura y saber de los venci- 
dos, aunque doblaron el cuello ante la religidén del 
Crucificado, todavia guardaron mucho, y por lar- 
go tiempo, de sus primitivas costumbres, de sus 
creencias y de sus leyes. Guardaron ademas la pro- 
pia condicidn natural que tenian, la cual, vivifi- 
cada y fecundada al contacto de la superior civi- 
lizacién greco-latina, pudo dar y dio de sf mil nue- 
vas creaciones, aun dentro de la misma Edad 
Media. 


No es, pues, el mejor método para explicarnos. 


la Edad Media el olvidarse casi de la Edad Media, 


como hace el Sr. Pf, y el irse 4 explicar lo que fué - 
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en si y en sus origenes el cristianismo y la filoso- 
fia greco-romana y la antigua civilizacién clasica. 

Sin duda que el cristianismo fué la fuerza mas 
poderosa en la Edad Media, como hasta ahora ha 
sido en todos los siglos la fuerza mas poderosa 
la religidn. Pero, asi como algunos apologistas 
modernos no ven gloria, ni grandeza, ni adelan- 
tamiento que al cristianismo no atribuyan, asi 
puede el Sr. Pi y otros de su escuela atribuir al 
cristianismo muchas cosas malas, que se deben 
mis bien 4 los resabios de la barbarie primitiva de 
los germanos, 4 sus supersticiones, 4 la corrup- 
cién de la antigua sociedad greco-latina, al influ- 
jo de otras civilizaciones semi-birbaras, como la 
ardbiga 6 la céltica, y hasta 4 ideas venidas del le- 
jano Oriente por las cruzadas, por el trato con los 
bizantinos 6 por el comercio y navegacién de los 
venecianos y de otras repaiblicas mercantiles. En- 


tre tantos elementos distintos no es tan llano de- 


terminar cuales sean los factores de cada produc- 
to y el tanto que ponen en su composicién. Pro- 
ductos hay ademAs que pueden atribuirse princi- 
palmente 4 la virtud creadora del individuo 6 de 
la sociedad de la Edad Media, sin que ni el cris- 
tianismo, ni la civilizacién antigua, ni la filosofia 
greco-romana influyan sino en parte en la nueya 
creacién, pues nadie sostiene que haya algo que 
carezca de precedentes de un modo absoluto; pero 
nicl cristianismo ni Ja antigua filosoffa pueden ser 
responsables ni del bien ni del mal de tales crea- 
clones; como, por mds que el Sr. Pi se empefie en 
probarlo, no dimana todo el cristianismo de la an- 


* 
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tigua filosofia griega, ni ésta se puede decir que 
dimane de dogmas indios 6 persianos 6 egipcios. 
Si fuésemos discurriendo asf, resultarfa que no 
hubo época de originalidad y de espontaneidad 

sino sabe Dios cuando, alla en las edades prehis- 
téricas, y que después no ha hecho la humanidad 
mds que un perpetuo zurcido, un miserable tra- 
bajo de taracea. El Sr. Pi, que cree en el progreso, 
no puede creer que durante diez siglos, y sdlo 6 
casi sdlo Grecia, Roma y Judea, inventasen cosas 
tan originales y tan grandes, y hasta cierto punto 
tan sin precedentes, como la filosoffa, la pintura 
y la escultura clasicas, toda una gran civilizacién; 
y, por Ultimo, mirando el asunto como los racio- 

_nalistas y descreidos, nada menos que la religién 
cristiana; y que después, durante mds tiempo, du- 
rante doce siglos, toda nueva invencidn se reduz- 
ca a combinar lo ya inventado. Demos, pues, su 
parte de gloria 4 la Edad Media; démosle también 
el vituperio que exclusivamente le corresponda, y 
no atribuyamos lo malo al cristianismo, y sobre 
todo 4 la creencia en la inmortalidad del alma, co- 
mo hace el Sr. Pi. Precisamente, la creencia en la 
inmortalidad del alma no es exclusiva del cristia- 
nismo, En muchas otras religiones, en la mayor 
parte de ellas, hay la misma creencia. Y si en la 
Edad Media esta creencia fué mas viva y mas pro- 
funda, ino puede afirmarse que, lejos de haber si- 
do un mal, fué un bien grandisimo para la civili- 
zacién? Para los que padecian era un consuelo 
inefable, y nadie negara4 que es mejor estar conso- 
lado que estar desesperado; y para los que hacian 
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padecer en aquellos siglos feroces, entre aquellas 
gentes tudas y selvdticas, era un freno bastante 
eficaz. Si se cometieron tantos crimenes, si se hi- 
cieron tantas maldades, aun creyendo en la in- 
mortalidad del alma, ;qué no se hubiera cometi- 
do, qué no se hubiera hecho faltando esta creen- 
cia? En el dia mismo, 4 pesar de nuestra superior 
cultura, de nuestro refinamiento y de nuestras 
doctrinas humanitarias, las gentes groseras é igno- 
rantes del vulgo, cuando dejan de creer, cuando 
pierden el temor de Dios, cuando niegan 4 Dios y 
la vida futura, suelen hacerse peores que lobos ra- 
biosos, como en Alcoy, por ejemplo. ;Qué no se 
hubieran hecho los pueblos de la Edad Media sin 
la religién cristiana? 

Pero sigamos adelante, exponiendo en breves 
razones los argumentecs del Sr. Pi, 

Las tres fuerzas que, segin su sistema, produ- 
cen principalmente la civilizacién de la Edad Me- 
dia, son convergentes las dos primeras y divergen- 
te la Ultima. A cada una de estas fuerzas consagra 
un capitulo el Sr, Pi. Empecemos nosotros por 
la ultima, por la divergente, por la civilizacién 
antigua. 

¢Cémo no estar de acuerdo con el Sr. Pi en la 
permanencia del derecho romano en toda la Edad 
Media, aun antes de que las Pandectas se halla- 
sen en Amalfi; en la permanencia de la adminis- 
tracién imperial; en la lucha que sostuvo el paga- 
nismo con el cristianismo y en las huellas que de- 
j6 el primero en no pocas instituciones, ceremo- 
nias y ritos; en que la ciencia y la filosoffa anti- 
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_ gua siguieron estudidndose, y en que la tengua y 
Ja literatura latinas sobrevivieron muchos siglos 4 
la rufna del imperio de Occidente, é influyeron 
en las modernas literaturas y fueron el elemento 
capital de todo idioma neo-latino? Todo esto es 
de una evidencia indisputable. No lo es, con todo, 
la divergencia de este elemento con relacidn 4 los 
otros dos. 

En primer lugar, la civilizacidén antigua, tal co- 
mo la legé la antigua sociedad 4 la sociedad de la 
Edad Media, comprende la antigua filosoffa y el 
cristianismo también, y mds para el Sr. Pi que 
-_ para nosotros, ya que el Sr. Pi ve en el cristianis- 
mo la Ultima y mds acabada creacién de la anti- 
gua filosofia. Resulta, pues, que los tres elemen- 
tos 6 fuerzas del Sr. Pi pueden reducirse 4 uno: 
la civilizacién antigua greco-latina, con su cris- 
tianismo y su filosofia, esto es, con el espiritu que 
la informaba. Separado este espiritu por una ope- 
racion dialéctica del Sr. Pi, no es de extrahar que 
la civilizacidn antigua no ejerciese en la Edad Me- 
dia influencia sintética, sino analitica; se dejase 
sentir sdlo en los detalles y no en el conjunto. 


En segundo lugar, es también falsa otra de las ~ 


razones que para probar la divergencia da el senor 
Pi, 4 saber: que la influencia de la civilizacién an- 
tigua llamaba siempre hacia atrés nuestras mira- 
das; nos proporcionaba puntos de partida para 
nuestros adelantos; pero mataba en nosotros la 
espontaneidad. Yo pregunto si del cristianismo y 
de la filosoffa, esto es, de lo mds esencial de laan- 
tigua civilizacién, no se puede afirmar lo propio. 


4 


388 JUAN VALERA 


La diferencia estara en la intensidad, y nada mas. 
El cristianismo y la filosofia, como mas esencia- 
les, con més brio que el resto de la cultura here- 
dada, debian llamar hacia atrds nuestras miradas; 
debfan proporcionarnos mas y mas firmes puntos 
‘de partida para nuestros adelantos, y debian ma- 
tar mds 4 menudo en nosotros la espontaneidad, 
entendiendo la espontaneidad como el Sr. Pi pa- 
rece que la entiende, de un modo harto contrario 
4 la buena doctrina sobre el progreso. Porque si 
del saber, de llegar 4 cierto grado de cultura, del 
caudal de conocimientos adquiridos en una épo- 
ca y transmitidos 4 otra, y del fruto del trabajo 
mental acumulado por unas generaciones y por 
otras generaciones heredado, ha de nacer men- 
gua para la espontaneidad, resultara que seremos 
menos espontaneos cada dia; que el progreso sera 
contrario al progreso; que nadie habra mas inge- 
nioso ni mas dotado de inventiva que un salvaje. 
El Sr. Pi no ha reflexionado sobre esto; y en lo 
que es punto de partida, 6 andamio para subir 
mas alto, 6 elemento que toma nueva forma, 6 for- 
ma en que se vacia y funde algo substancialmen- 
te nuevo, 6 germen que se desenvuelve, 6 imagen 
que se transfigura, 6 idea que, fundada por el pen- 
samiento humano y unida 4 otras nuevas ideas, 
produce inauditos sistemas, desconocidos y ni aun 
sohados antes, se empena en ver sdlo imitacién 
servil, obstaculo para el progreso, impedimento 
para la espontaneidad. Asi como las cartas pue- 
blas de Castilla, la constitucidn aragonesa y las 
republicas italianas, si tienen algin fundamento 
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en el régimen municipal de Roma, otros elemen- 
tos, y sobre todo la espontaneidad del espfritu 
humano y su originalidad inexhausta, han afadi- 
do muchisimo y muy esencial 4 aquel fundamen- 
to primitivo; asi en las leyes civiles, en la religién, 
en todo aquello que no es dogma inmutable, en 
la filosoffa, en la ciencia, en el arte y en la litera- 
tura, ha anadido mucho la Edad Media, ha pues- 
to la Edad Media mucho de original, acaso cuan- 
do mds modesta y candorosamente crefa que imi- 
taba, traducia 6 comentaba. Tal fildésofo escolds- 
tico comentando 4 Aristételes y jurando in verba 
magistri, ha sido quizds mds original que muchos 
de los mas soberbios fildsofos independientes del 
dia; tal tedlogo, ateniéndose 4 exponer la verdad 
revelada, ha sido innovador y ha creado doctrinas 
en que no sonaron los mas sublimes Padres de la 
Iglesia griega; y multitud de poetas, que imitaban 
6 creian imitar 4 Lucano, 4 Virgilio 6 4 Horacio, 
escribfan con una inspiracion tan otra, tan origi- 
nal y tan diferente, que sus imitaciones y traduc- 
ciones, aun puestas en buen latin, hubieran sido 
el libro de los siete sellos para el autor de la obra 
modelo. 

Hay mas originalidad en el mundo de la que al 
Sr. Pi se le figura; y no porque el Sr. Pi y casi 
todos los aficionados 4 las ciencias seamos hoy 
poco originales en Espana, hemos de creer que lo 
original se pierde alla en la noche de los tiempos. 
Ver esta falta de originalidad, es, sin embargo, la 
monomanfa del Sr. Pi. 

Una parte de su librito, el cual contiene de todo 
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aunque pequeho, y mas que Estudio sobre la 
Edad Media debiera llamarse Libro de todas las 
cosas y otras muchas mds, esta consagrado 4 de- 
mostrar que el cristianismo, asi en su moral como 
en su metafisica, es un centén de doctrinas diver- 
sas: de Platén, de Filon Hebreo, de Plotino, de 
los estdicos y de los esenios. Para dar esta prue- 
ba, el Sr. Pi nos propina un compendio histérico 
dela antigua filosofia, Refutar lo que dice el se- 
for Pi serfa prolijo. Ademas, jcémo refutar afir- 
maciones vagas? No ya un racionalista que haga 
Justicia al cristianismo, sino el mas fervoroso cris- 
tiano, podra aceptar muchos de los asertos par- 
ciales del Sr. Pi, sin inferir de ellos nada que re- 
dunde en contra de dicha religién, nada que nie- 
gue 6 destruya su origen divino. No solo los san- 
tos de la ley mosaica, no solo los videntes y pro- 
_ fetas de Israel, sino los fildsofos griegos, por razon 
natural 6 por recuerdos mds 6 menos confusos de 
la revelacién primitiva, pudieron adivinar y adi- 
vinaron, y estaba sin duda en el plan providen- 
cial que adivinasen y divulgasen, no pocas verda- 
des de las que, juntas luego en un sistema armé- 
nico, habian de constituir la ley de gracia, y ser 
la buena nueva en toda su extensién y com- 
plemento. 

Examina después el Sr. Pi, en tres 6 cuatro pa- 
ginas, toda la filosoffa de los Santos Padres. Ya 
cree el lector que les concede cierta originalidad, 
ya que no les concede ninguna. De todos modos, 
lo que mas encanta al Sr. Pi en los Santos Padres, 
es que casi todos fueron comunistas. Fourier, 
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_Cabet, Considerant, Saint-Simon y los interna- 
_cionalistas, vienen 4 ser sus comentadores y se- 
cuaces. 

En este punto el Sr. Pi repite, como en los de- 
mas, lo que ha aprendido en sus malas lecturas, 
y yo salvo sus intenciones; pero no puedo salvar 
las de los autores que sigue, y cuya mala fe es 
evidente. E] énfasis y el fervor de la predicacién, 
el ascetismo, el menosprecio del mundo y el amor 
de las cosas eternas, hacen hablar contra la propie- 
dad 4 algunos Santos Padres; pero en muy diver- 
so sentido y con espiritu contrario en todo al de 
los comunistas de ahora. Ningtn Santo Padre, 
ademas, ha sostenido que debe ser derogado el 
séptimo mandamiento; y si equivocadamente pu- 
do creer, porque los Santos Padres no eran infali- 
bles en economia social, que habia robo en la 
propiedad, nunca creyé ni dijo que quien roba al 
ladrén tiene cien anos de perdén, y que es me- 
nester despojar violentamente a los propietarios. 

Es, ademds, mala fe citar como venerable la 
opinién de un autor, porque fué lumbrera de una 
Iglesia en que no se cree, y hacer valederas cier- 
tas razones de dicho autor, evidentemente errd- 
neas, y que no se atreveria el que las alega 4 acep- 
tar acaso como suyas, y que la Iglesia también 
rechaza. Y esto suponiendo que las razones ale- 
gadas en una cita hayan de entenderse del modo~ 
que al que cita le conviene, y no de otro, Pon- 
gamos por caso esta cita de San Ambrosio que 
trae el Sr. Pi: «La tierra ha sido dada en comin 4 

todos los hombres; nadie puede llamarse propie- 
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tario de lo que le queda después de haber satisfe- 

cho sus necesidades naturales; lo sacé del fondo 
comin, etc.» Desde el punto de vista meramente 
cientifico, ¢qué de contestaciones no tiene esto? 
Citarlo, pues, es por la autoridad que le da San 
Ambrosio; pero jqué autoridad tiene San Am- 

. brosio para quien desconoce la inspiracidn cris- 
: tiana, el sentido ascético, ]a idea superior 4 que 
~obedece su pensamiento? Mirando humanamen- 
te, squién ha de considerar la propiedad legitima, 
individual, como sacada del fondo comtin? Claro 
esta que si esta propiedad toma cuerpo, y no es 
una idea, ha de estar en el fondo comtn; ha de 
estar bahada del ambiente, fundada sobre el globo 

» que habitamos, dentro del espacio, en suma, y de 
todo aquello que es comtin 4 los hombres; pero 
lo que la constituye es una creacién individual, 
ya del mismo dueno, ya desu padre 6 de su abue- 
lo, ya de cualquiera otro que se la haya transmi- 
tido por herencia, por donacién 6 por su precio. 
Los elementos de esa propiedad pertenecen al 
fondo comun; pero no la forma, no el trabajo, no 
el ingenio que emplea el que se hace propietario, 
todo lo cual constituye, no algo sacado del fondo 
comun, sino algo creado para el goce particular 
de quien lo crea, y mucho anadido por esta crea- 
cidén al fondo comiun de la riqueza social, y para 
utilidad de todos los seres humanos. Pongamos 
por caso este mismo libro del Sr. Pi que refuta- 
mos ahora. Y cuenta que pocas propiedades esta- 
ran mas sacadas que ésta del fondo comuan. Doc- 
trinas religiosas,: filosdficas, histéricas, econdémi- 
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cas, todo est4 tomado de aqui y de allf, todo pro- 
cede de libros que pertenecen ya al fondo comin; 
~ mucho esta en la atmésfera viciada de los clubs 6 
‘se respira por los estudiantes incautos con el am- 
biente insalubre de algunas aulas; y, sin embargo, 
no negamos que los E'studios sobre la Edad Me- 
dia son propiedad del Sr. Pf. El ha hecho de to- 
do un conjunto, lo ha compaginado con cierto 
orden, ha puesto en ello su estilo propio: en re- 
solucién, lo ha hecho suyo y nadie se lo puede 
quitar. Y no tenga escriipulos de conciencia el 
Sr. Pi de que disfruta como suyo, y saca honra y 
provecho para si de lo que no es suyo, de lo que 
del fondo comin ha tomado. Ahi esta el error; 
ahi la distincidn que conviene hacer para evitarle. 
El Sr. Pi ha necesitado toda esa riqueza, tomada 
del fondo comtn, para crear con su libro una 
nueva riqueza, mas grande 6 mds pequefa; pero 
sélo esto que ha creado es lo que le vale: lo demas 
no le vale mas que 4 cualquiera otro. 

Pasa luego el Sr. Pi 4 hablar de la filosoffa es- 
coldstica, que estima en poco, y pone muy por 
bajo de la filosofia de los Santos Padres, La anti- 
nomia que hay en el cristianismo, de quien la 
filosoffa se hace humilde esclava, tiene la culpa de 
todo. 

Examinemos ya la antinomia en el cristia- 
nismo. 

Dejando 4 un lado pormenores y yendo 4 lo 
substancial, la antinomia se la explica de este mo- 
do el Sr. Pi. 

Cristo hizo una gran cosa; inicié una gran re- 
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volucién en el mundo. Proclamando la unidad 
divina, proclamé la unidad humana. El Sr. Pi 
sostiene que de la doctrina de Cristo se deducen 
la fraternidad universal, la igualdad de derechos, 
y hasta el Comunismo. Cristo, pues, es un sujeto 
de mérito, uno de los antecesores del Sr. Pi. Para 
cualquiera de estos hierofantes de la humanidad, 
que pululan hoy, que destruyen las naciones, que 
roban la paz, que hunden 4 la sociedad en san- 
gre, luto y miseria, Cristo es un precedente: lo 
que Moisés, pongamos por caso, fué para Cristo. 

Lo que impidio 6 retardé que la buena doctri- 
na de Cristo diese sus frutos, y lo que hizo que 
sélo ahora empiece 4 darlos, fué que 4 Cristo le 
falt6 método. No era un profesor; no sabia cien- 
tifica, sino precientificamente lo que sabia. Pero 
no culpemos & Cristo, exclama el Sr. Pi en un 
arranque de generosidad. Nada; no le culpemos. 
Los hombres han sido siempre del mismo modo. 
Empiezan por sentir aspiraciones y acaban por 
tener sistemas. El sentimiento precede al racio- 
cinio. 

Cristo sentia mucho; pero apenas si raciocina- 
ba. De aqui el haber estado durante diez y ocho 
siglos divagando la humanidad, sin descubrir el 
alma del misterio. El] alma del misterio es que no 
hay otra vida; que un hombre se muere como se 
muere un perro 6 un gato, y que el reino de los 
cielos no debe buscarse sino en la tierra, procu- 
rando cada cual gozar y holgarse 4 costa de los 
demas mortales. 

Esto ultimo no lo dice el Sr. Pi; pero no lo di- 
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ce por una inconsecuencia légica que le honra, 
y que esperamos demostrar facilmente. 

Veamos, por lo pronto, las razones que alega el 
Sr. Pi para probar que es tan mala, tan contraria 
al progreso, tan deletérea por todos estilos la 
creencia en la inmortalidad del alma. 

Estas razones se vuelven contra la tesis del se- 
nor Pi en vez de afirmarla. 

Sise me da un cieloyse coloca en é] la vida eter- 
na, :qué es para mi esta vida? Esto dice el Sr. Pf. 
Con todo, para cualquier persona que no esté ob- 
cecada tiene mas fuerza lo contrario. Si no se me 
da un cielo y sino se coloca en él la vida eterna, 
ino se le quita 4 esta vida, que ahora vivo, el mas 
noble, el mas alto, el mds importante de sus fines? 
éQué vale el mundo, dice el Sr. Pi; qué vale esta 
vida transitoria, comparada con la eternidad? Sin 
duda que comparada vale poco; pero como, haya 
6 no haya eternidad para mi, lo que es la compa- 
racion puedo hacerla siempre, resulta que la va- 
nidad de esta vida, mirada en si, es idéntica, crea 
yo 6 no crea en que voy 4 gozar de la otra. Pero 
mi vida es mil veces mds vana, y sin propésito, y 
sin valor, cuando creo que es como la vida de un 
perro, que cuando creo que por medio de esta vi- 
da voy 4 ganar otra eterna. Segin el Sr. Pi, quien 
al morir cree que muere todo él, se juzga identi- 
ficado con cuanto vive: ama 4 la familia, 4 la pa- 
tria y 4 la humanidad; pero quien al morir ima- 
gina que vaal cielo es un egoista de primera fuer- 
za, 4 quien, con tal de salvarse, le importan poco 
el mundo y la humanidad, que menosprecia. 
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Este argumento es mas vigoroso, pues si bien 
un buen cristiano debe exclamar: 


Aunque no hubiera cielo yo te amara, 
Y aunque no hubiera infierno te temiera, 


es cierto que la fe en una vida futura puede hacer 
monstruosa alianza con un inmenso egoismo. Sin 
embargo, el monstruo, el egoista, mientras crea 
que se puede salvar hard bien 4 sus semejantes 6 
no les hard daho al menos: lo peor que se podra 
decir de él es que es intutil sise retira 4 un desier- 
to, se da azotes y se mata de hambre. Sera como 
El Condenado por desconfiado de nuestro gran 
poeta dramAatico; pero si viene el demonio y le 
tienta, y le hace creer que no se salvara, el con- 
denado por desconfiado dejara su ermita, aban- 
donaré las disciplinas, tomara4 un punal 6 un tra- 
buco, y matara y robara y violara, 4 fin de go- 
zar en esta vida lo que ya no espera en la otra, 
Lastima es que haya corazones de tan vil metal, 
tan groseros y de tan baja ley como el del conde- 
nado por desconfiado, pero los hay sin duda; y si 
el Sr. Pf, en el drama de la vida de ellos, se pro- 
pone hacer el papel de demonio, déles 4 leer su li- 
brito, convénzalos de que no se salvan, de que la 
vida eterna es mentira, y ya vera cémo roban, 
matan é incendian y estupran, como el héroe de 
Tirso, si tienen aliento para resistir 6 burlar 4 la 
guardia civil; 6 siel Sr. Pi suprime también esta 
institucién y los tribunales, para que sean libres y 
exentos de todo miedo y cumplan la ley del pro- 
greso. 
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Mas extrafa es atin la afirmacién de que ama y 
respeta mas 4 su prdjimo el que le cree un poco 
de materia organizada de cierto modo, que el que 
le cree un espiritu inmortal, hecho 4 imagen y se- ; 
mejanza de Dios. Si el hombre es como el carne- ie 
ro, no sé por qué no hemos de comernos al hom- 
bre. La inteligencia, la voluntad, la razén de que b= 
el hombre esta dotado, no son mas que un pro- 
ducto del organismo. Pero jtiene la razén algo de 
personal que me infunda respeto hacia una perso- 
na que cree derechos individuales en un sér seme- 
jante 4 mi, y cree en mi el deber correlativo? ;Qué 
significan la dignidad, la honra, la hacienda, el de- 
coro, la libertad de un pedazo de materia organi- 
zada de cierto modo y donde el Dios-mundo tiene 
conciencia de sf? Aquella honra, aquella hacien- 
da, aquella libertad, aquel decoro no se conciben 
sino en un individuo, en una persona limitada 
como yo, semejante 4 mi, no en una conglutina- 
cién de celdillas, en un compuesto de varios in- 
gredientes, en uno 4 modo de respiradero por don- ik 
de asoma el Dios-mundo y hace su gloriosa epi- 
fania. Lo mismo asomara, 6 mejor por otra parte, 
si ésta 6 aquélla se le cierra. 

Figurémonos, por un instante, que con las doc- : 
trinas del Sr. Pi, ya que no hayarazén para amar ee 
al préjimo, la haya para amar 4 la humanidad en ree 
su conjunto, porque en ella se manifiesta la idea, 
Dios, el progreso, el bien y la perfeccién. En este 
caso, en pro de la humanidad, en pro del progre- 
so, debemos matar 4 los chicos que nazcan feos y 
tontos, acabar con los jorobados y lisiados, y ex- 
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terminar 4 las razas inferiores, 4 fin de que no in- 
ficionen con su mezcla nuestra sangre mas ilustre 
y deterioren nuestro organismo mds 4 propésito 
para secretar el pensamiento. 

No crea el Sr. Pi que lo digo por burla. Lo di- 
go con toda formalidad. La consecuencia rigoro- 
samente légica de sus premisas no puede ser otra. 
De una simpatia irracional y absurda, de un inex- 
plicable sentimiento, de un extrano fenédmeno 
nervioso, podra nacer que no queramos robar, ni 
asesinar, ni comernos 4 nuestros semejantes, ni 
apalear 4 los negros y 4 otras razas inferiores para 
que nos sirvan; pero, dado que todo es uno, que 
todo es materia, que Dios es el espiritu 6 la fuer- 
za que lo mueve todo y que es todo, y que yo no 
soy nada sino una apariencia, no veo razén para 
que se ande nadie con escripulos, y no goce todo 
lo que se le antoje y pueda, aun procurando el 
adelantamiento de la humanidad. Es mas: el ade- 
lantamiento de la humanidad consistira en esto y 
no en otra cosa. 

Harto sé yo lo que replicara 4 esto el Sr. Pi, por- 
que he leido 4 sus maestros y conozco sus sofis- 
mas. El] Sr. Pi me diraé: Ta eres un malvado, un 
perverso; todo cristiano, 6 todo aquél que sin ser- 
lo esta contaminado atin del pensamiento cristia- 
no, no comprende el amor del prdjimo sino por 
amor de Dios. Su caridad, su bondad, su filantro- 
pia, hasta su justicia, son de reflejo: no ama el 
bien por el bien, no ama la virtud por la virtud, 
sino con un fin interesado; ya por temor del casti- 
g0, ya por el incentivo del premio. Mientras obje- 
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tiva, da cuerpo, conyierte en un fantasma su pro- 
pia conciencia, donde esta grabada la ley moral, 
esta ley tiene fuerza para él y la cumple. Pero se 
desvanece el fantasma, esto es, Dios, y quedan so- 
las la conciencia y la ley, y entonces ni cumple la 
ley ni la respeta. 

Importa refutar esto: en esto esté lo que mds 
alucina 4 los hombres como el Sr. Pi, que yo no 
considero malos, sino ilusos; inteligencias 4 quie- 
nes un pasto espiritual sobrado fuerte para ellas 
ha hecho caer en algo como una borrachera peli- 
grosa, y que en vez de curarse por Ja abstinencia, 
se entregan luego por vanidad 4 una orgia desen- 
frenada. 

No defendemos nosotros la creencia en Dios y 
en la vida futura, como quien defiende 4 los al- 
guaciles, 4 los jueces y al verdugo. Muy al con- 
trario: para toda alma noble y honrada, si incurre 
en una falta, si comete un pecado, es mas facil ob- 


tener el perdén de Dios que el de la conciencia 


propia. La bondad de Dios, en toda religién natu- 
ral 6 positiva, no ya solo en el cristianismo, es tan 
infinita como su justicia. ;Qué flaqueza, qué peca- 
do, qué crimen no me perdonara Dios si hago un 
acto de verdadera contriciédn? ;Quién pone tasa, 
ni limites, ni términos 4 la misericordia divina? 
éQué culpa no lava un instante de sincero, cor- 


dial y fervoroso arrepentimiento? No crea, pues, 


el Sr. Pi que yo sostenga las creencias religiosas 
para poner yo mismo un freno 4 mis pasiones, y 
para encadenar las de los otros y vivir tranquilo. 
Harto sé que el creyente puede pecar y peca. Har- 
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to sé que la justicia divina no es inexorable como 
la humana. Y esto mds atin en nuestra religién 
que en ninguna otra. Cristo vino 4 redimirnos y 
4 salvarnos. Cristo vino mas para los pecadores 
que para los justos. La cruz es el simbolo de nues- 
tra redencidn: 


El madero soberano, 
Iris de paz que Dios puso 
Entre las iras del cielo 
Y los pecados del mundo. 


Vea, pues, el Sr. Pi c6mo no tenemos ni que- 
remos tener la religidn 4 modo de suplemento ul- 
tramundano de los presidios, de las horcas y del 
garrote. La tenemos y la queremos tener, no co- 
mo sancién, sino como base; no como apoyo y 
fuerza, sino como germen y fundamento tnico 
de la moral y del bien. Los cristianos de Almeria, 
si tienen que pagar 4 Contreras los dos millones, 
4 pesar de los dos millones perdidos y del susto 
que han pasado, tal vez pidan 4 Dios por ese Bar- 
barroja intestino; y aunque no tengan tanta lon- 
ganimidad, tendran que creer que Dios puede per- 
donarle y llevarsele 4 gozar de su gloria. Del se- 
hor Pi, 4 pesar de los males infinitos que ha cau- 
sado con sus locuras y extravagancias, es también 
posible que se salve. No es, por consiguiente, pa- 
ra asustar 4 los dementes y 4 los malhechores, ni 
para tomar una venganza pdéstuma, ni para man- 
tener por miedo ensu deber 4 los extraviados, pa- 
ra lo que tenemos religién. Es porque sin religion, 
sin Dios personal y sin alma humana inmortal, 
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no hay deber, ni virtud, ni mal, ni bien, ni vicio, 


ni pecado. Podra haber delitos artificiales, crea- 
dos por una legislacién positiva que se funde en 
lo Util y se sostenga en la fuerza. 

Los hipécritas 6 los irreflexivos que siguen doc- 


trinas semejantes 4 las del Sr. Pi, que niegan 4} 


Dios personal y al alma que no muere, inventan 
mil sofisterfas para constituir lo moral y lo justo, 
en nuestra propia conciencia; pero los pensadores 
francos y profundos, que son ateos 6 pantefstas 
como el Sr. Pi, niegan también la moral y el de- 
recho, 6 no los consideran, sino como productos 
alambicados y artificiales, como refinamientos su- 
tiles de nuestra civilizacién. 

Es gracioso el modo de fundar la moral de Au- 
gusto Comte y de Littré. La moral se funda en dos 
instintos: el egoismo y el altruismo. Combinados 
ambos, amasados y barajados por la razén, produ- 
cen la moral mas pura y mas delicada, al cabo de 
cierto numero de siglos. El egoismo es el senti- 
miento que nos mueve 4 conservar nuestro sér, 
nuestro propio individuo. En su momento inicial 
se manifiesta por el hambre. El altruismo es el sen- 
timiento que nos mueve 4 amar 4 nuestra especie 
y 4 propagarla. En su momento inicial se llama 
lujuria. El egofsmo es el amor de nosotros mis- 
mos. E] altruismo es el amor de todo lo demas que 
existe 6 puede existir. Estos dos amores, bien en- 
tendidos, acaban por dar de sf toda la ley moral. 
Indudablemente para el salvaje no hay mas que 
dos estimulos: la lujuria y el hambre. Aristdételes 
lo habia dicho. Nuestro arcipreste de Hita lo repi- 
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te: sélo mueven al hombre mantenencia y ayun- 
tamiento con fembra. 


Si lo dijese de mio seria de censurar: 
Dicelo gran fildsofo, non so yo de reptar. 


Pero ni el Estagirita ni el alegre Juan Ruiz sa- 
caron toda la moral del deseo de mantenencia y de 
las ganas de ayuntarse. 

En cuanto 4 la justicia y al derecho, Littré les 
ha hallado no menos noble origen. Asi como la 
caida de una manzana did ocasién 4 Newton para 
descubrir la gravitacidn universal, asi una noticia, 
‘que leyé un dia en los periddicos, did ocasién 4 
Littré para fundar la justicia sobre bases sdlidas. 
El Principe salvaje de Nukahiva, siendo ya viejo, 
se cas6 con una linda muchacha. En Nukahiva es 
ley la poligamia, y el Principe tenia muchos hijos 
de otras mujeres. La linda muchacha tuvo celos de 
los hijos, y los fué envenenando 4 todos 4 ciencia 
y paciencia del padre, el cual, como amaba mds 4 
su mujer que 4 los hijos, no hallé ofensa ni dafo 
en aquellos envenenamientos, y no se vengé ni se 
indemnizé. De aqui deduce Littré toda la teoria 
de la justicia, toda la filosofia del derecho. No hay 
mas que la venganza 6 la indemnizacidn, de las 
cuales se encarga la sociedad por ser mds c6modo, 
y ahi tenemos la justicia. Aunque Littré se mues- 
tra severo contra el sistema utilitario, y halla sélo 
absoluto y fundamental este concepto tan sublime 
de lo justo, todavia consiente en que las miras de 
utilidad entren por algo en la confeccién de las le- 
yes. Tanto en la Grecia del tiempo de Homero, co- 
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_mo entre los germanos que fundaron los Estados 
_ de la Edad Media, no hay atin mas que la pura 

justicia. Mataba un hombre 4 otro: la sociedad na- 
da tenia que ver con eso. Como el muerto no ha- 
blaba, no se daba por ofendido. Los parientes del 
muerto eran los ofendidos solamente, y podian 
tomar venganza; pero si el homicida pagaba algo 
como compensacion, la venganza se excusaba. Es 
mas: el homicida habia cumplido ya con la socie- 
dad; 4 nadie debia nada, y volvia 4 entrar en la 
vida comin, sin perturbacién para él ni para los 
otros, Littré ilustra esto con una cita de Gregorio 
de Tours. Un hombre dice 4 otro: «Debes darme 
muchas gracias porque te he muerto 4 los parien- 
tes; por medio de la compensacién que has reci- 
bido, el oro abunda en tu casa.» El considerar cri- 
minal 4 cualquiera, y el que haya accién publica 
contra él, aunque la parte ofendida se dé por sa- 
tisfecha, son resultados del utilitarismo, 4 fin de 
tener 4 raya 4 la gente por medio de un terror sa- 
ludable. 

El Sr. Pi no es positivista; el Sr. Pi es metafisi- 
co, y se reira desdehosamente de estas pobres in- 
venciones de Comte y de Littré. El gran maestro 
del Sr. Pi debe de ser Luis Feuerbach, singular- 
mente en su admirable libro titulado Pensamien- 
tos sobre la inmortalidad y sobre la muerte. Bas- 
ta leer cuatro paginas de este libro para conocer 
que el altruismo de Augusto Comte es una simple- 
za desvergonzada. En efecto, ni el mismo diablo 
sacara de la lujuria el amor de la patria, el amor 
de la humanidad, la caridad, la devocidn, el sen- 
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timiento que nos lleva 4 sacrificarnos, 4 dar la vi- 
da por nuestros semejantes 6 por una idea. Toda 
virtud, toda magnanimidad, todo impulso gene- 
roso queda sin explicacién con sélo la lujuria. El 
verdadero altruismo, lo contrario del egoismo, se 
funda en algo mas noble que la lujuria, la cual es 
una faz del egoismo, y nada mas. 

éEn qué se funda, pues, el altruismo? :Cémo 
podemos tener caridad, filantropia, amor al pro- 
greso, interesarnos por la humanidad y por sus 
destinos, vivir mas para la humanidad que para 
nosotros? El amor, dice Feuerbach, es nuestra 
esencia; el amor es Dios; el amor es la muerte. 
Cuando queremos un bien egoista, algtin prove- 


cho particular para nosotros, el bienestar en esta 


vida, la bienayenturanza en la otra, la voluntad 
individual es quien obra en nosotros; la voluntad 
que resulta de nuestra forma, de nuestro organis- 
mo perecedero, de nuestra existencia temporal y 
caduca. Pero hay otra voluntad esencial, substan- 
cial, general, colectiva, divina. Por ella no nos 
amamos, sino lo amamos todo, esto es, amamos 
nuestra esencia, que es lo eterno y lo universal; 
por ella menospreciamos los accidentes y nos vol- 
vemos 4 la substancia; por ella, que nace de lo que 
no tiene ni determinacién ni limite, queremos yol- 
ver, y volvemos, 4 lo ilimitado y 4 lo indetermi- 
nado; por ella amamos 4 Dios, amamos 4 la natu- 
raleza, amamos 4 la especie humana, amamos 4 la 
muerte, Amar es morir: alli el suspiro y el deseo 
terminan en el dsculo y en el abrazo mistico. Mo- 
rir es el supremo fin del amor, el goce perfecto del 
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amor, el enlace estrechfsimo y la fusién intima 
con el objeto amado. Dios, el amor y la muerte, 
son lo mismo. : 

De aqui la cruda guerra que hace Feuerbach 4 
la creencia en la inmortalidad del alma, horrible 
engendro, segun él, del egoismo. Nada mas con- 
trario 4 la virtud, 4 la santidad, al bien, al sacri- 
ficio. 

Tal es en cifra la mds sublime de las Thanato- 
logias; tal es la doctrina 6 ciencia de la muerte. 
La muerte no viene de fuera con su guadana para 
segar la yida; la muerte no nace del pecado, ni de 
la voluntad viciosa: la muerte nace de la voluntad 
sana y divina, y emerge de las profundidades de 
nuestro sér. 

La gran filosofia alemana, como uno de sus re- 
sultados mas brillantes, nos da 4 Sakiamuni exa- 
gerado; nos da el nihilismo del Nirvana mas claro 
y mds terminante. :Qué energia, qué progreso ha 
de nacer de tan deplorable doctrina? Hay en ella 
(zcédmo negarlo?) cierta poesia enervante, que tie- 
ne su valer como poesia; pero el libre albedrio, la 
responsabilidad moral de nuestros actos, la verda- 
dera fuente de laactividad y del progreso, no se 
conciliaran, por mas que se haga, con tan extraha 
ciencia. Esa voluntad esencial no es mas que una 
ley de la naturaleza, una fuerza ciega como la afi- 


_nidad 6 la atraccién. De ella nace para Feuerbach ~ 


el amor, y con el amor, cuanto debiera honrar 4 
nuestra especie, comprendido de otro modo, 
Comprendido como Feuerbach lo comprende, el 
valor y el sufrimiento de los martires, la constan- 
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cia de Scévola, la devocién de las hermanas de la 
caridad, el heroismo del guerrero que muere por 
la patria, la muerte gloriosa de Régulo, la consa- 
gracién de una vida entera al bien 6 al progreso 
del humano linaje, todo ello no es mas que la 
fuerza de la voluntad esencial: para el héroe, el 
martir y el vardén justo, tiene esto el mismo méri- 
to que para una piedra el caer buscando su centro. 

Como apéndice al libro del Sr. Pi, que nos su- 
giere estas reflexiones, hay un largo fragmento de 
otro libro del mismo Sr. Pi, titulado Reaccién y 
Revolucion. En é1 completa y redondea su pen- 
samiento. 

En él trata de probar el Sr. Pi que el cristianis- 
mo ha muerto: vuelve 4 enfurecerse contra los 
que tienen la avilantez de creerse inmortales 
como individuos, y acaba por reconocerse 4 si 
mismo como Dios; esto es, como una molécula, 
como una chispa, como una migajilla de Dios. 
El Sr. Pi se declara pantefsta; pero no como 
Heraclito, no como Parménides, no como San 
Juan, 4 quien también incluyen en el ntimero; 
no como Fichte, ni como Schelling, ni como He- 
gel. El Sr. Pi modifica 4 Hegel. El Sr. Pi tiene su 
sistema propio; pero apenas nos le deja entrever. 
Nos quedamos 4 media miel, como suele decirse. 
Bien es verdad que el Sr. Pi casi nos promete 
desarrollar todo su sistema filoséfico en otro libro 
nuevo. Ojala el vivir alejado de los negocios pt- 
blicos le dé reposo para escribir esa Apocalipsis, y 
4 nosotros nos libre de su funestfsimo poder, que 


Z 


a durar un mes mds hubiera acabado por con- 
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-sumir, arder, desquiciar y arruinar toda esta pobre 
tierra de paparos. 

Lo que hasta ahora ha escrito el Sr. Pi es para 
despertar en Espafia la aficidn 4 la filosofia y para 
dar una base 4 la revolucién. «Aqui, exclama, te- 
nemos atin la revolucién sin base. Apresurémonos 
4 darsela. De no, seguiremos levantando el edificio 
sobre arena. Los huracanes de la reaccidn le de- 
rribaran 4 cada paso y nuestra historia sera la de 
la tela de Penélope.» Para que no lo sea, para que 
la revolucién se afirme y se consolide, es menester, 
pues, adoptar el piismo; guerra 4 Cristo y 4 su 
Iglesia, y negacidén de la vida futura y negacidén de 
Dios, 4 no ser que por Dios quiera entenderse lo 
infinito é indeterminado que se determina en el 
hombre finito y tiene en nuestra mente concien- 
cia de si. Con el panteismo piino seremos felices: 
tendra base la revolucién; habra religidn y filo- 
sofia, porque el pantefsmo es filosofia y religiédn 
4 la vez. Pi volvera 4 ser, con mejor éxito, el gran 
metafisico de la reptblica, como en la ciudad del 
sol de Campanella. El Pontifice Maximo de la 
nueva religidn ser4 Pi; el Dictador, el brazo se- 
cular, Contreras. 

Lo malo es que el Sr. Pi acaba por confesar que 
no hay tal filosofia ni tal religién en el panteismo, 
El pantefsmo no ha llegado atin 4 su constitucion 
definitiva, ni como filosoffa, ni como religién. 
Hegel, el genio del Occidente, el mas sublime de 
los pantefstas (Pi lo confiesa), nos deja sin liber- 
tad, sin soberania, sin derechos individuales y sin 
Republica federal. A Hegel no se le importa un 
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comino de la autonomfa de cada sujeto, y sancio- 
na la tirania del Estado. Necesitamos, pues, otro 
pantefsmo nuevo para uso de la Republica fede- 
ral, y esto es lo que esperamos con ansia. Hasta 
que salga este nuevo panteismo piino, donde a 
Hegel se le enmiende la plana, suspendamos 
nuestro juicio y confesemos humildemente que 
tal vez Pi tenga razon, y que valga él mds que 
Hegel, y que San Juan, y que Pedro Leroux, y 
que atine 4 plantear mejor el problema de las re- 
laciones entre lo finito y lo infinito; problema 
que nadie ha resuelto ain, y que Pi resolvera el 
dia menos pensado para bien de la humanidad 
entera y de esta Confederacién arménica, deli- 
ciosa, pacifica, rica y feliz de Reptiblicas malague- 
ha, murciana, cartaginense, gaditana, salmantina, 
y cost via discorrendo. Lo que se puede afirmar, 
mientras no se ensaye el sistema pantefsta y tha- 
natolégico del Sr. Pi, es que las sociedades, si se 
consulta bien la historia, han progresado mas 
hasta el dia, y han tenido mas duraderas y fecun- 
das civilizaciones, en razén de la mayor fuerza 
con que se ha creido en la Providencia divina y 
en la inmortalidad del alma individual. El pan- 
teismo brahmanico petrifica, aduerme en un sueho 
secular 4 la India; el panteismo mistico de Budha 
y el panteismo materialista de los letrados des- 
truyen todo ideal, toda aspiracién en China, y 
paran el curso del progreso durante tres 6 cuatro 
mil ahos, entre trescientos 6 cuatrocientos millo- 
nes de hombres, de quienes ya se empieza 4 du- 
dar si seran por naturaleza incapaces de ir mas 
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bsadlants. Lo que tuvo de pantefsta la antigti tiedad 


B 


clasica la coniujo 4 morir en la desesperacién 
mas horrible. «Un despotismo cruel pesaba sobre 


todo, como dice el Sr. Pi, y el egoismo era la ley © 


del mundo.» Sin embargo, la creencia en la in- 
mortalidad del alma no era muy firme ni muy 
general entonces. ;Quién pensaba en los tiempos 
ante-cristianos en la salyacién 6 en la inmortali- 
dad del alma de un ciudadano cualquiera? Los 
manes, los lares, eran los héroes y los principes, 
La plebe, sin hogar y sin sepulcro, no tenfa al- 
ma. Y aun asi, jqué vida aquélla de ultratumba 
en la antigiiedad clasica! Los muertos andaban. 
siempre afligidos de no ver la luz del sol, aburri- 
dos de todo, alcanzando menos ciencia y volvién- 


- dose mas tontos que los espiritus de los espiritis- 


--con la religion cristiana, que nos promete una ~—_ 


tas del dia, y, por ultimo, mds acosados del ham- 


_bre que los cesantes de la Republica federal espa- 


‘ 


nola. Ulises tuvo que andar 4 cintarazos con to- 


~ dos los muertos, y hasta con su madre, para que 
_no se sorbiesen la sangre con que iba 4 regalar al 


adivino Tiresias. Aquiles estaba tan cansado de 
aquella miseria de Campos Eliseos, que asegur6é 
que preferirfa ser un esclavo, un ganapan vivo, 4 
ser rey inmortal entre las sombras. No fué, pues, 
el amor 4 la vida futura lo, que disgusté en la an~ 
tigtiedad cldsica de la vida presente. En cambio, 


_ vida futura esplendidisima, los pueblos de Euro- 


pa, en vez de abandonarse 4 la contemplacién y 


en vez de vivir en la penitencia y en los padeci- 


_ mientos, han progresado tanto 6 mds en las cosas 
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materiales que en las espirituales; han extendido 
la idea de la creacién; se han ensehoreado de todo 


-este planeta y le han ido hermoseando y hacién-- 


dole mucho menos inhospitalable; y, por Ultimo, 
4 los pantefstas y 4 los que creen menos en la vi- 
da futura los adoctrinan, civilizan y gobiernan. 
Vea, pues, el Sr. Pi cémo esto de la creencia en. 
la vida futura, no sélo no estorba, sino que apro- 
vecha para la vida presente, y que no hay nada _ 
mejor que creer en Dios y en dicha vida, mientras 
no llegue la verdadera plenitud de los tiempos, 
cuando el divino Sr. Pi saque 4 luz todo su sis- 
tema y haga una revolucién en el mundo mas 


transcendental y mds progresiva acaso que la que 


hizo Cristo. La fe en la vida futura, como sostie- 
ne el Sr. Pi, nos ha hecho egojstas, indignos, in- 
habiles para el consorcio humano: cada uno pien- 
sa en salvarse 4 s{ propio, y nada mas. La Iglesia 
catélica, la congregacién universal de los fieles, 
esta asociacién en que todos estan unidos por la 
caridad, con la misma creencia y con la misma 
esperanza; esta santa y perfectisima democracia, 
en que no hay sdlo la unidén de la vida terrena, 
por el espacio de breves anos, sino la unién en la 
eternidad; esta comunién de los santos, esta mis- 
tica ciudad y reptiblica, esta Jerusalén divina, que 


esta 4 la vez en la tierra y en el cielo, cuando en 


el cielo y en la tierra se cumple la voluntad desu 
Legisladorsoberano y bendito, no es mas que puro 
egoismo para el Sr. Pi. Lo bueno es la sociedad 
que él va 4 fundar con su evangelio. Asi como, 
segin el Sr. Pi, al cristianismo precedieron los 


ver si deshonran y se eprerodcn al oe eee 
-espafiol, harto sufrido é inerme en ocasiones, p 
dremos calcular cémo serdn los fieles del le nue’ 
iglesia de Pi. 
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DE 
D. ANTONIO APARISI Y GUIJARRO. 
TOMO I,.—PENSAMIENTOS Y POESIAS. 


Madrid, 1873 (1). 


® Ax un refrdn antiguo que dice: La gra- 
EOMEW) mdlica con babas y la filosofia con 
3 oye barbas. Nadie, sin embargo, se acorda- 
“"Y ba 6 hacia caso de este refran desde el 
ano 1838 al de 1840. Asi es que, en la segunda en- 
senanza, en vez de darnos algunas noticias ele= 
mentales de retérica y poética, 4 fin de que em- 
pezdsemos 4 comprender la belleza del estilo y la 
propiedad de las expresiones, y en vez de hacer- 
nos formar una idea somera del universo visible 
por medio de los rudimentos de las ciencias fisi- 
cas y matemiaticas, y en vez de ir adornando nues- 
tra memoria con hechos importantes, 4 fin de que 


(1) Articulo publicado en la Revista de Espaiia en ostubre de 
1873. 
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atindsemos 4 clasificar y ordenar en nuestra men- 
te algo de la muchedumbre de seres que llenan el 
espacio y algo de la muchedumbre de sucesos que 
Henan el tiempo, nos hundian, no bien saliamos 
de la ninez, en los mas. tenebrosos y profundos 
problemas de la metafisica y de la ética. 

Yo cursé metafisica y ética desde la edad de tre- 
ce anos a4 la de quince. Otros chicos, mas preco- 
ces 6 mas inteligentes que yo, comprenderian 
quizds todo aquello. Yo no logré entender una 
palabra. Y como nunca me ha interesado ni me 
ha divertido lo que no entiendo, no estudié por 
entonces palabra alguna de filosoffa, proporcio- 
nando muy malos ratos 4 mis padres y 4 mi maes- 
tro. Era éste un virtuoso sacerdote, lleno de dis- 
crecion, paciencia y bondad, quien de sobra no- 
tarfa lo absurdo de querer infundir en el alma de 
un chicuelo cuestiones tan obscuras. Por esto, sin 
duda, tenia la manga ancha, como suele decirse. 
Con todo, bien se esmeraba él, y bien procuraba, 
con dulzura y benignidad que jamas olvidaré, 
despertar mi aficidn 4 tan diffciles estudios y ha- 
cerme alcanzar un poco de su valor y sentido. A 
menudo’ me preguntaba en catedra la leccién. Yo 
ni por acaso la supe ni una sola vez; pero me va- 
lia de un método sencillo para salir del paso. De 
la filosofia de aquel santo varén nada sabia yo; 
pero no ignoraba que, 4 mas de catedratico del 
seminario de Malaga, era cura parroco, era bueno, 
era piadoso, y crefa como yo que el alma es espi- 
ritual; que hay vida eterna, premios y castigos; 
Dios todopoderoso, justo y clemente, creador y 
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conservador de todas las cosas, etc., etc. ‘La cla- 
‘ve, pues, de mis discursos estaba hallada, y yo los 
hacia sin vyacilar, Cuanto se me ocurrfa, aunque 
fuese contradictorio, todo lo hacinaba yo en mi 
razonamiento; pero tenfa buen cuidado de sacar 
siempre por consecuencia 6 de poner por premisa 
que Dios es todopoderoso, que ha creado el univer- 
so y que el alma es inmortal 4 otra por el mismo 
orden. Este era mi salyoconducto para despachar- 
me 4 mi gusto y soltar la taravilla. 

El Sr. D. Miguel, que asi se llamaba mi maes- 
tro, solia contarme entonces cierta historia de una 
criada que hubo en casa de su padre. Era la cria- 
da devota y muy aficionada 4 ir al sermon. La de- 
jaban ir, y el padre del Sr. D. Miguel la pregun- 
taba cuando volvia: «Vamos, Fulana, :qué ha di- 
cho el predicador?»—«}Qué ha de haber dicho, se- 
hor! contestaba ella. Ha dicho que seamos bue- 
nos.» Y de ahi nadie la sacaba. Anadia el Sr. Don 
Miguel que su padre decia entonces 4 la criada 
que, para no sacar sino aquello del sermén, mas 
valia que no fuese, porque al cabo harto sabia ella 
que debemos ser buenos, sin estar mas de una ho- 
ra oyéndoselo afirmar al predicador sobre funda- 
mentos y razones que ella no penetraba. E] senor 
D. Miguel, ya un poco enfadado, 4 pesar de su 


muchisima calma, solia decir por Ultimo: «Mira, 


Juan, ti eres peor ain y mas insufrible que la 
criada de mi padre. Si ella no penetraba las razo- 
nes que habia dado el predicador, tampoco las 
trocaba por otras, y se limitaba al resultado de las 
razones 6 4 la consecuencia, que de antemano sa- 
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bia, esto es, 4 que seamos buenos; pero ti inven- 
tas tales razones y tales fundamentos das 4 la bon- 
dad que debemos tener, 4 la existencia de Dios 
providente, 4 la inmortalidad del alma y demas 
tesis que anhelas demostrar, que si no hubiese 
otras sino las disparatadas que das ti, serfa cosa 
de dudar de Dios y del alma inmortal, y de esa 
virtud y santidad que recomiendas. La criada de 
mi padre tenia siquiera el tino de dormirse en el 
serméon, y luego venia con la tesis escueta de que 
seamos buenos, lo cual se podia tolerar, aunque 
mejor hubiera sido que se hubiera quedado en ca- 
sa acudiendo 4 otros menesteres; pero ciertamen- 
te la criada hubiera sido insufrible si al ruido del 
sermon hubiera estado murmurando en la iglesia 
con alguna vecina, y luego, al dar cuenta de las 
razones del predicador, hubiera ingerido las mur- 
muraciones y chismes.» 

Esto, sobre poco mas 6 menos, me sucedia 4 
mi hace treinta y tantos anos. Tales eran mis filo- 
sofias de entonces. Las de ahora, y las de varios 
aficionados, poetas, literatos, periodistas, oradores 
del foro y de la tribuna, politicos de ésta 6 de 
aquella banderia, que nos metemos 4 filosofar, 
eserdn del mismo género? Esta duda me asalta con 
frecuencia. Pues jpor qué escribes? exclamara al- 
guien, y sobre todo gpor qué escribes de filosofia? 
E] poeta satirico responde por mi y por cuantos 
hayan de responder 4 la misma pregunta: 


Tenet insanabile multos scribendi cacoéthes. 


- Ademas, ¢cémo excusarte de escribir cuando 


_ sido yo tan benévolo casi siempre. En circunstan- 
- cias normales seguiré con la misma benevolencia. 


_cribas. En éste 6 estotro sujeto, hasta la misma _ 


mujer llora, y algin D. Hermdgenes dice: «No asi, 


’ ban en la picara filosofia. 


excelentes y hasta maravillosos en ocasiones. Se 


éste es tu oficio, si eres Shoes politico, perio- 
dista 6 cosa semejante? Tu posicién exige que es 


Z 


necesidad lo reclama. Si su hermana, su hija 6 su 


hermosa Mariquita, desperdicie V. el tesoro de ~ 
perlas que una y otra luz derrama.» Ella debe — 
contestar: «jPerlas! Si yo supiera llorar perlas, no’ 
tendria mi hermano, mi padre 6 mi marido ne- 
cesidad de escribir disparates.» ‘ce 
Una vez lanzados 4 escribir, la corriente nos ~ 
arrastra y acabamos por escribir de filosofia. Ad- 
viértese esto en todos 6 en casi todos. Unoempie- 
za con primor extraordinario, y hasta con verda- 
dera inspiracién, componiendo lindos versos; 
otros con articulos de toros, otros con graciosas 6 
punzantes sdtiras contra los ministros, otros con — Be 
novelas y otros con comedias; luego caen 6 aca- 7 


> 


Es evidente que en Espafia hay mucho ingenio, 
gran despejo natural, facil y elegantisima manera 
de exvresarse. Con ‘ales prendas aparecen escrito-— 
res, oradores y poetas, no ya sdlo estimables, sino - 


dira que tienen sus defectos. ;Y quién no los tie- 
ne? El pablico los perdona, y el critico suele tam- 
bién perdonarlos, en gracia de los aciertos y be- 
llezas, y para que le perdonen 4 él. Por esto he _ 


Hoy, sin embargo, es menester ser inexorable, se- 
vero, duro. Las cosas estan de suerte que las ge- 


bales 


x . : : Fl 
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neralidades, los discreteos, las ocurrencias y las ex- 
centricidades, que toman visos de filosoffas, no se 
limitan 4 divertir 6 4 entretener ocios, sino que 
ponen el trabuco 6 el pufal en la mano del ase- 
sino, la tea en Ja mano del incendiario y el odio 
en los corazones. Hoy tales discreteos propenden 
4 justificar opiniones que arman 4 media Espaha 


_contra-la otra media, y atizan el fuego de una es- 


pantosa guerra civil, que puede durar anos y aca- 
bar de empobrecernos, arruinarnos y perdernos 


como nacion. 


Movido.yo por lo grave de las circunstancias, 
escribi contra el Sr. Pi. No me vali, para impug- 
nar su mala doctrina, de razones muy profundas, 
sino de las que la mera luz natural me prestaba. 
Severisimo estuve con el Sr. Pi, y no me arrepien- 
to. Debo, con todo, declarar una cosa: que la em- 
presa de refutar al.Sr. Pi es harto facil. El Sr. Pi 
tiene método, consecuencia, franqueza, encade- 
namiento dialéctico; sabe lo que dice, aunque sea 
malo lo que diga; conoce y ha estudiado bien 4 
los autores que sigue, y presenta con lealtad el 
lado flaco y vulnerable. 

La empresa de refutar 4 un fildsofo carlista es, 
en cambio, de una dificultad inmensa. No hay 
método, ni consecuencia, ni franqueza, ni enca- 
denamiento dialéctico, ni punto firme en que apo- 
yarse. Es como si mi maestro, el Sr. D. Miguel, 
hubiera querido refutar mis discursos en el aula, 
cuando yo entreveraba cuanto se me ocurria con 
las afirmaciones del catecismo, poniendo las afir- 
maciones del catecismo ya por contera y remate, 
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ya por fundamento y principio de mis argumen- 
tos y conclusiones, 

Un fildsofo carlista es un Proteo que toma to- 
das las formas. Es liberal y no liberal 4 la vez, 
partidario y contrario del sistema representativo, 
demécrata y aristécrata, socialista y no socialista. 
Adversario y defensor a la soberania del pueblo, 
se dirfa que tiene el propdsito de burlarse de él, 
de hacerle comulgar con ruedas de carretas y de 
representar el papel de Dulcamara, con un per- 
petuo judite o rustici! ; 

En épocas de paz relativa, en menos azarosos 
y turbados tiempos que los presentes, no me pon- 
dria yo 4 contradecir al Sr. Aparisi; 4 luchar 
con la opinién general que le proclama un por- 
tento; 4 querer sacar de su cauce el torrente del 
entusiasmo publico, que llega 4 designar al senor 
Aparisi con el dictado del gran catélico espanol. 
Aunque se hubiera declarado punto menos que 
articulo de fe, en la patria de Domingo de Soto, 
de Victoria, de ambos Luises, de Melchor Cano y 

-de Suarez, que el Sr. Aparisi era el gran catoli- 
co, yo me hubiera callado; mi bilis no se hubiera 
alterado en lo mds minimo. A mi tambien me di- 
yierten y agradan los escritos del Sr. Aparisi. Los 
hallo disertos, elocuentes 4 veces. Sus poesias me 
parecen bonitas y llenas de elegancia y pureza 
de diccién. Su prosa, algo poética y sentimental, 
me gusta. El Sr. Aparisi, en suma, es para mi un 


escritor agradable. Ademds, yo le traté, fui com- 


pafiero suyo de diputacidén, y hallé en él 4 una 
persona dotada de excelentes prendas de cardcter 


fe 
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y muy afable y carifioso en su trato. ¢Qué me va 
A mf con que, merced 4 nuestra propensién 4 la 
hipérbole, se le haya convertido en el gran catd- 
lico? ;Para qué escatimar un punto las alabanzas 
al Sr. Aparisi y enemistarme con todo un parti- 
do, que le encumbra hoy como 4 idolo? ¢No es 
exponernie 4 ser el blanco de las iras de los neo- 
catolicos si procuro rebajar el mérito de Aparisi? 
éQué no dirdn de mi si se irritan? Miedo me da 
de pensarlo. 

Y con todo, fuerza es desechar e! miedo y echar 
pecho al agua. Diran de mi que soy un impio, un 
envidioso, un buho que aspira 4 mirar frente 4 
frente la luz del sol. Me importa poco. 

Yo también, ya que tuve, anos ha, la mala ten- 
taciédn de meterme 4 escritor publico, me creo en 
el deber de no ocultar por consideracién alguna 
lo que entiendo que es la verdad; de atacar doc- 
trinas que no se quedan en un libro para solaz de 
los devotos, sino que se convierten en hechos; que 
tienen en armas.mds de 300.000 hombres; que 
han convertido en campo de batalla varias provin- 
cias, y que, gracias 4 la anarquia y 4 la falta de 
brio del Gobierno de la Republica, pueden triun- 
far con triunfo présago de mayores trastornos y 
de mas enconadas luchas. Digo esto, porque estoy 
firmemente persuadido de que el carlismo no pue- 
de triunfar sino ‘de un modo efimero. Si triunfa, 
seraé punto de partida para otra revolucién mas 
violenta, El espiritu del siglo sera malo, anti-re- 
ligioso, inmoral, horrible; pero es el espfritu del 
siglo, y jay de quien le ataje! Se puede corregir, 


Si “encauzar, purificar, conciliar con la “Saibione 


para esto hay conservadores de toda clase; para 
esto sobran los carlistas. El] diaen que transijan, 


ya no serdn carlistas: serdn otra cosa. Y si siguen 


siendo carlistas, aunque los absurdos de los fe- 
derales les abran el camino para que triunfen, es 
evidente que el triunfo no ha de durar. Principios, 
6 mejor dicho tendencias anacrénicas, porque 
principios no tienen, sdlo por la fuerza se im- 
‘ ponen, y unassituaciédn de fuerza dura poco. Di- 
ficil es, si los carlistas vencen, que funden un Go- 
bierno estable y ordenado. A lo que van fatalmen- 
te es 4 una demagogia peor que la del dia. En vez 
de gorro frigio llevaran los demagogos capucha y 
bonete. Por lo demas, todo idéntico. Basta recor- 
dar lo que fué Espana desde 1823 4 1833, para 
calcular lo que seria con D. Carlos VII reinando. 
De la inconsistencia, de la anarquia intelectual, de 
lo vago y contrario de los asertos, de la levadura 
demagégica y socialista-frailuna, candorosamente 
puesta en sus escritos por el Sr. Aparisi, se des- 
prende lo que serfa su partido en el poder, si su 
partido triunfase. 

No vamos 4 juzgar todos los escritos del senor 
Aparisi. Sus obras completas estan en prensa. Aun 
no han salido, 6 por lo menos atin no poseemos 
sino el primer tomo, cuyo titulo sirve de epigrafe 
4 este articulo. Comprende poesfas, que hemos 


elogiado ya como merecen. Comprende, ademas, 


una serie 6 coleccién de pensamientos. Sobre és- 
tos vamos 4 hablar. 
Acaso en alguna obra del Sr. Aparisi, pues su- 
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cesivamente van 4 imprimirse todas, haya como un 
sistema completo, politico-filoséfico. En los pen- 
samientos no le hay; pero hay al menos, si no la 
realidad, la ilusidn de que se enuncian principios 
transcendentales y fundamentales, que pueden ser- 
vir 6 sirven de base al sistema. Limitémonos 4 
poner frente 4 frente unas sentencias del Sr. Apa- 
risi y otras sentencias del Sr. Aparisi, 4 ver quién 
diablo las concilia. 

«Los reyes no reciben su autoridad inmediata 
de Dios, sino mediatamente, por medio de la so- 
ciedad civil» (pag. 173). 

Si las palabras no se escriben por prurito de es- 
cribir y de hacer frases, sin dar importancia ni 
valor 4 las frases, las palabras anteriores pro- 
claman la soberania del pueblo; pero no asi como 
quiera: las palabras citadas hacen al pueblo sobe- 
rano por derecho divino. 

La sociedad civil, la reptiblica, el pueblo crea la 
autoridad, crea las leyes, crea los magistrados, los 
principes, el poder, en suma. Y no crea todo esto 
por un capricho, porque tiene fuerza para ello, 
sino porque Dios le da poder é inspiracidn para 
crearlo. La reptblica, iluminada, inspirada por 
Dios, se da gobierno: divinitus erudita se cons- 
tituye. Es doctrina de Belarmino, de Sudrez, de 
Soto, de Aparisi y de otros grandes catdlicos. 

«La soberania del pueblo (pag. 163), tal como 
la entienden sus ilustres regeneradores, es la sus- 
titucién de la fuerza al derecho, de la nada 4 
Dios.» 


Ya tenemos aqui la negacién de la soberania 


del pueblo que se afirma antes; verdad es que hay 
limitacién y escapatoria de decit: «tal como la en- 
tienden, etc.» 

En la misma pagina, con todo, se niega rotun- 
damente la soberanfa del pueblo, sin limitacién 
alguna. «El pueblo no ha sido, nies, niserd nunca 
soberano.» 

Sélo un espiritu tan irreflexivo como el del 
Sr. Aparisi puede dar como razén contra la so- 
berania del pueblo la siguiente: «La sociedad no 


es hecho libre, sino forzoso.» Pero :qué es la so- 


ciedad 6 la repiblica sino el pueblo? ¢Y de decir 
que el pueblo no sea libre de ser 6 no ser, se sigue 
que, una vez que es, no sea tal cual es, 6 digase 
soberano? El argumento podra ir contra la so- 
berania del individuo, contra su autonomfa, con- 
tra cierta extension ilimitada en sus derechos in- 
dividuales; mas no contra Ja soberania del pue- 
blo. Claro esta que si la sociedad civil fuese li- 
bremente creada por los individuos, éstos podrian 
despojarse de mds 6 menos derechos en favor de 
esa sociedad civil; pero si sucreacién es un hecho 
forzoso, los individuos que forzosamente con- 


curren 4 dicha creacion no son libres de reservar-_ 
se cuantos derechos individuales les plazca, antes 


tienen que ceder muchos derechos 4 la sociedad 
civil, empezando por la soberania, 

El argumento, pues, del Sr. Aparisi, lejos de 
ir contra la soberania del pueblo, la contiegr la 
extiende y la corrobora. 


La creacién del pueblo soberano resulta un. he-— 


cho providencial, necesario y divino. ¢Es por eso 
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la soberanfa del pueblo ilimitada? No: la limita la 
ley, la razén, el derecho natural, como afirma el 

2 Sr. Aparisi en la misma pdgina. Por esa ley, por 
esa razén conserva el individuo derechos de que 
i la sociedad, la soberania del pueblo no puede des- 
x pojarle. 

Mas adelante dice (pag. 164): «;Donosa teoria la 
~~ de la soberania del pueblo! Sera éste en tal caso 

una confusa reuniédn de pequenos soberanos; y, 

siendo asi, renunciamos 4 la parte que nos quepa, 

‘porque no gustamos de coronas ridiculas.» 
Vuelta 4 caer en la misma confusién; vuelta a 

~  confundir la soberania del pueblo con la auto- 
- nomfa 6 soberania que quiera atribuirse el indi- 
viduo. Precisamente porque el pueblo es sobe- 
rano, porque la repitblica 6 la sociedad civil im- 
= pera, no impera, ni es, ni debe ser soberano el in- 


w= 
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4 a 


“ dividuo. 

3 Y sigue Aparisi: «Dicen que el pueblo es sobe- 
ce rano: séalo en buen hora; pero al pueblo que se 
pt levanta, se le bombardea en Barcelona y se le 
i ametralla en Paris.» —Aqui juega Aparisi del vo- 


cablo con la palabra pueblo. iMerece acaso con- 
testacién tal sofisma? El] pueblo que se afirma que 
ry es soberano no ¢s tal grupo, ni tal fraccién, ni tal 
partido, sino el pueblo todo, representado por la 
autoridad, por el Gobierno constituido. No es, 
pues, el pueblo el ametrallado en Paris y el bom- 
bardeado en Barcelona, sino el que en Barcelona 
: y en Paris ametralla y bombardea para sujetar 4 
mes: los rebeldes 4 su soberanfa. 

An Nuestro autor incurre 4 cada paso en la misma 


? 
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eters de la soberanfa del pueblo, con el con- 
cepto mas contrario de esa soberania: con la idea 
de que cada individuo haga lo que se le antoje. 
Sobre esta confusién giran muchos de los que no 
sabemos si llamar argumentos 6 chistes y jo- 
cosidades. 

Ya hemos visto que en la pag. 173 hace al pue- 
blo soberano por derecho divino. En la pdgina 
160 confunde esta soberania con el individualis- 
mo mas exagerado: supone que asi piensan todos 
los liberales, y asegura que esto proviene de 
que somos ateos. «Cuanto haga el pueblo, dice, 
serd justo, porque siendo soberano debe ser in- 
falible.» Esta deduccién de la infalibilidad como 
consecuencia de la soberania y del atefsmo, no 
sabemos de dénde la saca el Sr. Aparisi. Si es de 
la soberania, Carlos VII sera infalible para los car- 
listas. Del atefsmo no es tampoco: al menos no es 
sdlo del ateismo, ya que si algo de infalibilidad se 
afirma en el pueblo es por aquel dicho antiguo: 
«yoz del pueblo, voz de Dios;» esto es, porque 
Dios habla 4 veces por boca del pueblo. Este li- 
naje de infalibilidad popular tiene, por consiguien- 
te, un fundamento religioso. Es la doctrina del 
mismo Belarmino, de Sudrez y de Domingo de 
Soto, que el Sr. Aparisi ha citado. El poder no 
viene sino de Dios: non est potestas nisi a Deo, ha 
dicho el apéstol; pero el tedlogo anade: non quia 


respublica non creaverit principes, sed quod id - 


fecerit divinitus erudita. Entendido esto como 
debe entenderse, y no de un modo burdo, no es 
teologias ni quintas esencias, sino que concuerda 
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con el més vulgar sentido. Nadie, al querer de- 
clarar ilegitimo un poder, empieza por confesar 
que el pueblo le ha creado, y acaba por afadir que 
el pueblo erré al crearle. Lo que dice es que el 
poder, que él niega y combate, no es obra del 
pueblo, sino de una minoria insolente y revoltosa 
que se ha impuesto al pueblo y ha tomado sin de- 
recho su nombre. No se disputa, pues, la infalibili- 
dad del pueblo, ni su derecho 4 crear los poderes: 
lo que se disputa es si ha sido 6 no el pueblo 
quien los ha creado. Pero, en fin, de cualquier 
modo que sea, afirmado ya, segin las doctrinas 
que el Sr. Aparisi supone en esta ocasién exclusi- 
vas de los liberales, olvidandose de su Suarez y de 
su Belarmino, y supuesto ya, porque somos unos 
malvados ateos, que el pueblo es infalible, cual- 
quiera pensaria que el Sr. Aparisi iba 4 echarnos 
en cara que creadbamos la tirania mds espantosa, 
la sumisi6n mas incondicional 4 la voluntad de 
ese pueblo soberano é infalible, la cual voluntad 
no hay medio de que se exprese, de no expresar- 
se por fuerza y tumulto, sino por medio de ple- 
biscitos 6 por deliberaciones de representantes del 
pueblo en legitimas Cortes 6 Congresos; por lo 
que decida la mayoria. El Sr. Aparisi deduce, no 
obstante, lo contrario. «Segiin esos principios (que 
el pueblo es soberano é infalible), convendria no 
olvidar, dice, que la voluntad del mayor numero 
no debe obligar al menor. Esto fuera abuso de 
fuerza, tiranfa. Por tanto, si la mayoria de las 
‘provincias quiere rey, deberd sufrirlo; si Sevilla. 
aristocracia, debera tenerla; si Valencia republica, 


a 
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_ deberd gozarla; y si Barcelona ninguna clase de 


gobierno, que viva sin gobierno Barcelona. Lo 
que decimos de las provincias se aplica 4 los indi- 
viduos: cada cual viva y obre 4 su antojo.» 
Como no se sabe 4 punto fijo qué afirma ni 
qué niega el Sr. Aparisi, es dificil refutarle. No 
hay mds que concretarse 4 exponer contradiccio- 
nes. Pero si el pueblo crea la autoridad, inspirado 


por Dios, segun Belarmino, y es, por lo tanto, so- 


berano, y si ademas no debe su ser, su vida, 4 la 
voluntad de los individuos, sino 4 Dios, iran con- 
tra Dios y contra el pueblo soberano, y contra las 
opiniones del Sr. Aparisi, y contra las opiniones 
de los liberales que estén en su juicio, los que 
pretendan destruir al pueblo que Dios y no los 
individuos han creado, y los que quieran romper 
la unidad de la nacién, hecho divino y necesario, 
y acabar con la sociedad civil, que no ha nacido 
de un pacto, sino de un decreto 6 de una ley de 
la Providencia, promulgada por la historia, 
Lo expuesto no quita, por desgracia, que haya 
revoluciones y rebeldias, que se apele 4-la fuerza 
4 menudo, que los hombres de un mismo pueblo 


tomen las armas con frecuencia unos contra otros, — 


y que no nos entendamos sino 4 tiros. Pero esto 
de andar 4 tiros 6 de apelar 4 la fuerza 6 4 la re- 
belidn, no es nuevo, ni nace de las doctrinas de 
los Sres. Pi y Suner solamente. Es cuestién de 
hecho y no de derecho, de interpretacién de la ley 


y no de la ley misma. Los carlistas hace mas de 


cuarenta anos que se estan sublevando contra to- 
da clase de gobierno constituido, ya de Fernan- 
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do VII, ya de Isabel II, ya de D. Amadeo de Sa- 
boya, ya de la Reptblica. No se rebelaran por- 
que se crean el pueblo soberano oprimido, ya 
que tanto se burlan del pueblo soberano; no se 
rebelardn porque quieran imponer su voluntad 
en nombre de la soberania individual que tanto 
condena el Sr. Aparisi. Se rebelan porque les da 
la gana, y ésta es una razén que no tiene réplica. 
En nombre de la legitimidad, del derecho here- 
ditario, no pueden rebelarse tampoco, si hemos 
de creer al Sr. Aparisi. En la pag. 164 dice: «No 
creemos nosotros que Dios vincula en hombre ni 
familia alguna la soberania de una nacidn: no he- 
mos dicho jamds que los reyes tengan su titulo 
escrito en el cielo.» Bien, bien, Sr. Aparisi: no 
dirfa mas el Sr. Pi. Pero el Sr. Aparisi dice mas; 
el Sr. Aparisi anade: «En cierto sentido puede de- 
cirse que Jo tienen algunos hombres.» El lo es el 
titulo para reinar escrito en el cielo. sY quiénes 
son esos hombres? Los que tienen gran corazén y 
entendimiento sublime. «Cuando Dios los enyia 
al mundo, les dice: «Dirigid 4 yvuestros herma- 
nos. Su titulo le llevan escrito sobre la frente...» 
Bonito origen y fundamento de la soberanfa. Te- 
nemos, pues, que Perico el de los Palotes se le- 
vanta un dia de buen humor y se da 4 entender 
que tiene gran corazon y entendimiento sublime, 
y que su titulo de rey, escrito en el cielo, le sale 
ya también en la frente. Lo mismo que 4 Perico 
el de los Palotes puede ocurrirse esta locura 4 mi- 
llares de personas. Cada una ir por ahi empefa- 
da en que le lean y reconozcan su titulo de mo- 
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narca, en el cielo y en la frente, y sobre la va- ~ 


- lidez y legitimidad de tantos titulos sélo la fuer- 


za podra decidir. Tal es el fundamento filos6- 


fico del poder politico imaginado por el Sr. Apa- 
risi. 

El mismo desprecio 4 la colectividad, la misma 
falta de disciplina y de subordinacidn 4 la socie- 
dad civil, se nota 4 cada paso en otros asertos del 
Sr. Aparisi. Lo que le dicta el orgullo, lo que él 
afirma se sobrepone y prevalece contra lo que la 
sociedad ha determinado. Ya hemos visto cémo 
para ser rey basta con creer que tiene uno titulo 
en «! cielo y en la frente. Para ser cualquiera otra 
cosa, para despreciar toda jerarquia establecida 
por los poderes publicos, basta con una imagina- 
cién semejante. Dice un noble: «Yo soy noble.» 
Cualquier hombre obscuro, pero de claro talento, 
podra contestarle: «Yolo soy con mejor titulo (el 
de la frente y el del cielo); yo soy duque y grande 
de Espana; Dios me did el diploma y le he mostra- 
do 4 los hombres por un pensamiento sublime 
que jamds podra nacer de vuestra estéril cabeza» 
(pag. 35). El Sr.. Aparisi no pensd que el noble 


podria contestarle: «Ese diploma, ese titulo que — 
tii dices que Dios te did, no le reconozco, es falso; 


es un suefio de tu orgullo. Ese tu pensamiento su- 
blime es una tonteria; mientras que el titulo que 
yo tengo no es por merecimientos que gratuita- 
mente me atribuyo, sino porque la sociedad los 
ha reconocido en mi 6 en algtin antepasado mio. 


_ Precisamente mi titulo de duque 6 de grande de 


Espana es la revalidacién por la sociedad de ese 
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titulo celeste que ti supones poseer, pero que la 
sociedad no confirma.» 

Es evidente que un gobierno, un poder sobera- 
no, la sociedad civil, puede hacer, no digamos du- 
que, sino sebastocrator y archipampano 4 uno que 
no lo merezca. Los impfos, los revolucionarios, 
los que no respetamos ni la tradicién, ni los legiti- 
mos poderes publicos que pasaron, ni el consen- 
timiento de las generaciones, podremos exclamar: 
«No reconocemos el archipampanazgo nila sebas- 
tocratoria: todos somos iguales.» Pero el Sr. Apa- 
risi, tradicionalista, legitimista y realista, no se 
contenta con decir: «Todos somos iguales,» sino 
que dice: «Yo soy el verdadero sebastocrator y el 
verdadero archipampano.» 

Por los parrafos citados se infiere que para el 
Sr. Aparisi, en teniendo uno 6 en creyendo que 
tiene algtin pensamiento sublime, puede y debe 
imponerse 4 sus hermanos, y declararse duque, 
grande, rey, y no sabemos si Papa. Hay, sin em- 
bargo, para todos los gustos; en la pag. 65 dice: 
«Todos los hombres son por su naturaleza igua- 
les (se desvanecen como el humo los titulos del 
cielo y de la frente); nadie tiene derecho para de- 
cir 4 su semejante: soy tu senor; obedéceme.» 

Aqui, no obstante, importa hacer una distin- 
cién. La igualdad es por naturaleza. Sobrenatu- 
ralmente, por gracia, no hay tal igualdad. Dios or- 
dena que unos manden y que obedezcan otros, y 
volvemos al titulo del cielo, que da derecho 4 to- 
do. Pero no: no sabemos 4 qué volvemos, pues & 
cada paso dice el Sr. Aparisi una cosa distinta. 
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«La multitud ha nacido para obedecer: 4 la_ima- 
ginacién repugna un soberano con un millén. de 
cabezas; tal soberano seria un monstruo» (pagina 
164). «Los hombres tnicamente son iguales ante 
la muerte y ante Dios: conténtense con esta igual- 
dad» (pag. 168). «El pueblo es una bestia apare- 
jada, sobre que monta el mds osado 6 el mds fuer- 
te» (pag. 187). Llama bestia al pueblo, se burla de 
su soberania, infama y condena y escarnece la 
democracia; y en la pag. 179 dice que la democra- 
cia puede ser la salvacién del mundo. «Sila demo- 
cracia se arrodilla ante la cruz como se arrodilla- 
ron los barbaros, el mundo se salva.» 

Verdad es que el Sr. Aparisi, y ahi esta la tra- 
vesura, impone 4 la democracia una condicidén, 
imposible segtun é]. sCédmo ha de arrodillarse ante 
la cruz, si la democracia es atea? Aqui encajan 
ahora ciertas distinciones del gusto de todos los 
neo-catdlicos. Todos son liberales, demécratas, 
partidarios del sistema representativo, segin ellos 
lo entienden; pero no segtiin lo entendemos noso- 
tros. Segin lo entendemos nosotros, democracia, 
libertad, progreso, representaciédn nacional, todo 
es ateismo puro. : 

Algo como sintesis de tantas contradicciones, al- 
go como aclaracién de tantas confusiones, se des- 
cubre en estos asertos del Sr. Aparisi: «La razén 
del hombre es una gran cosa—ejercitandose en los 
términos de su jurisdiccién.» «Quien se oponga 4 


que el hombre hable, escriba y obre libremente en — 


todo lo dudoso,—se opone 4 su libertad y es ene- 
migo del progreso.» 
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éQuién distingue lo cierto de lo dudoso, y quién 

marca su jurisdiccién 4 la razén humana? La Igle- 

‘sia catélica, que es infalible. Luego seremos libres 
hasta donde quiera la Iglesia. Los pueblos catdéli- 
cos diremos. Bien est4: nos conformamos; pero 
los protestantes, los rusos, los no catdélicos, en su- 
ma, qué hardn? ;Cémo lograran gobernarse? Los 
ingleses y los alemanes andaran por fuerza muy 
desgobernados, Poco nos importa. Alla se las ha- 
yan. Nosotros, como catélicos, tenemos gobierno: 
la Iglesia. La Iglesia, con todo, no tiene fuerza pa- 
ra hacerse obedecer: no tiene mas armas que las 
espirituales. Pues que le preste su apoyo el brazo 
secular. 

Aqui esta toda la doctrina. Con el pretexto de 
dar fuerza material 4 la Iglesia, credis un poder 
meramente humano, falible, tal vez corrompido, 
ignorante casisiempre de esos mismos dogmas que 
pretende defender, y creyendo quizis mucho me- 
nos en ellos que el Sr. Sumer y Capdevila; pero 
valiéndose de ellos para que todos sus caprichos, 
todas sus extravagancias, todas sus concupiscen- 
cias y todas sus ridiculeces lleven el sello del cielo, 
aparezcan como dogmas indiscutibles y sean co- 
mo manifestaciones dé la voluntad soberana del 
Altisimo. 

A esto contestard el Sr. Aparisi: «Eso no puede 
ser: el Papa volverd 4 declararse, como en la Edad 
Media, el augusto censor de los poderosos y el tri- 
buno de los pueblos; sus anatemas defenderdn la 
libertad del mundo» (p4g. 142). Perfectamente, di- 
ran los pueblos catdlicos: luego el Papa es liberal, 


_ DISERTACIONES, x sUICIOS. LITERARIOS 433 


Juego es partidario de la soberan{a del pueblo, 


- luego va 4 defendernos en cuanto pueda. Por 
cierto queel Sr. Aparisi afirma en la pég. 173 que © 


Suarez y Belarmino sostienen la soberanfa del 
pueblo en contra de los serviles protestantes, que 
para adular 4 Jacobo II sostuvieron el derecho di- 


vino de los reyes en la universidad de Oxford. 


Pero ino asegura también el Sr. Aparisi (pagi- 
na 142) que la soberania del pueblo es un fruto 
maldito, una consecuencia diabélica de la infame 


doctrina del fraile apdéstata Martin Lutero? {En 


qué quedamos? 
Encumbrémonos ahora. Vamos 4 la filosofia 
fundamental del Sr, Aparisi. 


«Si no existe Dios, no hay mal, ni bien, ni vir- 


tud, ni vicio.» 

Convenimos por completo. En lo que no con- 
venimos es en la consecuencia. Para los liberales 
no existe Dios. Ergo para los liberales no hay 
mal, ni bien, ni virtud, ni vicio. 

Entiéndase que en la obra del Sr. Aparisi esto 
noesté en forma silogistica, ni con las palabras 


que empleamos aqui; pero se deduce de todo el 


contexto de la obra. 
Sigamos la argumentacién.—Nego minorem.— 


La pruebo. Los liberales no creen en Jesucristo. 
Si no hay Jesucristo no hay Dios. Ergo para los — 


liberales no hay Dios. 
La mayor de este silogismo es el fondo de la 


obra: toda la sofisterfa neo-catélica se ordena 4 


probar que liberal y cristiano son términos in- — 


compatibles. 
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La menor también es un sofisma peligroso y 
hasta huele 4 herejfa. Los hombres, sin creer en 
una religidn revelada, pueden creer en Dios per- 
sonal y providente. Por luz natural puede el hom- 
bre elevarse al conocimiento de Dios. 

El Sr. Aparisi no quiere, con todo, que sea asi. 
Si no eres cristiano eres ateo. Lo mas que te con- 
cede el Sr. Aparisi es que seas panteista. 

Contra el pantefsmo se vale de un argumento 
curioso por lo pueril. «A un Dios naturaleza, dice, 
le hollarfamos al pisar la hierba del campo 6 nos 
le tragarfamos al sorber un vaso de agua.» Pues 
qué, ¢no sabja el Sr. Aparisi que el mismo argu- 
mento de que se vale contra los panteistas se pue-’ 
de volver contra los cristianos? ¢Creemos acaso 
los cristianos que Dios esta alla muy lejos y muy 
fuera de nuestro alcance, 4 fin de que nadie le pi- 
se 6 le trague, 6 creemos y debemos creer que es- 
ta en todo lugar, por esencia, presencia y poten- 
cia; que lo llena todo; que lo penetra todo; que 
lo mismo esta substancialmente Dios, y todo Dios, 
porque es Uno, en la hierba del campo y en el 
vaso de agua, que en las inmensas profundidades 
del éter? sO acaso discurrfa el Sr. Aparisi que, 
siendo Dios, segtiin los pantefstas, la misma subs- 
tancia del agua y de la hierba, no podia escapar 
de ser pisado 6 bebido, y estando sédlo por com- 
penetracidén en esas substancias, segtin los cristia- 
nos, se escapaba 4 tiempo para que no le pisasen 
nile bebiesen? ;Qué concepto tendria de Dios el 
Sr. Aparisi para imaginar argumentos tales? ;Es 
esto serio? ;No implica cierto olvido del catecis- 
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mo? El concepto que forman de Dios los pantefs- 


tas, de cualquiera clase que sean, puede ser mas 6 
‘menos erréneo, hasta rayar en lo sumo del error, 
hasta rayar en el ateismo; puede hacer del hom- 
bre la mds completa manifestacién de lo divino, 
6 puede absorber en Dios la personalidad humana 
y cuanto existe; pero en ambos casos hay en el 
concepto algo que es digno de tan altas especula- 
ciones. 

Por lo demas, squé tienen que ver el liberalis- 
mo, la reptblica, el gobierno representativo, la 
civilizacién, el progreso, la Europa del dia, en 
una palabra, con el pantefsmo? Si hay panteistas 
ahora, no se sigue que su pantefsmo nazca del 
parlamentarismo, ni que el parlamentarismo sea 
fruto del panteismo. Al contrario, en parte algu- 
na son los pueblos mds pantefstas que donde no 
hay libertad, ni sufragio universal, ni Cortes, ni 
gobierno representativo. Los chinos y los indios 
son panteistas. 

Esto, sin embargo, perturba poco 6 nada al se- 
nor Aparisi. Siempre que llama 4 la historia en 
su apoyo, la falsea por completo. Atribuirlo 4 ma- 
la fe seria calumnia contra hombre tan recto y 
bondadoso. Es menester, por lo tanto, atribuir- 
lo 4 una ignorancia inexplicable de las cosas del 
mundo, asi presentes como pasadas; y no porque 
en realidad las ignorase, sino porque las veia y 
observaba al través de un prisma enganoso, que 
se las presentaba confusas, turbias y muy otras de 
lo que son y han sido. 

«Cuando el pueblo no era soberano, dice, pa- 
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gaba pocas contribuciones, viajaba sin pasaporte 
y dormia sin cerrar las puertas de su casa.» 

El Sr. Aparisi se guarda bien de fijar la €poca 
en que gozaba el pueblo de tamafa felicidad. 
iDonde esté esa época? Sin duda en los mejores 
tiempos de la monarquia espahola. Vedmoslo. 

Tomemos el libre Aragén, por ejemplo, ya que 
el Sr. Aparisi era natural de aquel antiguo reino, 
y tomemos los tiempos de Felipe Il por los tiem- 
pos mejores. La seguridad del pueblo era tal, 
aunque no era soberano ni mucho menos, que los 
sefores de vasallos tenian la absoluta potestad de 
privarlos de todos sus bienes, sin recurso ni ape- 
lacién alguna, y de hacerles morir de hambre 6 
de sed, 6 como quisiesen, sin oirles sus descargos 
y defensas, y sin ninguna forma de proceso. De 
esta absoluta potestad usaron los nobles con fre- 
cuencia, azotando y haciendo dar garrote 4 cuan- 
tos querian, aunque estuvieran inocentes y fue- 
ran cristianos viejos. Si eran judfos 6 moriscos, 
équé no se podia hacer? Es verdad que mas no se 
podia. 

A pesar de esta absoluta potestad, toda la tie- 
rra estaba siempre infestada de bandidos y ardiens 
do en guerras civiles, de nobles contra plebeyos, 
de cristianos contra moriscos, del rey contra los 
sibditos. Esto daba lugar 4 frecuentes asesinatos, 
decapitaciones, robos, confiscaciones, saqueos, 
violaciones de mujeres, etc., etc. Las costas ame- 
nazadas de continuo por los piratas de Argelia; la 
Inquisicién quemando; los grandes sefores pe- 
leando unos contra otros; el pafs asolado; las ca- 
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_ sas de los contrarios vencidos echadas por tierra 
para espantoso escarmiento. Ca 
¢Es acaso necesario leer historia, compulsar do- 
cumentos, llenarse de polvo en los archivos, para 
- saber que en cualquiera época antigua ha estado 

peor el pueblo que esta ahora? 

Unos cuantos desmanes € insolencias de los 
francos, creados recientemente con tan corto avi- 
so, han hecho que la opinién publica se vuelva 
contra ellos, y que los francos se acaben. En aque- 
llos buenos tiempos, todos los soldados eran fran- 
cos, y en cualquiera lugar de Aragén 6 Castilla, 
donde en plena paz entraban, hacfan tales cosas, 
que las peores que han hecho ahora los francos 
son, comparadas con ellas, ninerias y juegos ino- 
centes. 

Supone el Sr. Aparisi que el origen de la ri- 
queza en los ricos de entonces estaba en los des- 
pojos de los enemigos extranos vencidos. «En 
Lepanto y en Pavia, dice, se hicieron ricos pe- 
leando.» Sin duda el Sr. Aparisi se acordé de 
Cervantes al estampar dicha sentencia, y de las 
Tiquezas que en Lepanto adquirid. Modelo, sin 
duda, de los enriquecidos por la victoria en aque- - 
llos buenos tiempos, es el capitan Chinchilla del 
Gil Blas, cojo, tuerto, manco, pordiosero y eterno 
pretendiente de una recompensa miserable, 

El Sr. Aparisi, se olvid6é ademas de que las ri- 
quezas no se adquieren sdlo por conquista y des- 
pojando 4 los enemigos de la patria, sino que tam- _ 
bién se adquieren, y es mejor que se adquieran por 
medios pacfficos, credndolas con la industria, y 


— 
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que en nuestros dias ha aumentado bastante la ri- 
queza en Espafia por este medio, sin necesidad de 
ir 4 despojar Aturcos, 4 flamencos y 4 franceses, 
y 4 otros furibundos paganos, como gusta el senor 
Aparisi que la gente se haga rica. 

En punto 4 economia social, ya se ve que el 
Sr. Aparisi no anda mas atinado que en punto 4 
historia y 4 filosofia. Con frecuencia deja entrever 
un odio evangélico contra los ricos, sobre todo 
contra los ricos modernos. El Sr. Aparisi da 4 en- 
tender que nadie, de algun tiempo 4 esta parte, se 
ha enriquecido sino robando. «La aristocracia an- 
tigua, dice (p4g. 22), se engrandeciéd derramando 
su sangre: la moderna chupando la de los demas; 
saliendo tiznada de la Bolsa.» Ya lo sabéis, clases 
conservadoras, banqueros, capitalistas, propie- 
tarios: segin el apédstol del carlismo, sois unos la- 
drones, unos vampiros tiznados, chupadores de la 
sangre del pueblo. «Hasta ahora, dice el Sr. Apa- 


__ Tisi (pag. 24), sélo Dios 4 la otra parte del sepulcro 


~pedia cuenta 4 los ricos de los bienes que adminis - 
traron; paréceme que quieren adelantarse 4 pedir- 
las en el mundo los socialistas.» 
Los socialistas querran pedirlas; pero el Sr. Apa- 
risi ha hecho mas. Sin pedirlas, sin verlas, sin exa- 
minarlas, las ha declarado falsas, y ha fallado con- 


_ tra vosotros, johricos nuevos! 


Consolaos, sin embargo: los ricos antiguos, los 
que son ricos porque heredaron la riqueza de sus 
padres, que las ganaron en Lepanto y en Pavia, 
no salen tampoco muy bien librados de entre las 
manos del Sr. Aparisi. 
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«Un hombre (pag. 34) pretende en casamiento 4 
mi hija. Le pregunto:—iQué sois?—Marqués.— 
gEn qué os ocupdis?—En comerme la herencia de 
mis padres. (Lo que ganaron en Lepanto y en Pa- 
via.)—Amo mucho 4 mi hija: no puedo hacerla 
marquesa. Mi hija no sera la esposa de un ilustre 
holgazan. ;Qué importa que vuestros padres os 
legaran grandes riquezas, si os dejaron la ocio- 
sidad? Necesitaréis del frenesi del juego 6 del en- 
canto de las queridas. Haréis 4 mi hija infeliz 6 
perversa.» 

Si todo esto no es vana declamacién; si no se 
van por la tangente los partidarios del Sr. Aparisi, 
y Si no se empenan en sostener, contra el cardcter 
de proposiciones generales que hay en el texto ex- 
preso, que esto sdlo se dice de tal 6 cual rico an- 
tiguo, y aquello de tal 6 cual rico moderno, resul- 
ta que para el Sr. Aparisi todos los ricos moder- 
nos son unos ladrones, y la mayor parte de los 
antiguos unos holgazanes, tahures, amancebados 
y corruptores 6 verdugos de sus mujeres. Estas, 
no hay vuelta de hoja, 6 son infelices, 6 son livia- 
nas y corrompidas. 

Para evitar tanto mal, no hay mas que dos re- 
medios: el trabajo y la pobreza. «El sol, cuando 
despunta en el horizonte, llama 4 todos los hom- 
bres al trabajo» (pdg. 34). Para levantarse al des- 
puntar el sol, es menester acostarse temprano. Es- 
tablézcase la queda. Nada de teatros, casinos, bai- 
les y tertulias. Para que no haya seforitos aris- _ 
técratas y holgazanes, suprimase la herencia; nose _ 
legue la ociosidad. A todos esos ricos nuevos que 
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chuparon la sangre del pueblo y se tiznaron en la 
Bolsa, laveseles la tizne, despojandolos de las ri- 
quezas mal adquiridas. A fin de que todos vayan 
al trabajo al despuntar el sol, findese, por ultimo, 
la sociedad al modo de la que fundaron en el Pa- 
raguay los jesuitas; que los frailecitos sean amos 
de todos, y que nos hagan trabajar, nos morigeren 
y nos metan en costura. A fin de que-nadie co- 
rrompa 4 su mujer 6 la haga infeliz, sean los frai- 
lecitos sus abogados y defensores, y mézclense en 
todos los asuntos, y posean todos los secretos del 
hogar doméstico. De los pensamientos del sefor 
Aparisi no se puede inferir otro bello ideal. 

Mas jpara qué cansarnos? Seria cuento de nun- 
ca acabar el seguir citando contradicciones, se- 
nalando proposiciones aventuradas y descubrien- 
do sofismas. De los pensamientos del Sr. Aparisi, 
en realidad de verdad, sdlo puede inferirse que el 
Sr. Aparisi escribid sin pensar sus pensamientos.. 


Escrito ya, y hasta enviado 41a imprenta el an- 
terior articulo, me han asaltado tales escripulos,. 
que he estado 4 punto de retirarle y rasgarle. 

El Sr. Aparisi, si no le hubiera sorprendido la 
muerte, hubiera sido mi companero; tal vez se 
hubiera sentado al lado mio en*el seno de una 
corporacién, donde debemos mirarnos como her- 
manos. {Hasta qué punto me es licito, esta bien 
que yo le censure? 

éEs una satira 6 un juicio imparcial lo que aca- 
bo de escribir sobre los Pensamientos del Sr. Apa- 
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ist? éNo me podrdn tildar de maldiciente, de mor- 


_ daz y hasta de envidioso los que me rea: per- 


diendo yo més que el Sr. Aparisien el concepto 


de muchos? 

He vuelto 4 leer, no una, sino varias veces, mi 
articulo; he vuelto 4 leer aie los Benenson 
tos; he prescindido luego del nombre del Sr. Apa- 
risi; he hecho examen de conciencia, prescindien- 
do también de lo que dirdn. Mi juicio perma 
el mismo; mi fallo no cambia. 

Sélo un punto pudiera considerarse injusto; 
pero, si es injusto, la injusticia no es mds que 
mal humor, y empieza por descargar sobre mi 
mismo y sobre no pocos otros escritores, antes de 
caer sobre el Sr. Aparisi. 

Hablo de mi burla sobre la manfa 6 prurito que 
tenemos todos de filosofar, sin haber hecho acaso 
los estudios convenientes. 

Si esta burla es fundada, declaro sin modestia 
que cae sobre mi lo mismo que sobre el Sr. Apa- 
risi. Yo también filosofo sin la meditacidn, sin e} 
sosiego, sin la serenidad que son indispensables. 
Si quiero, pues, matar al Sr. Aparisi (como es- 
critor filosdfico), quiero matarle por el estilo que 
Sansén mato 4 los filisteos. 

Tienen, con todo, una disculpa, y grande, mis 
filosofias y las del Sr. Aparisi. Cuando se lucha 
por el triunfo de las mas encontradas opiniones 
-politicas, sociales y religiosas, jc6mo excusarse de 
filosofar? ;Cémo remitir sdlo 4 los profesores, 4 
los sabios, 4 los que viven en el retiro, lejos de la 
agitacién y tumulto mundanos, la solucién de 
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ciertas gravisimas cuestiones? No es capricho, no 
es vanidad lo que nos lleva 4 intervenir en ellas: 
es la misma contienda en que estamos. 

De ese modo me disculpo y disculpo al Sr. Apa- 
risi, si filosofamos mal. 

En lo restante, no quiero ni en un dpice dismi- 
nuir su crédito. Como orador, reconozco en él 4 
una de las mayores glorias de la tribuna espanola, 
tan gloriosa y tan rica. Nadie hablé jamas desde 
nuestra tribuna ni con mas hondo sentimiento, ni 
con frase mas castiza, ni con mas noble corazén 
y mas honrado. Como poeta lirico, en Espana, 
donde tanto abundan, ocupara siempre un distin- 
guido lugar entre los mejores. Como escritor en 
prosa, es Aparisi no menos digno de estimacién 
que abogando en el foro 6 perorando en la tri- 
buna. 

Sus extravios, 6 los que yo tengo por extrayios, 
estriban, por ultimo, en un fundamento, 6 mejor 
dicho, en varios fundamentos generosos: el amor 
de la patria, decadente y destrozada por faccio- 
nes; el amor de la religidn catdélica, combatida 
por los incrédulos, y el amor 4 un ideal de per- 
feccién, lleno de poesia, que no tuvo Aparisi fe 
para poner en los tiempos venideros y que puso 
gratuitamente en los pasados, 

D. Leén Galindo y de Vera, D. Emilio Caste- 
lar y D. Candido Nocedal, han escrito las alaban- 
zas de Aparisi. No anhelo yo borrar de la mente 
de mis compatriotas el rastro de luz que sobre el 
nombre y el recuerdo de Aparisi han dejado tan 
discretas, sentidas y elocuentes alabanzas. El ras- 
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tro es indeleble; pero, 4 no serlo y 4 poder yo, le 


haria resistente y firme contra la fuga de los si- 


glos, contra la indiferencia de los hombres y con- 
tra las muertas ondas del Leteo. 

Sihe protestado en mi artfculo contra ciertos 
‘golpes de incensario, es porque rompen las nari- 
ces del idolo en vez de sahumarlas. Por fortuna, 


ninguno de los tres autores citados ha tenido el. 


mal gusto de llamar al Sr. Aparisi el gran catdli- 
co espanol. Bastale por elogio afirmar que fué un 
buen catdélico, un varén virtuoso y un ingenio 
despejado, facil y amable. 

Precisamente porque lo reconozco asf es por lo 
que me tomo el trabajo de censurarle, 6 mas bien 
de defender de sus acusaciones y censuras 4 todo 
el partido liberal 4 que pertenezco. ;Qué podria 
molestarnos ni ofendernos todo cuanto dijera un 
Sr. Aparisi incapaz, obscuro y desatendido, con- 
tra aquello en que mas creemos, en que mAs es- 

_peramos, en que mds amor pone en lo humano 
nuestra alma? _ 

No rasgo, pues, el articulo. La consideracién de 
haber conocido al Sr. Aparisi, de haber visto en 
él prendas y yirtudes de alto precio, y de haber 
esperado que un dia viniese 4 sentarse 4 mi lado 
como compafiero, no debe seilar mis labios ni de- 
tener mi pluma, cuando veo atacadas mis creen- 
cias por alguien que, si no tiene razén, tiene in- 
genio, y tiene la autoridad de un nornbre ilusire 

para atacarlas. 
_ ‘Entiéndase, ademas, que yo no impugno al se- 
for Aparisi ni le quito la razén sino en las sen- 
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tencias con que condena é infama el espiritu del 
siglo 6 de la civilizacién actual y con que identi- 
fica el liberalismo y el ateismo. Aunque el senor 
Aparisi-califica de sandio 6 de algo peor 4 quien’ 
le lame neo-catédlico, yo me atrevo a hacer un 
distingo. El Sr. Aparisi me parece mal, muy mal, 
en cuanto es neo-catdlico; en cuanto es catdlico, 
no tengo mds que veneracién para sus escritos. 
éDeja alguna vez de ser catdélico, me diran, para 
ser neo? Nunca, contestaré; pero tampoco 6 casi 
nunca deja de ser neo para ser catdélico puro. De- 
tras del catélico se trasluce siempre el hombre de 
partido, el hombre preocupado de intereses de 
banderia, el hombre que sin reflexionar se vale de 
la religi6n como arma politica, contribuyendo 
en esta patria, que tanto amaba, 4 encender de 
nuevo una guerra civil que toma el caracter ana- 
crénico y feroz de guerra religiosa, aunque de re- 
ligidn mentida 6 falseada, y que viene 4 anadir 

nueva desolacién, nuevas y mayores miserias y 
ruinas, 4 las innumerables de que ya nos lamen- 
tabamos. 

"Como espafioles, como liberales, como acepta- 
dores de la revolucién de 1868, estamos llenos de 
dolor, profundamente lastimados en el. alma; es- 
tamos moralmente peor que Job. Nadie extrafe, 

_ pues, que se nos acabe la paciencia, cuando con 
la publicacién de las obras del Sr. Aparisi surge 
este Elia para atormentarnos é insultarnos en 
nuestra caida, en la pérdida de la revolucién, y 
para justificar en cierto modo 4 los que la pier- 

den. En efecto, si el liberalismo y el espiritu del 


for Apatisi, reuplicas la ncereion as Bios: la indi- ~ 
ferencia entre bien y mal y virtud y vicio, la gue- 
tra 4 la propiedad, la desmembracién de la patria, 
la profanacién de la familia, la violenta rotura de 
todos los lazos sociales, el alvidé de todo respeto 
-y el desconocimiento de toda autoridad humana 
-y divina, entonces los incendiarios de Alcoy,y 
los internacionalistas andaluces, y los foragidos de 
Cartagena tienen razén contra nosotros: no nos 
queda mds recurso que escondernos, llenos de 
_vergiienza, y dejar expedito y libre el camino al 
Sr. D. Carlos VII para que suba al trono de sus. 
“mayores, y tienda desde él sin piedad su latigo so- 
: bre nuestras espaldas, y encadene 4nuestroshom- - 
bres de acciédn, y haga colocar por mano-del — 
verdugo una mordaza en nuestra boca blasfema- 
dora. siz 
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Kritischer Verzuch iiber dew 
Roman Amadis von Gallien, von 
Dr. Ludwig Braunfels.—Leip— 
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je L reciente trabajo, cuyo titulo va en el 
epigrafe, requiere un examen detenido 

de nuestra parte; por lo cual algo sera 

ys menester decir sobre la importancia de 

la famosa novela, que fund6é un nuevo género de 
literatura, que hizo por espacio de mas de dos si- 
glos las delicias de casi todos cuantos Jefan en Eu- 
ropa, y que ya estaria olvidada y sdlo seria cono- a 
cida de los biblidfilos y eruditos, sino fuese por 
el libro popularmente inmortal de Miguel de Cer- 

vantes. 

_ El fervoroso patriotismo de los espanoles, poco 
satisfecho en el dia, se vuelve para consolarse ha- 


ae 


(x) Articulo inserto en el periddico ilustrado La Academia en 
1877. 
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cia lo pasado, y pugna por demostrar que no ha 
habido gloria alguna de cuantas adquiere el pen- 
samiento humano, que Dios no nos haya dado 4 
manos llenas; que nada ha faltado en Espana, y 
que hemos tenido mucha ciencia y hasta filosofia 
propia. 

Sobre estas dltimas pretensiones podran caber 
dudas. Cada pensador 6 cada escritor echara la 
culpa 4 quien mejor le parezca y explicard el fend- 
meno de un modo diverso; pero no pocos confesa- 
ran nuestra inferioridad, compardndonos con las 


-grandes naciones del Occidente de Europa, en la 


obra de la civilizacién por medio de la ciencia ex- 
perimental y especulativa. . 

En cambio, todos estan de acuerdo, corrobo- 
rando nuestro aserto el desinteresado testimonio 
de los mejores criticos de otras naciones, en que 
no cedemos la primacia, elevandonos 4 la mayor 
altura, y descollando 4 veces, en las letras amenas 
y en las bellas artes: en toda obra de imaginacién. 

Por el romancero nos jactamos con razén de 
poseer la mas rica poesia €épico-popular y una de 
las mds bellas del mundo; nuestro teatro tiene un 
valer grandisimo por la originalidad y la abun- 
dancia, y nuestros liricos, si bien tildados de har- 
to palabreros, aventajan tal vez 4 los de otros pue- 
blos en riqueza y gala de expresién. Si formamos 


. listas de autores, contamos bastantes que eclipsan 


6 se colocan, al menos, 4 la misma altura que los 
nombres mas ilustres de la historia literaria de 
otros paises: asi, por ejemplo, Cervantes, Lope, 
Calderén y Tirso, 
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Y por ultimo, podemos alegar como mérito la : 


creacién de nuevos géneros, 6 sise quiere de nue- 
vas direcciones, en obras maestras que han ejer- 
cido un influjo hondo y prolongado por siglos en 
toda literatura europea. 

A esta clase de obras pertenecen el Quijote y la 
Celestina. Respecto al Quijote no hay que adu- 
cir pruebas, por ser tan evidente y sabido lo que 
se afirma. Respecto 4 la Celestina, 4 fin de que no 
se entienda que nos ciega el amor propio nacional, 
traeremos aqui la declaracién de un eminente cri- 
tico extrafo: de Gervinus, en su Historia de la 
poesia alemana; Gervinus dice: «Esta obra marca 
propiamente la hora natal del drama de los tiem- 
pos modernos. No es en verdad un drama per- 
fecto en la forma, sino una novela dramatica en 
veintiain didlogos; pero, si prescindimos de la for- 
ma exterior, es una accién dramatica admirable- 
mente trazada y desenvuelta, con reflexiva con- 
ciencia de la verdad poética, y con tal maestria 
- para caracterizar 4 todos los personajes, que en 
vano se buscar4 nada que se le parezca antes de 
Shakespeare. Mucho del contenido de Romeo y 


Julieta se halla en esta obra, y el espiritu, segin ~ 


el cual est4 concebida y expresada la pasién, es 
el mismo.» 

De la novela moderna puede afirmarse lo pro- 
pio que del drama: que los espafoles la fundaron, 
dando al mundo en diversos géneros los arqueti- 


pos y modelos. Asi, por ejemplo, la novela pasto- 


ral y la novela picaresca. 
Cuéntanse entre estos géneros, que en cierto 


K 
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modo inventamos 6 difundimos por Europa, los 
libros de caballerfas. El mds acabado modelo de 
ellos es el Amadis. 

Claro est4 que no hay creacién literaria que no 
tenga sus antecedentes; y todas las fieciones caba- 
llerescas, todas las tradiciones, todos los cantares 
de gestas y toda la epopeya popular de los siglos 
medios, sirven de fundamento 4 los libros de ca- 
ballerfas, de que el Amadis es principio. 

Dejemos de tratar aqui del origen de este linaje 
de literatura. Quién le supone en los arabes; quién 
le busca ahora entre los griegos bizantinos. Lo 
cierto es que en los siglos medios, sin imprenta, 
sin facilidad de comunicaciones, sin el activo co- 
mercio y frecuente trato que hay en el dia, los pue- 
blos de Europa estaban unidos por misterioso y 
mas estrecho lazo espiritual, 4 lo que sin duda 
contribuian la fuerza superior de una misma fe 
religiosa, la organizacidn mas robusta entonces 
de la Iglesia catélico-romana, y el uso general del 
latin entre los doctos. Asi es que independien- 
temente de la materia Epica popular y castiza de 
cada pueblo, hay varios asuntos que son comunes 
4 todas las naciones cristianas y que aparecen tra- 
tados en todas las lenguas. Cierto crecido nimero 
de leyendas de santos, de cuentos de hadas, de mila- 
grosos lances, de casos extraordinarios, de fabulas 
y de personajes miticos, recorren el mundo y pe- 
netran en la poesia de los mds apartados pue- 
blos. ;Qué no se ha escrito ya, y qué no puede afa- 
dirse, sobre la emigraciédn de todos estos elemen- 
tos de la epopeya 6 de la poesia narrativa? 
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La parte herdica de estos elementos comunes 
puede clasificarse y dividirse de varios modos; 
pero los principales ciclos son: el de la Tabla re- 
donda, con la demanda del Santo Grial; el carlo- 
vingio, incluyendo en él la historia antigua de 
Roma y de su imperio; y el griego, cuyos capita- 
les sucesos son la guerra troyana y las conquistas 
de Alejandro el Macedén. Dentro de estos ciclos, 
fundados en la historia real, y hermoseados de 
manera fantastica por el vulgo y las sucesivas ge- 
neraciones, forjaban los prosistas y -poetas, ya 
sus relaciones en prosa, ya sus cantos mas cele- 
brados. 

El gran movimiento que agité la Europa en 
tiempo de las cruzadas y las peregrinaciones 4 
Oriente de guerreros y devotos, pusieron en con- 
tacto 4 los pueblos catdlicos entre si, 4 los latinos 
con los griegos, 4 los cristianos con los muslimes. 
Todo ello did ocasién 4 un florecimiento litera- 
Tio, que llegd 4 su mayor auge en el siglo xm1y 
que fué simultaneo en Alemania, Italia, Francia € 
Inglaterra, divulga4ndose en las creaciones de es- 
tos pueblos la misma materia épica. 

Afanada y absorta Espana en la obra de la Re- 
conquista, tardé6 mds en seguir aquel camino, 
Tuvo desde luego su poesia peculiar, que no ce- 
de en valor 4 la de ninguna otra nacion. Su héroe 
principal, el Cid, no tiene rival en el mundo; pe- 
ro la materia épica general, comun y europea, 
penetré aqui mas tarde, con todas sus fabulas y 
lances maravillosos. Asi, por ejemplo, el poema 
de Alejandro. Desde Oriente, donde quizds nacié 
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lo principal de la fabula, en Alejandria, en el 
cuarto 6 quinto siglo de nuestra Era, extendién- 
dose luego en traducciones é imitaciones, con 
nuevas formas y adornos, con nuevas aventuras y 
mayores prodigios, por toda el Asia muslimica, 
por Armenia y Persia, la epopeya del héroe ma- 
cedén vino al Occidente de Europa, 4 mas de la 
tradicién oral, por un medio escrito: por el Lider 
de preliis, que 4 mediados del siglo x trajo de 
Constantinopla 4 Italia el presbitero Leén, tradu- 
ciéndole 6 arreglindole de la lengua griega en la 
latina. Bebiendo en ésta y otras fuentes, hubo en 
aleman, francés y latin poemas de Alejandro, 
antes que Juan Lorenzo Segura escribiera el suyo 
en castellano. 

Mas tardfos y menos originales aun fuimos en 
adoptar y reconstruir poéticamente para nuestro 
deleite las epopeyas 6 novelas del ciclo de la Ta- 
bla redonda. Los amores de Lanzarote del Lago y 
de la reina Ginebra, de D. Tristan de Leonfs y de 


_~-Jarubia Iseo, las profecias de Merlin y las hazafas 


y grandezas del rey Arturo, penetraron en Espa-~ 
ha cuando ya hacia siglos que habfan recorrido el 
Occidente y el centro de Europa, inspirando fa- 
mosos y 4 veces bellos poemas. Nada comparable, 
por ejemplo, en nuestra literatura, al Parcival 
de Cristian de Troyes 6 al de Wolfram de Eschen- 
bach 6 al Tristan de Godofredo de Strasburgo. 
Posterior atin, si hemos de dar crédito al senor 
Gayangos, competente juez en estos asuntos, es la 
introduccién en Espana de las leyendas y materia 


€pica del ciclo carlovingio. De ellas, de las ficcio- 
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nes relativas 4 Carlomagno y sus doce pares, di- 
ce el Sr. Gayangos: «No hallamos rastro algu- 
no, en prosa se entiende, hasta principios del si- 
glo xvi.» 

Es evidente que la limitacién deen prosa se en- 
tiende, supone sdlo que en algtn romance fugiti- 
vo tal vez se hizo antes referencia 6 se conté al- 
guna historia en compendio de casos atafederos 4 
dicho ciclo. 

‘Sea como sea, ya que en cierto modo sostiene 
lo contrario el Sr. Mil4 en su reciente libro so- 
bre la Poesia épico-popular espafiola, toda esta 
literatura épico-caballeresca vino tarde 4 Espana. 

Las historias de Merlin, Tristan, Lanzarote, etc., 
puede afirmarse que se divulgaron, tradujeron 6 
rehicieron en Espana 4 fines del siglo x1v 6 prin- 
cipios del siglo xy. «Pero, y dejamos hablar al 
mencionado Sr. Gayangos, si Espana fué tardia 
en admitir, fué tenacfsima en conservar este gé- 
nero de literatura, ampliandole y perfeccionan- 
dole en tiempos més modernos, hasta el punto de 
haberle, por decirlo asi, resucitado, dindole nue- 
va vida y formas nuevas é imponiéndole 4 su vez 
4 toda Europa.» El espfritu de la Edad Media, en 
lo que tuvo de mas noble y poético, por multitud 


de razones largas de exponer aqui, duré6 mas en 


Espana que en otros paises. «La astucia y la pér- 


fidia, sigue diciendo nuestro autor, habian reem- . 


plazado entre los soberanos de Europa 4 la lealtad 


caballeresca. En Francia un libertinaje grosero, re- _ 


vestido de maneras cortesanas, ocupaba el lugar 
de aquel idealismo del amor, méyil y causante de 
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grandes empresas, siempre que animaba el cora- 
z6n de verdaderos caballeros. Juan de Ligny ven- 
dia 4 la doncella de Orleans, mujer y prisionera, 
4 Felipe de Borgofa, quien se la revendia 4 los 
ingleses. La politica y la disciplina sustitufan ya en 
Inglaterra al espfritu caballeresco, y <ste cambio 
se operaba principalmenie en el arte de la guerra 
y en la organizacidn de los ejércitos, Eduardo II 
debidé sus victorias contra la Francia 4 la forma- 
cién de escuadrones regulares, contra los cuales 
se estrellaban el fogoso ardimiento y la inconsi- 


-——~—..derada valentia de los caballeros franceses. En 


Ss 


Italia, micer Poggio el florentin y Maquiavelo se 
burlaban de las proezas de los antiguos paladines 
y daban pruebas patentes de escepticismo politico 
y religioso. Espana sola conservaba atin en toda 
su fuerza su primitiva aficiédn 4 los pasos de ar- 
mas, torneos y todo género de ejercicios caballe- 
rescos. En la Cronica de D. Juan JI se citan na- 
da menos que veintitrés de aquéllos. Fernando 
del Pulgar, secretario de los Reyes Catdlicos, ase- 
gura con cierta arrogancia que en su tiempo eran 
en mayor numero los caballeros espanoles que 
iban 4 reinos extranos 4 buscar fortuna, que los 
extranjeros que venian 4 Espana, y mosén Diego 
de Valera habla con marcada complacencia de 
sus propios duelos y combates en Bohemia y 
Hungria. ¢Qué mucho, pues, que mientras Car- 
los V llevaba sus armas victoriosas 4 varios pun- 
tos de Europa y Africa, cuando fiado en su pala- 
bra atravesaba el territorio de su mortal enemigo; 
cuando proponia 4 Francisco I-un duelo 4 la an= 
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tigua usanza, entregando los destinos de una na- 
cidn entera 4 las eventualidades de un combate 
personal; cuando libertaba 4 Espafia y 4 Europa 
toda de las invasiones del turco y de los progresos 
del luteranismo, los sentimientos patridticos del 
pueblo espanol hallasen solaz y deleite en las in- 
creibles hazanas de Bernardo del Carpio, en los 
gloriosos hechos del Cid y otros héroes naciona- 
les, y que, 4 falta de personajes histéricos, se for- 
jasen nuevos campeones, cuyas altas proezas y 
nunca oidas hazafas sirviesen de meta y limite 4 
las aspiraciones de pechos nobles y generosos? 
Asi es que, siendo los espanoles, como ya lo dijo 
Lope de Vega, «ingeniosisimos en este género de 
composicién, sin que en la invencién les haya 
aventajado nacidn alguna, muy pronto la litera- 
tura caballeresca alcanzé limites que hoy dia nos 
parecen casi increibles.» 

Ahora bien: el principio de este nuevo flore- 
cimiento tan propiamente espanol, el modelo del 
nuevo género, y el espejo y dechado de los caba- 
lleros andantes, fué Amadis de Gaula. Su historia, 
pues, tiene una importancia grandisima y un gran 


valer literario. Pocos libros se han conservado po- | 


pulares durante tanto tiempo. 

Cerca de trescientos afios quizds tendria de vida 
el Amadis cuando Cervantes supone que puede 
aan volver loco de entusiasmo 4 un hombre leno 
de discrecién y de nobles prendas; cuando, paro- 
didndole, le imita y saca de él inspiracién y asun- 


to para lo mas bello del Quijote, y cuando le per- 


dona y no le quema por unico en su arte, con- 


as 


s 


ie to 


es 
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siderando 4 su héroe como el primero, el solo y el 
mas perfecto de cuantos caballeros andantes hubo 


en el mundo, y llamdndole norte, lucero y sol de 


los valientes y enamorados, 4 quienes deben imi- 
tar todos aquéllos que debajo de la bandera del 
amor y de la caballeria militan. 

Justo es, pues, que sobre el origen de tan no- 
table libro se dispute. ;Cudndo se escribié y quién 
le escribid por vez primera? Tal es la cuestidn que, 
hace tiempo, se debate entre los eruditos. Tal es 
la cuestién que el Dr. Braunfels pretende haber 
resuelto en el libro que da ocasién a estos ar- 
ticulos., 

El] Amadis que corre impreso, que se lee ain 
y que ha sido traducido en casi todas las lenguas 
europeas, es refundicién de otro Amadis mds an- 
tiguo, hecha por Garci-Orddénez de Montalvo, 
quien florecié reinando los Reyes Catdlicos. La re- 
fundiciédn puede suponerse escrita poco después 
de la conquista de Granada. La ediciédn mas an- 
tigua impresa de este Amadis, con cardcter com- 
pleto de autenticidad, esta hecha en Romaen 1519, 
Pero antes de la obra de Montalvo, el Amadis no 
sélo estaba escrito, sino que era muy popular y 
leido, acaso desde mediados del siglo xiv. Es evi- 
dente, por lo tanto, que entre la primitiva apa- 
ticién del Amadis y la refundicién de Montalvo, 
media siglo y medio lo menos. 

Como prueba curiosa de la antigtiedad y po- 
pularidad del Amadis en Espana, vamos 4 aducir 
una que, por indicacién de nuestro erudito amigo 
D. Aureliano Ferndndez-Guerra, nos hemos pro- 
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_ porcionado. La prueba es monumental: ha queda- 
do esculpido en piedra que Amadis de Gaula era’ 
popular en Espana en el siglo xiv. 

En Sevilla, en la iglesia de la Universidad, hay 
un sepulcro con la estatua yacente de un caba- 
Nero, el cual apoya sus pies en un perro, imagen, 
sin duda, de un fiel animal 4 quien el caballero 
queria y de quien era dueno. El perro tiene un 
collar como de cuatro dedos de ancho, con letras 
g6ticas de relieve, del canto de un duro de grueso. 
Estas letras revelan,el nombre del perro, inscrito 
alli por duplicado y que se lee con claridad. El 
perro se llamaba Amadis. El caballero 4 quien el 
perro pertenecid, fué D. Lorenzo Sudrez de Fi- 
gueroa, maestre de Santiago, herdico servidor de 
los Reyes D. Enrique III, D. Juan Ly D. Juan I, 
conquistador de varios lugares fuertes contra los 
moros, y muerto el aftio de 1409, segtin reza la 
inscripcidén sepulcral. Sepulcro é inscripcién fue- 
ron maltratados por los franceses durante la gue- 
rra de la Independencia, y después trasladados, en 
1816, de la antigua iglesia de Santiago 4 la de la 
Universidad, donde ahora se hallan. La inscrip- 
cién en alabanza del maestre parece moderna, re- 
produciendo la antigua, sin duda destrozada por 
los franceses; pero las figuras son antiguas, y, por 
consiguiente, lo es también la doble inscripcién en 
piedra del nombre de Amadis en el collar del pe- 
tro. Considérese, pues, si el nombre de Amadis 
seria popular en Espana 4 principios del siglo’xv, 
64 fines del x1y, cuando 4 los perros se aplicaba. 
Las pruebas. escritas de esta popularidad y de 
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aun supetior antigtiedad del Amadis son muchas, 
y ya el Sr. Gayangos pone varias en su Jntroduc- 
cién 4 los Libros de caballerias de la Biblioteca 
de Rivadeneyra. 

Pero Ferrus, poeta cuyos versos estén recopila- 
dos en el Cancionero de Baena, y que escribia ya 
en 1379, dice en una estrofa: 


«Amadis, el muy fermoso, 
Las Iluvias y las ventiscas 
Nunca las fallé ariscas 
Por leal ser é famoso; 

Sus proczas fallaredes 
En tres libros & diredes 
Que le dé Dios santo poso.» 


Cita también el Sr. Gayangos 4 Fr. Miguel, ca- 
pellan del obispo de Segovia, D, Juan de Torde- 
sillas, y 4 Francisco Imperial, poetas ambos de la 
misma época (ultimo tercio del siglo xiv), en cu- 
yos versos se alude al libro de Amadis. Y por al- 
timo, el mencionado critico aduce el testimonio 
del canciller Ayala, quien hallandose prisionero 
en Inglaterra, después de 1367, se lamenta del 
tiempo que habia perdido en su mocedad leyen- 
do novelas: 


«Plogome (dice) otrosi oir muchas vegadas 
Libros de devaneos é mentiras probadas, 
Amadis, Lanzarote é burlas asacadas, 

En que perdi mi tiempo 4 muy malas jornadas.» 


Los versos se hallan en el Rimado de Palacio, 
que, segin hemos dicho, se compuso después 
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_ de 1367, en que fué la batalla de Najera; pero co- pa 
~ mo el poeta habla de su primera mocedad, se de-- 
be suponer que pudo oir leer el Amadis, y, por 
consiguiente, que los tres primeros libros del 
Amadis estaban ya escritos en 1340. En 1367 Aya- 
la tenfa treinta y cinco aos. Nacid en 1332, y 
bien pudo 4 los ocho afios gustar ya de que le le- 
yesen el Amadis. E] Dr. Braunfels se apoya en 
que Ayala dice que ofa y no que Jeia para con- 
jeturar que no sabja leer, aun cuando ya gustaba 
de oir la lectura de la famosa novela. 

Otros muchos textos trae también el Dr. Braun- 
fels en prueba de la existencia y fama del Amadis 
- en el siglo xiv; pero ningunos dan derecho 4 con- 
-ceder 4 la novela mayor antigtiedad que los ya ci- 

tados de Pero Ferrus y de Ayala. 

Fijemos, pues, la existencia del Amadis en 1350. 
El critico francés Baret, en sus Estudios sobre la 
redaccién espanola del Amadis, da como proba- 
ble que la novela se compuso 4 principios del si- 
glo xiy 6 fines del siglo x11; pero el Dr. Braunfels 
- no necesita para su propésito darle tan larga vida. 

La cuestidn importante esta en decidir si el 
Amadis fué 6 no invencién del portugués Vasco _ 
de Lobeira, y si primitivamente fué escrito en 
portugués 6 en castellano, 

Si fué escrito por Vasco de Lobeira, en el rei- 
_ nado de D. Fernando, el Amadis debié de apare- 
cer del aho 1367 al ano de 1387, duracién de di- 
cho reinado. Es asi que se prueba que el Amadis _ 
_ existfa ya bastante tiempo antes de 1367, luego no 
le escribié Vasco de Lobeira. 
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Este argumento bastaria para decidir la cues- 
tidn; pero sobre la validez 6 no validez de las pre- 
misas se aducen mil razones. Asi es que el asun- 
to, después de lo mucho que habian escrito ya 
tantos autores, todavia se ha prestado 4 que el 
Dr. Braunfeis escriba un tomo de cerca de 200 pa- 
ginas, donde no se ha de negar que hay no poco 
de curioso y algo de nuevo. El asunto queda apu- 
rado y dilucidado del todo. 

Gayangos le dejé ya casi resuelto en su J[ntro- 
duccion 4 los Libros de caballerias. El doctor 
Braunfels completa el trabajo de Gayangos, 

Expongamos primero la conclusidén del critico 
espanol: el estado en que dejé el asunto antes de 
que el Dr. Braunfels le tratase. 

En una cronica portuguesa, escrita por Gémez 
Eannes de Azurara, 4 mediados del siglo xv, se 
dice que Vasco de Lobeira, hidalgo portugués, 
que fué armado caballero en 1385, en el puntoen | 
que iba 4 darse la batalla de Aljubarrota, fué 
quien compuso el Amadis. No es probable que 
Vasco de Lobeira tuviese mds de treinta afos 
cuando recibié la orden de caballerfa. Demos que 
fué precoz en producir su obra literaria, y afirme- 
mos que de edad de veinte aftos ya la tenfa escri- 
ta, Resulta, pues, inventado y escrito el Amadfs 
en 1375. Pero como Ayala, que, ya viejo, se hallé 
también en Aljubarrota, donde por segunda vez 
cay6 prisionero, escribid probablemente durante 
su primera cautividad entre los ingleses, en el Ri- 
mado de Palacio, que siendo mozo perdia su 
tiempo oyendo leer el Amadis, es menester afir- 
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; A near eee : 
mar que el Amadis estaba ya escrito mucho an- 


tes de 1375. Luego Vasco de Lobeira no le inven- 
t6 ni le escribié por vez primera. Lo que pudo su- 
ceder, y 4 esto se inclina el Sr. Gayarigos, es que 
Vasco de Lobeira tradujese 6 refundiese un libro 
que andaba ya escrito en castellano muchos afos 
antes. 

_ Corrobora esta opinién el Sr. Gayangos con un 
argumento poderoso, tomado de sir Walter Scott, 
en un articulo que sobre el Amadis escribié aquel 
ilustre novelista. Se funda el argumento en un 
pasaje curiosisimo del Amadis de Montalvo. Pa- 
ra entenderlo todo bien, importa poner en los an- 
tecedentes al lector que no esté versado en estas 
historias. 

La de Amadis, en brevisimo resumen, es como 
sigue. El rey Perién de Gaula llegéd buscando 
aventuras 4 la corte del rey Garantir, quien le 
hospedo en su palacio. La infanta Elisena, hija 
de dicho rey, enamorada perdida € irresistible 
mente de Peridén, fué 4 su cdmara por la noche, y 
de esta cita nocturna naciéd Amadis. Para evitar 
la muerte de Elisena, 4 quien condenaban las le- 


yes de aquel reino, si se hubiese sabido que era 


madre, la confidenta y criada Darioleta puso 4 
Amadfs en una caja bien acondicionada, y le eché 
al rio. Del rfo saliéd 4 la mar la caja, donde ocu- 
rrid que Gandales, caballero escocés, la recogiese. 
Gandales crié con su hijo Gandalin al nino exp6- 
sito y le apellidé El Doncel del mar. Este tuvo 
ademas y desde luego una sobrenatural y podero- 
‘sa protectora, en una hada llamada Urganda la 


3 


4.62 JUAN VALERA 


desconocida. Los cielos, que le destinaban 4 ser 
un vivo ejemplo de toda virtud caballeresca, le 
hicieron hermoso, valiente, discreto, amable, ena- 
morado y constante. Como estas excelencias res- 
plandecieron con precocidad en Amadis, el rey 
Langines, de Escocia, se aficiond 4 él y se le llev6 
4 su palacio. Allf conocid Amadis, siendo nino 
aun, 4 Oriana, hija de Lisuarte, rey de la Gran 
Bretaha. Prendado de Oriana, fué modelo de fie- 
les y constantes amadores. En gloria y servicio de 
esta sefora hizo Amadis las mds extraordinarias 
proezas, y no hubo aventura peligrosa que no 
acometiese y 4 que no diese cima, socorriendo 
siempre 4 los desvalidos y menesterosos, ampa- 
rando 4 las huérfanas y doncellas, volviendo por 
la justicia, descabezando endriagos como el de la 
{nsula del Diablo, matando 6 venciendo gigantes. 
descomedidos como Madanfabul y Balan, senores 
de la fnsula de Torre-Bermeja, y Famongoma- 
dan, principe del Lago Ferviente, y humillando. 
al mas tremendo y diabdlico de los encantadores, 
como era Arcalaus. Pero estos prodigios de valor 
y otros no menores, de que la historia de Amadis. 
esta llena, como derrotar ejércitos, libertar ciuda- 
des, fracasar armadas, etc., etc., se dirfa que nada 
valen en comparacion de la gran virtud empleada 
por Amadis en defender su castidad en todas oca- 
siones y conservarse fiel y sin macula para su se- 
nora Oriana. En este punto es en el que mas se 
esmera Garci-Ordéfez de Montalvo 6 quien quié- 
ra que haya sido el autor del libro de que vamos 
hablando. 
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En efecto, era ardua empresa el conservar la fe 
jurada, cuando el caballero que la querfa conser- 
var tenia las raras prendas de Amadis, quien, so- 
bre ser hermoso como un Angel del cielo, y bien 
criado y suave y dulce, y de muy ameno trato y 
conversacién, iba precedido por donde quiera de 
la fama de sus increfbles hazafias. Nada de extra- 
ho y mucho de disculpable tenia, pues, que las 
mas recatadas y ariscas doncellas, algunas de las 
cuales aborrecian hasta el nombre de amor terre- 
nal y para monjas 6 poco menos se criaban, se 
sintiesen heridas de muerte 4 la sola presencia de 
caballeros tales como Amadis, y atropellando res- 
petos, y saltando por cima de toda honrada con- 
sideracién, buscasen al caballero durante la no- 
che, 4 furto de sus padres 6 de las duenas que las 
guardaban, y se rindiesen 4 todo el talante del 
andante dichoso. 

Menester era la singular entereza de Amadis 
para resistir semejantes tentaciones. No era co- 
mun que otros caballeros las resistiesen. El rey 
Perién, su padre, verdad es que no estaba com- 
prometido, cedié 4 Elisena en la Pequena Breta- 


ha, y cedid también 4 la hija del conde de Selan- ~~ x 


dia, de quien tuvo 4 D. Florestan. Ambos hechos 
merecen disculpa. La hija del conde era de lo mas 
lindo que puede imaginarse, y el rey Perién hizo 
cuanto pudo por resistirse; pues, como se desper- 
tase, sintiéndose abrazado por aquella doncella y 
su boca juntada 4 la de él, todavia la aparté de si 
dandole buenos consejos; pero ella tomo la espa- 
da del rey y traté de matarse viéndose desdenada, 
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y entonces el rey, porque no muriese, se abland6 
y le did los amores que ella pedia. Y en cuanto 4 
la infanta Elisena, no fué sino mayor la tenta- 
cién, porque era la doncella mds hermosa que 
entonces se sabfa que hubiese en el mundo, de 
suerte que con razén Darioleta, cuando la lleva~- 
ba 4 la cita, abriéndole el manto y catandole el 
cuerpo, 4 la luz de la luna, que era aquella noche 
muy clara, dijole riendo: «Senora, en buen hora 
nacié el caballero que vos esta noche habra.» 

Mas cuanto mayores sean las razones que hay 
para disculpar al rey Perién en haber cedido, ma- 
yores son y seran siempre las razones que hay pa- 
ra celebrar y magnificar 4 Amadis, que tan bella 
y herdicamente supo resistirse y salir triunfante é 
incontaminado. 

FE] propésito fundamental del Amadis esté en 
esto: la unidad de su accién, el enlace y la armo- 
nia dela obra, de esto dependen. Gigantes, en- 
cantadores, doncellas andariegas, caballeros aven- 
tureros, huestes 6 fuerzas de mar y tierra, batallas 
y triunfos, todo sirve de cuadro y adorno al asun- 
to principal, que es el mutuo amor de Amadis y 
Oriana, y la constancia, firmeza, dulzura y fide- 
lidad de ambos. 

Como término y coronacién de todo hay algo a 
modo de apoteosis, preparada mds de cien afos 
antes por el sabio griego Apolidén en la insula 
Firme. Antes de partir D. Apolidén 4 ser empe- 
rador de Constantinopla, dispuso un encantado 
palacio, circundado de deleitosos jardines, 4 don- 
de sdlo se podfa entrar por un arco, sobre el cual 
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se parecia cierta extrafia estatua de cobre, la cual 
tenia una trompa en la boca como que queria ta-— 
ner. Y alli cerca habia un padrén que decfa: «De 
aqui adelante no pasarad ningin hombre ni mujer 


‘si hobieren errado 4d aquéllos que primero comen- 


zaron 4 amar, porque la imagen que vedes tanera 
aquella trompa con son tan espantoso é fumo é 
llamas de fuego, que los fara ser tollidos, é asf 
como muertos seran de-este sitio lanzados; pero 
si tal caballero 6 duena 6 doncella aqui vinieren 
que sean dignos de acabar esta aventura por la 
gran lealtad suya, entraran sin ningtin entrevalo, 
é la imagen hard tan dulce son que muy sabroso 
sera de oir 4 los que le oyeren, etc.» 

Este y otros encantos venciéd primero Amadis, 
como mas tarde Oriana, demostrando que eran 
las mas excelentes y nobles personas que vivian 
entonces sobre la tierra, por lo cual fueron seno- 
res de la Insula Firme, como -Apolidén lo tenfa 
dispuesto. Asi probé Amadis ser tal caballero, que 
pas6é de bondad 4 todos los del mundo presentes 
entonces é cien anos 4 zaga. 

Pero la sefora Oriana, por habladurias y chis- 
mes del-enano Ardidn, que procedié en ello con 
ligereza y no con malicia, llegé 4 persuadirse de 
que Amadis le era infiel; y de resultas le escribid 
aquella desconsolada carta en que lamenta su mal 
pagado amor por el cual desamé todas las demas 
cosas, en que asegura que planird con lagrimas su 
desastrada ventura hasta dar fin 4 su vida, y en 
que le manda que no parezca jamds donde ella se 
encuentre. 
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Esta carta, que llevé 4 Amadis el doncel Durin, ~ 
decia ademas en el sobrescrito: «Yo soy la donce- 
lla ferida de punta de espada por el corazén, é 
vos sois el que me ferfsteis.» Con lo cual no pudo 
menos Amadis de hacer todo aquel llanto que hi- 
zo, y de tomar la triste resolucién que tomé de 
dejar sus altas caballerias, de cambiar su nombre 
por el de Beltenebrés, y de irse 4 hacer dura pe- 
nitencia en la Pena Pobre. 

Ahora bien: siendo esto asf, como lo es, vea-’ 
mos ya la demostracién de que el autor portugués 
no inventé el Amadis, sino que le sacé de otro 
mas antiguo, traduciéndole, desarreglandole 6 
corrompiéndole, 

La infanta Briolanja tiene 4 Amadis en un cas- 
tillo enteramente 4 sus érdenes. Desposeida la in- 
fanta por su tio Abiseas del reino de Sobradisa, 
va a deber 4 Amadis que la restaure en su trono; 
pero la pobre infanta esta tan prendada, tan cie- 
ga, tan muerta de amor por Amadis, que prefiere, 
a trono y 4 todo, que Amadis le dé remedio para 
el mal que padece. Como Amadis esté sometido 4 
la infanta, la obedece dejAndose morir de hambre 
en una estancia del castillo, pero no es infiel 4 su 
seMora Oriana. Asi lo afirma y atestigua Garci- 
Ordénez de Montalvo, «aunque el sefior infante 
D. Alfonso de Portugal, habiendo piedad de esta 
fermosa doncella, de otra guisa lo mandase po- 
ner.» En lo cual, anade Montalvo, el senor infan- 
te «hizo lo que su merced fué, mas no aquello 
que en efecto de sus amores se crete 

Claro se ve, pues, que el traductor 6 arreglador 
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6 nuevo editor del libro, para dar gusto al infante 
que tan compasivo se mostraba de la apasionada 
Briolanja, escribiéd que Amadis, hasta con licen- 
cia de Oriana, que no querfa que él muriese 6 
faltase 4 su palabra, «tomé por su amiga 4 aque- 
lla famosa reina é hobo en ella un hijo é una hija 
de un vientre.» Contra lo cual protesta de nuevo 
Montalvo, asegurando que no fué asf. ¢Cémo hu- 
biera pasado Amadis el arco y acabado la gloriosa 
aventura de la [nsula Firme, si tal cosa hubiese 
sucedido? ;Cémo su propio hermano D. Galaor 
se hubiera casado como se cas6, con la reina de 

Sobradisa después de aquel lance? 

De aqui se infiere que el autor 6 traductor por- 
tugués alterdé y vicid el texto primitivo. De otra 
suerte, no hubiera dicho Montalvo que el infante 
hizo «lo que su merced fuéy no aquello que en 
efecto delos amores de Amadis se escribia.» Habia, 
por consiguiente, un texto anterior al cambio in- 
troducido por el infante D. Alfonso de Portugal. 

En confirmacién de lo mismo, atin reitera Mon- 
talvo sus protestas, al terminar las aventuras y 
victorias que trajeron la restauracién de Briolan- 
ja en el trono, afadiendo que «todo lo que mas” 
desto en este libro primero se dice de los amores 
de Amadis é desta hermosa reina fué acrecentado, 
como ya se os dijo, é por eso, como supérfluo é 
vano, se deja de recontar, pues que no hace al 

- caso; antes esto no verdadero contradiria é dana- 
ria lo que con mas razén esta grande historia ade- 
lante os contara.» 

En vista de tales testimonios, Walter Scott di- 
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jo: «A nosotros nos parece claro y evidente que 
la obra en que Vasco de Lobeira trabajaba, bajo 
los auspicios de su patrono el infante D. Alfonso 
de Portugal, debié de ser traduccién mas 6 menos 
libre de otra historia mds antigua. Si Amadis es 
una nueva creacién de la fantasia de Lobeira el 
autor pudo muy bien, conformandose con la sin- 
gular compasién manifestada por aquel principe 
en favor de la linda Briolanja, violar la imagen de 
perfeccién ideal representada por su héroe, uno 
de cuyos principales atributos habia de ser nece- 
sariamente la fidelidad 4 su sehora; pero de nin- 
gan modo se pudo exigir de él que interpolase lo 
anteriormente escrito, 4 no ser que tomase su his- 
toria de fuentes conocidas é independientes de 
los recursos de su propia imaginacién.» 

Después de este fallo de Walter Scott, citare- 
mos la sentencia con que termina por su parte es- 
te pleito el Sr. D. Pascual Gayangos. Este dice: 
«Sin negar, pues, el derecho de Vasco de Lobeira 
4 una refundicién del Amadis en lengua portu- 
guesa, seguida luego de otra mds importante y ra- 


dical, como fué la de Montalvo, persistimos en 


creer, Mientras no se aleguen razones en contra- 
rio, que, antes del tiempo en que florecié aquel 
autor, corrfa ya en Castilla otra redaccién del 
Amadis en tres libros.» 

Puestas en este punto las cosas, pasamos 4 exa- 
minar lo que de nuevo trae en contra el doctor 
Braunfels, asi como los nuevos argumentos y da- 
tos con que procura probar que el Amadis es un 
libro que nos pertenece. 
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Digno es el asunto de que nos detengamos en 
él, ya que se trata de un libro bellisimo, y de un 
SE poético, cuya mente y cuyo corazén 
pone Cervantes en su Don Quijote, produciendo 
lo cémico y melancélico 4 la vez de su obra divina 
el que esa mente y ese corazén no estén ya ence- 
trados en un principe, heredero de un trono, be- 
llo y joven y robusto, 4 quien todo le sonrie, y cu- 
yas fuerzas fisicas y cuya destreza en las armas se 
hallan en consonancia con lo grande del dnimo, 
sino en un pobre hidalgo, feo, viejo, flaco y en- 
deble; de donde provienen zafias y risticas aldea- 
nas en vez de reinas y emperatrices; Dulcineas y 
Maritornes en vez de Orianas y Briolanjas; moli- 
nos de viento en vez de gigantes; palos, coces y 
punadas en vez de victorias, y Toboso y ventas 
en vez de Londres y Miraflores. Mas no por eso 
vale menos que Amadis el héroe manchego. Lo 
que le fallece no es el yo, como dicen ahora los 
fildsofos, sino el no yo: esto es, su propio cuerpo, 
sus circunstancias exteriores y el mundo que le 
rodea. Por lo demas, casi y sin casi supera Don 
Quijote 4 Amadis, ya que no es tan Jlorén como 
él, y es no menos valiente, discreto y leal enamo- 
rado. 

Il. 


Fl autor de la obra que vamos examinando 
justifica la minuciosidad y detenimiento con que 
trata de poner en claro el origen del Amadis, en- 
careciendo los méritos y alta significacién de di- 
cha novela en la historia del espiritu humano. El 
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Amadis, para él, estd 4 la entrada de la edad mo- 
derna, cual monumento elevado y brillante, que 
refleja en dicha edad, y proyecta, aun 4 través de 
larga serie de generaciones, los mas puros y her- 
mosos destellos de todo el resplandor y de toda 
la poesfa de la edad que antecede. 

Cuando inventadas ya y difundidas las armas de 
fuego, el brio personal y la destreza y pujanza de 
los caballeros iban perdiendo estimacién é impor- 
tancia; cuando estaba prdéxima la invencidn del 
arte que divulga el saber y multiplica los medios 
de adquirirle; cuando se acercaba 4 grandes pasos 
elturco, que venia 4 destruir el imperio de Bizan- 
cio y 4 impulsar sobre el Occidente de Europa 4 
los sabios griegos que trajeron el renacimiento de 
la clasica cultura; y cuando, por Ultimo, iban 4 
abrir por completo una era nueva, ensanchando 
el concepto de las cosas creadas y los limites de la 
historia de la humanidad, yendo Gama 4 la cuna 
de las antiguas civilizaciones, Colén descubriendo 
un mundo, y los espanoles y portugueses explo- 
randole y conquistandole, por donde pudo decir 
el mds épico de nuestros poetas peninsulares: 


~ «Cesse tudo o que a Musa antigua canta 
Que outro valor mais alto se alevanta;, 


fué justo que en esta misma Peninsula Ibérica, 
cuya gente acabé de abrir la edad moderna, na- 
ciese la hermosa obra de arte 6 de poesfa que des- 
cribe y traza con mds esmero el ideal de perfec- 
cidn de la edad pasada, y que, al describirle y tra- 
zarle, esti llena de presentimientos y vaticinios 
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de la nueva civilizacién y de los futuros ideales. 

Sino existiese el Quijote, que es tan grande, 
aun siendo una parodia, bien podria afirmarse del 
Amadis que era la ultima de las epopeyas y la pri- 
mera de las novelas en el orden cronolégico; que 
en él relucen con mayor viveza que nunca todos 
los suenos de los antiguos caballeros, todas las 
sombras de un mundo sobrenatural y fantdstico, 
al ir 4 disiparse 4 la luz de la aurora de la nueva 
civilizacié6n, mientras que algo de los nuevos y 
mas sélidos pensamientos y sentimientos animan 
el libro y le dan vida inmortal, conservandole co- 
mo solitario monumento en medio de tanta ruina, 
salyandole del fuego en el escrutinio del cura, y 
haciendo de él el hechizo y el solaz de generacio- 
nes empleadas en mas positivos propésitos, y ocu- 
padas en acometer y acabar mds determinadas y 
titiles aventuras. 

Parece providencial, 6 digase sabiamente ajus- 
tada 4 las leyes de la historia, la redaccidén defini- 
tiva del Amadis, la forma perfecta en que le con- 
servamos, la que supo darle Montalvo, al termi- 
nar el siglo xv, en los dias en que Granada caia 
en poder de los Reyes Catdélicos y Colon descu- 
bria la América. Tan grandes hechos reales abrian 
de un modo digno la edad de la razon; y la edad 
de los ensuenos terminaba también dignamente, 
legandonos en el Amadis lo mas bello y perfecto, 
en el sentido meramente humano, de cuanto ha- 
bia acertado 4 sonar 6 fantasear. 

La gloria de Montalvo es grande, aunque sdlo 
sea corrector del Amadis, Su Amadis es el que vi- 
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ve, Las otras redacciones anteriores existieron sin 
duda, pero ninguna se conserva: todas han des- 
aparecido. 

De la existencia anterior del Amadis en Espana 
hemos presentado ya testimonios que prueban de 
un modo irrecusable que el Amadis se conocia 
entre nosotros desde mediados del siglo x1v. 

Si ahora vemos que el Amadis no se conocié 6 
al menos no quedan testimonios de que se cono- 
ciera hasta mucho después en el resto de Europa, 
tendremos, si no prueba plena, indicio vehemen- 
te de que el Amadis es espanol. 

En efecto: ni Petrarca ni Bocaccio, que vivie- 
ron hasta el ano de 1374, hablan del Amadis. No 
se cita tampocoautor francés que hable de él has- 
ta mucho mas tarde. Y los mismos autores portu- 
gueses, en cuya patria se dice que el Amadis na- 
cid, no mientan esta novela, ni se refieren, ni alu- 
den 4 ella, que sepamos, sino mucho después que 
los autores espafoles. 

Casi puede afirmarse que el més antiguo escri- 
tor portugués que mienta el Amadfs es el ya cita- 
do cronista Gédmez Eannes de Zurara, él cual wi- 
via atin en 1472, mucho mas de cien afios después 
de la época en que con razén podemos fijar la 
aparicién del Amadis en forma de libro. 

No es esto decir que no puedan hallarse textos 
de alusiones al Amadis en autores portugueses 
mds antiguos, sino que el Dr. Braunfels no los 
trae ni sabemos que modernos literatos de Portu- 
gal los traigan tampoco. 

Segin el Dr. Braunfels, los mds antiguos trova- 
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dores portugueses que citan el Amadis, son Nufio 
Pereira y Francisco de Silveira, cuyas composi- 
ciones se hallan en el Cancionero de Resende, 
Pero los versos de Silveira son en contestacién 4 
los de Pereira, y los de Pereira son relativamente 
muy modernos, ya que en ellos se habla de Macias 
el Enamorado. 

Como el propésito de quien escribe estos articu- 
los es dar cuenta del libro del Dr. Braunfels y 4 la 
vez noticia de la cuestiédn que dicho libro diluci- 
da, sin ninguna previa inclinacidn 4 sacar triun- 
fantes 4 los que creen el Amadis espanol, no se 
extranara que pongamos aquf, con toda sinceri- 
dad, un argumento que se-nos ocurre en favor de 
los portugueses, y del cual extrafamos que no se 
haya hecho cargo el Dr. Braunfels. 

Puede citarse un texto portugués, por el cual, 
si le creyésemos auténtico, serfa licito conjeturar 
que la historia de Amadis era conocida en Portu- 
gal en el siglo x1. Verdad es que quien prueba de- 
masiado no prueba nada. De ser auténtico el texto 
4 que aludimos, el Amadis seria espahol por otra 
raz6n: esto es, porque tendriamos que suponerle 
escrito antes de que hubiera reino de Portugal en 
el mundo. 

Gonzalo Herminguez fué companero del primer 
rey de Portugal D. Alfonso Enriquez. De él se 

-cuentan grandes y novelescas hazafias, entre otras, 
jas motivadas por sus amores con una hermosa 
mora llamada Fatima, que vivia en Alcazar de Sal, 
de donde Herminguez larobé matando 4 muchos 
moros, por lo cual le dieron por apodo Tragamo- 
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ros. La doncella robada se hizo cristiana y se casé 
con el héroe, quien, por ser también poeta al par 
que guerrero, la celebra en sus cantares con el 
‘nombre de Oriana. 

Tenemos, pues, que cuando se compusieron los 
versos atribuidos 4 Herminguez, el nombre de la 
hija del rey Lisuarte era ya entre los portugueses 
bastante popular. Luego también era conocida la 
historia de Amadis. No parece razonable suponer 
coincidencia casual que la enamorada del Caballe- 
ro de la ardiente Espada y la enamorada del con- 
temporaneo de Alfonso Enriquez tuviesen el mis- 
mo nombre. No es verosimil tampoco que el au- 
tor del Amadis robase 4 Herminguez el nombre 
de su dama para darsele 4 la nuera del rey Perién 
y de la bella Elisena. En nuestro sentir, por lo tan- 
to, el nombre de Oriana, dado 4 la mora Fatima, 
es en recuerdo de la sehora de Miraflores. Antes, 
pues, de que los versos se escribiesen, debfa de an- 
dar escrita la historia de Amadis, que es menester 
suponer entonces ya muy conocida y divulgada. 

La cuestién esta, por consiguiente, en determi- 
nar en qué época se inventaron los versos y la le- 
yenda de Gonzalo Herminguez, quien se supone 
que, después de arrebatarle la muerte 4 su sefo- 
ra Oriana, lamentdé en sus versos tamafa desgra- 
cia, regd con lagrimas el sepulcro de su querida 
esposa, y, desenganado por fin del mundo, huyé 
de los amigos y de las glorias, y acabé su vida de 
ermitaho penitente, hecho otro Beltenebrés en su 
Pena Pobre. En los anteriores rasgos se ve clara 
la imitacidn del Amadis, 4 no ser que se quiera 
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decir que las verdaderas aventuras de Nerminguez 
han servido de modelo 4 las imaginarias del sol de 
los caballeros andantes. 

Nosotros, en prueba de nuestra imparcialidad, 
traemos aqui esta nueva cuestién; pero no vamos 
mas adelante en resolverla. Nos faltan datos para 
calcular el siglo en que los versos atribuidos 4 Her- © 
minguez se escribieron. El lenguaje raya en inin- 
teligible de puro rudo; pero esta misma extremada 
rudeza infunde la sospecha de que es fingida adre- 
de, 4 fin de aparentar antigiiedad. Hay en los ver- 
sos, en medio del exagerado desorden, algunos 
endecasilabos, lo cual corrobora nuestra sospecha 
de que se inventaron en el siglo xy. 

Hubo épocas en que los portugueses fueron 
muy dados 4 estas ficciones, remedando antigua- 
llas literarias, como el Poema de la Cava y los ver- 
sos de Goesto Ansures y de Egas Moniz, y hacien- 
do creer, gracias 4 jla carencia de critica de otros 
tiempos, que habia poesias portuguesas, en por- 
tugués, contempordneas del feudo de las Cien 
Doncellas y hasta de Muza y D. Rodrigo. 

Como quiera que sea, ni Pero Lépez de Ayala, 
ni los otros poetas 6 trovadores espafoles mas an- 
tiguos, ni los versos de Gonzalo Herminguez, di- 
cen palabra de la nacionalidad del Amadis pri- 
mitivo y de quién fuese su autor. Sélo prueban 

-laexistencia del Amadis desde mediados del si- 
glo x1v, y su divulgacién por Castilla con mas se- 
guridad que nada. ; 

Hasta ahora no es, pues, evidente sino que el 
Amadis de Montalvo fué precedido por mas de un 
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siglo de otro Amadis que en Castilla era muy ce~ 
lebrado y lefdo. gQuién le compuso y en qué len- 
gua? 

El primer testimonio en favor de que se escri- 
bid en portugués, y de que fué el autor Vasco de 
Lobeira, esté en la Crénica de Zurara 6 Azurara, 
compuesta en la segunda mitad del siglo xv, con- 
servada en manuscrito, y no impresa hasta el ano 
de 1792, en Lisboa, por orden de la Academia de 
Ciencias. Alo que parece, cuantos autores han 
dicho después en prosa 6 en verso que Vasco de 
Lobeira compuso el Amadis, no se han apoyado 
en otra autoridad que en la de Zurara. 

Su afirmacién es como sigue: «O libro d’Ama- 
dis, como quer que soomente este fosse feito a 
prazer de hum homen que se chamaba Vasco Lo- 
beira em tempo del rey dom Fernando, sendo to- 
das as cousas do dito livro fingidas do autor.» 

El principal esfuerzo y trabajo del Dr. Braun- 
fels tira 4 demostrar que todo el pasaje 6 parrafo 

-en que dicha noticia va incluida, fué nota margi- 
nal en algun cddice de Ja Crénica de Zurara, in- 
terpolada luego, 6 adrede, 6 por descuido, en el 
texto de la obra. 

Las pruebas que da el Dr. Braunfels de que di- 
cho parrafo es interpolado y apécrifo, tienen mu- 
cha fuerza. Zurara habla siempre de si en prime- 
ra persona: dice siempre eu ajuntei, eu escrepyi, 
eu me guizera escuzar. Cuando habla de un autor 

_ en tercera persona, se refiere claramente 4 otro 

que no él. Asi dice, por ejemplo: «Conta o autor 
que escreveo os feitos que se pasarom em este 
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cerco que...» donde se ve con evidencia que se 
refiere 4 un escrito que ha consultado y que adu- 
ce por testimonio. Hablando de sf, siempre habla 
en primera persona, ya en singular, ya en plural: 

~«Como melhor podemos aprender... nom usamos 
em esta nossa obra de comtar os annos... prose- 
guia eu minha istoria con algunas cousas de me- 
nos sustancia... bem he que tremetamos entre os 
feitos do mar, alguma cousa da terra.» En suma, 
el Dr. Braunfels, con paciencia y prolijidad ver- 
daderamente alemanas, trae varias citas de diver- 
sas partes de la Crdénica, donde Zurara habla siem- 
pre de si con los pronombres eu 6 nos. Sdlo en el 
parrafo donde se pone la noticia de que Vasco de 
Lobeira compuso el Amadis, se dice hablando de 
Zurara: «Diz o Comendador que primeiramente 
esta istoria ajuntou o escrepveo.» 

La interpolaciédn por esto sdlo parece demas- 
trada. El diz o Comendador tiene toda la trazade 
estar escrito por otro que por el Comendador mis- 
mo, tanto mds cuanto que, en efecto, el Comenda- 
dor se disculpa en primera persona, en otros pasa- 
jes de la Crénica, de lo mismo 4 que aqui se refie- 
re quien puso el diz o Comendador y lo que sigue: 
esto es, de tratar de fiestas, juegos y otras cosas 
de poca substancia, corno en los libros de caba- 
llerfas. Asf, por ejemplo, dice el texto poco antes 
de la con fundamento presunta interpolacién: 
«Por ventura alguns dos que leren esta nossa isto- 
ria averam por sobejo contarmos algumas cosas 
miudas, etc.» 

Por el estilo y por el lenguaje, obscuros y con- 
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fusos, se inclina también el Dr. Braunfels 4 decla- 
rar apécrifo el pérrafo mencionado, Su inclusién 
en la Crénica, pasando de nota marginal 4 formar 
parte del texto, debe de ser de fines del siglo xv 6 
principios del xv1, época 4 que pertenece el mas 
antiguo manuscrito que, segtin afirma el editor 
de la Crénica de Azurara, se conservaba de dicha 
Crénica. 

Una vez declarado en ella Vasco de Lobeira 
autor del Amadis, las afirmaciones de lo mismo 
menudean en los escritores portugueses, que no 
hacen sino copiar y repetir lo dicho por el inter- 
polador de Azurara. Asi sucesivamente, Juan de 
Barros, en el siglo xvi; Faria y Sousa y Sousa de 
Macedo, en el xvi, y Barbosay Machado, autor de 
la Bibliotheca Lusitana, en el xviu. 

Varios escritores espafoles se dejaron llevar de 
la corriente y concedieron 4 Vasco de Lobeira 64 
otro autor portugués la gloria de haber compues- 
to el Amadis. Algunos hasta inventan razones, 
mds ingeniosas que valederas, en pro de los por- 
tugueses. Asi, por ejemplo, Mayans y Siscar ob- 
serva que Amadis de Gaula es casi perfecto ana- 
grama-de Vida de Gama. En efecto, sdlo sobra 
la s; pero esto probaria que el autor del Amadis 
estuvo dotado de espiritu profético y compuso su 
novela en favor del famoso navegante que ain no. 
habia nacido. 

Nicolas Antonio, fundador de nuestra historia 
literaria, no se deja, sin embargo, engafar por las. 
apariencias, y pone en duda que sea Vasco de Lo- 
beira autor del Amadis, Porque, si bien en la Bi- 
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bliotheca Vetus dice Vascus Lobeira lusitanus 
portuensis, primus auctor, ut fama est, prosaici— 
poematis de Amadis de Gaula, en lo cual sdélo 
conviene en que era fama, en que se afirmaba que 


Vasco de Lobeira habfa compuesto la novela fa- 


mosa, todavia en la Biblioteca Nova, en un apén- 
dice (tomo II, pag. 394), ahade: Lusitani tamen 
nescio quo nomine Vascum Lobeiram auctorem 
credunt. 

Sin duda Nicolés Antonio no se decide en la 
Bibliotheca Vetus en contra de la pretension por- 
tuguesa, como se decide en el apéndice de la No- 
ya, por no atreverse 4 negar lo que se afirmaba 
de que el antiguo Amadis, de Lobeira, se hallaba 
manuscrito en Ja biblioteca de los Duques de 
Aveiro; pero tal manuscrito no ha sido visto ja- 
mds por nadie. Miguel Ferreira se limita 4 decir 
que el tal manuscrito anda na casa d’Aveiro, y 
no afirma que le vid; y mas tarde, en 1726, el Con- » 
de de Ericeira supone atin la existencia de dicho 
manuscrito en casa del Conde de Vimieiro, si bien 
sin afirmar que él le viese, 4 no ser citado en el 
catdlogo de libros pertenecientes 4 dicho Conde. 

Otro testimonio hay también en pro del primi- 
tivo Amadis portugués, que se ha aducido mucho 
y que tiene poca fuerza. Los dos sonetos XXXIV 
y XXXV del libro II de Antonio Ferreira. Pero 
en el soneto XXXIV es sdlo donde se habla de 
Vasco de Lobeira, pues 4 él va dirigido. En el 
XXXV nada de Vasco de Lobeira se dice: sdlo se 
refiere que Briolanja, desdenada por Amadis, se 
encontré 4 Amor, el cual con su madre y varias 
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ninfas venia jugando por el campo, sin curar del 
arco y de las flechas. Queriendo Briolanja ven- 
garse de Amor, que por los desdenes de Amadis 
tan ofendida la tenia, se apoderé de las armas y 
disparé contra el mismo dios, quien, herido mor- 
talmente, pide compasion 4 la bella reina de So- 
bradisa. Tanto este soneto como el XXXIV, re- 
medan la antigua lengua portuguesa y se divulga- 
ron como silos hubiese compuesto el infante Don 
Alfonso, primogénito del rey D. Dionfs. Asf es 
que, en el soneto XXXIV, manda el Infante 4 
Vasco de Lobeira que cambie en blandura y con- 
descendencia los desdenes de Amadis, 4 fin de 
que Briolanja satisfaga su deseo, 


«Ca eu hei gra dé da aver queixosa, 
Por sa gram fremosura e sa bondade.» 


De esta suerte, si bien entrando en curiosisimos 
pormenores, donde no le seguimos por no pecar 
de prolijos, va deshaciendo el Dr. Braunfels to- 
das las razones que se alegan en pro del Amadis 
portugués, y en virtud de las cuales, criticos é his- 
toriadores de literatura tan notables como Sou- 
they, Bouterwek, Clemencin, Wolf, Clarus y 
Ticknor, atribuyen 4 Portugal esta gloria, que en 
realidad parece ser de Espana. 

La intervencién del infante D. Alfonso, movi- 
do 4 piedad de la reina Briolanja, se refiere por 
vez primera en el Amad{s de Montalvo. Después, 
en el soneto de Antonio Ferreira, poeta cldsico 
portugués que floreciéd en la primera mitad del si- 
glo xv1. Esto ha dado ocasién 4 que se cavile mu- 


oe 


DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 481 


cho sobre cuél era el piadoso Infante. Segin Mi- 
guel Ferreira, en nota 4 los sonetos de su padre, 
€stos estén escritos «na linguagen que se costu- 
maba neste Reino no tempo del Rei Don Deniz 
que he a mesma en que foi composta a historia de 
Amadis de Gaula por Vasco de Lobeira... Divul- 
garao-se em nome do Infante dom Affonso, filho 
primogénito del Rey Don Deniz.» Pero de aqui 
nace una dificultad cronolégica, Dicho Infante 
sucedid 4 su padre en el trono en 1325. Sélo, 
pues, hasta dicho ano pudo ser mencionado como 
Infante; Zurara, 6 digase el interpolador, dice que 
Vasco de Lobeira escribid el Amadis mucho tiem- 
po después, reinando D. Fernando; luego no pu- 
do ser el primogénito de D. Dionis el infante Don 
Alfonso compadecido de Briolanja. No siendo di- 
cho D. Alfonso el Infante compadecido, no hay 
otro Infante que pueda serlo, sino un hijo bastar- 
do del Maestre de Avis, que reinéd con el nombre 
de D. Juan I. El Maestre de Avis nacié en 1357. 
Lo mds. pronto que se puede suponer que tuyo 
un hijo, fué 4 los diez y seis anos, esto es, en 1373. 
Anadamos ahora otros diez y seis anos, 4 fin de 
hacer capaz 4 dicho Infante de compadecerse de 
Briolanja y de ordenar 4 Vasco de Lobeira que 
variase el Amadis, y tendremos que dicha orden 
no pudo darse antes de 1389. 
Resulta, por lo tanto, que, si atribuimos al pri- 
mogénito de D. Dionjs la piedad por Briolanja, el 
Amadis hubo de escribirse antes de 1325; y sila 
atribuimos al hijo del Maestre de Avis, el Ama- 
dis se compuso después de 1389. La diferencia es 
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de sesenta y cuatro afios entre una y otra fecha. 
Y la segunda, que esta mds de acuerdo con la in- 
terpolacién de Zurara, no viene bien al propdsito 
de dar 4 los portugueses la gloria del Amadis, ya 
que, antes de 1389, hemos probado que se cono- 
cia el Amadis y alcanzaba gran popularidad en 
Espana. 

Nuestro Dr. Braunfels, que apura por comple- 
to el asunto y nada deja ya que decir sobre él, 
discurre también sutilmente sobre Vasco de-Lo- 
beira. gQuién era? gEn qué tiempo vivid? 3Por 
qué se le atribuye la gloria de haber compuesto 
la famosa novela? 

Lo cierto es que en un principio se ante el 
Amadis 4 otro autor 6 autores, aun en Portugal 


mismo. D. Luis Zapata, embajador espanol en el . 


tiempo en que Ferreira atribuia 4 Vasco de Lo- 
beira dicha obra, afirmaba que la infanta Doha 
Catalina decia que el autor de Amadis habia sido 
su bisabuelo, D. Fernando, segundo duque de 
Braganza. Posteriormente, Lope de Vega, en el 
prologo 4 su novela Las fortunas de Diana; im- 
presa en 1621, asegura que el Amadis le compuso 
una dama portuguesa. Y Cardoso, en su Agiolo- 
gio (Lisboa, 1652), supone que elinfante D. Pedro, 
duque de Coimbra, mando traducir el Amadis, 
de la lengua francesa en que estaba escrito, 4 un 
tal Pedro 6 Pero Lobeira, escribano de Yelves, y 
no Vasco, guerrero y caballege de Oporto. 
Siguiendo, pues, la opinidn de Cardoso, la tra- 
duccién portuguesa del Amadis, hecha por su Lo- 
beira, no pudo ser hasta bien entrado el siglo xv, 
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pues el duque de Coimbra nacié en 1392, y es de 
suponer que por lo menos tendria veinte anos 
cuando mando traducir el libro. 

Fuerza, es, pues, 4 fin de concordar las ae 
quitar la gloria al escribano Pedro y concedérsela 
al guerrero Vasco, de cuya vida tampoco se sabe 
mds antiguo que lo que dice Azurara 6 su interpo- 
lador. Sdélo ya en Ja Crénica del Rey Dom Joao, 
de Duarte Ninez de Ledn (publicada por vez pri- 
mera en Lisboa en 1643), se nombra 4 un Vasco 
de Lobeira, entre varios, dos quaes e de outros foi 
el Rey naguella batalha bem servido. ;Citara 
Nanez de Leédn 4 Vasco de Lobeira apoyandose 
en algun otro documento histdérico, 6 sdélo por. 
haber visto su nombre en la Crénica de Zurara? 
Sea como sea, ya hemos dicho cudn dificultoso es 
de concertar que el Lobeira armado caballero en 
Aljubarrota (1385) fuese el autor de un libro es- 
crito treinta anos antes lo menos. 

A fin de allanar esta dificultad, J. F. de Silva, 
siguiendo las huellas de Faria y Sousa, insinia la 
idea de que el Lobeira de Aljubarrota no fué el 
mismo que el autor del Amadis. El conde de Puy- 
maigre va mas alla y sospecha que el autor del 
Amadis fué padre 6 abuelo del de Aljubarrota. 

Todos estos argumentos y suposiciones los va 
refutando el Dr. Braunfels con erudicién y tino 
extraordinarios, y sacando siempre triunfante la 
nacionalidad espahola del Amadis primitivo. 

El ultimo campedn de Ja causa portuguesa es 
Tedfilo Braga, contra quien combate valerosa- 
mente nuestro abogado aleman. 
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Carece de fundamento la suposiciédn de que 
Zurara, que fué bibliotecario de Alfonso V, hubo 
de ver en Palacio el manuscrito portugués del — 
Amadis, que sdlo un Principe podia poseer enton- 
ces. A lo cual el Dr. Braunfels contesta que .c6mo 
pudieron ver el manuscrito espanol del Amadis 
primitivo, en tres libros, Pero Ferrus, Villasandi- 
no, Juan Alfonso de Baena y otros autores cas- 
tellanos, que no eran bibliotecarios ni principes? 

Defiende también el aleman 4 Montalvo contra 
Braga, quien le acusa de retdrico, de afectado y 
de absurdo; en suma, de haber echado 4 perder el 
Amadis portugués que tradujo. 

Braga, por altimo, lleva su amor propio nacio- 
nal hasta el extremo de sostener que el cuarto li- 
bro del Amadis es también portugués. 

Pedro Ferrus declara que el Amadis tenia sdlo 
tres libros: 


«Amadys el muy fermoso, 
sus proezas fallaredes 
COT ES LYOT OSie) wiealale sieo! viele30 =) 


pero Braga supone que Ferrus vid sélo una copia 
de los tres primeros libros, mientras que habia 
otras que contenian los cuatro, compuestos por 
Vasco de Lobeira; suposiciones todas que carecen 
de fundamento. 

No es, por ultimo, menos infundada la acusa- 
cién del Sr. Braga contra Montalvo, al sostener 
que éste hace que Briolanja declare 4 Oriana, ha- 
blando con ella en el castillo de Miraflores, que 


“eo Se x oe 
Fe 


se t 
en ' 
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habja tenido dos hijos de Amadis. El Dr. Braun- 
fels no ha hallado tan insolente declaracién en to- 
da la obra. Nosotros también la hemos buscado y 
no la hemos hallado. Por el contrario, en el capi- 
tulo XV del libro I, Briolanja da testimonio 4 
Oriana de la virtud, honestidad y fidelidad de 
Amadis, cuando preguntandole Oriana que por 
qué no le tomé por marido, ella responde: «Ami- 
ga, senora, bien creo yo que aunque muchas ve- 
ces lo visteis, no lo conocéis. gPensdis vos que no 
me ternia yo por la mas bienaventurada mujer del 
mundo si eso que decis yo pudiese alcanzar? Mas 
quiero que sepais lo que en esto me acontescié é 
guardadlo en poridad, como tal sefora guardarlo 
debe: que yo le acometf esto que agora dijistes, é 
probé de lo haber para mi en casamiento, de que 
siempre me ocurre verglienza cuando 4 la memo- 
ria me torna, y él me did bien 4 entender que de 
mi ni de otra alguna poco se curaba; y esto tengo 
creido, porque en tanto que conmigo aquella tem- 
porada mord, nunca de ninguna mujer le oi fa- 
blar, como todos los otros caballeros lo hacen; 
mas tanto vos digo que él es el hombre del mun- 
do por quien antes perderia mi reino é aventuraria 
mi persona, Oriana fué muy leda desto que le 
oy6 é mas segura de su. amigo, mirando con la 
grande aficiédn que Briolanja lo dijo que con nin- 
guna de las otras pruebas, é dijo: Maravillada soy 
desto que me decis que si Amadis alguna no ama- 
se no pudiera entrar so el arco de los leales ama- 
dores, donde dicen que por él se ficieron mayores 
sefales de leal enamorado que por otro ninguno 
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que alli fuese. El bien puede amar, dijo la reina; 
pero es lo mds encubierto que nunca lo fué caba- 
llero.» Por donde se ve que Amadis, no sdlo fué 
desdefoso con Briolanja, sino que ni siquiera pa- 
ra disculparse le declaré sus relaciones amorosas 
con Oriana, compitiendo asi en él las virtudes de 
la castidad y de la fidelidad con el recato y el si- 
gilo. Y no sdlo supo resistir Amadis 4 Briolanja, 
sino también 4 otras hermosf{simas damas, como 4 
Grasinda, sobrina de Tafinor, rey de Bohemia, la 
cual le tuvo con tanto regalo hospedado en su ca- 
sa, y le iba 4 buscar 4 su camara para holgar con- 
versando con él, y le did una nave para que le 
llevase 4 Constantinopla y al maestro Elisabat 
para que le acompanase. Grasinda, cuando en el 
libro IV encuentra 4 Oriana y 4 Briolanja, se con- 
fiesa enamorada y desdenada de Amadis, y refiere 
cémo buscé 4 Gandalin, 4 ver si por su medio se 
entendia con el caballero de la Verde Espada y 
remediaba su cuita; lo cual no fué posible, por lo 
muy fiel que Amadis era. Con este motivo, Brio- 
lanja da nuevo testimonio de que Amadis la ha- 
bia desdefado, diciendo 4 Oriana: «Mi sefora: 
paréceme que este caballero por mas partes que 
yo pensaba anda sembrando esta dolencia, é acuér- 
deseos lo que os hobe dicho en este caso en el 
. castillo de Miraflores.—Bien se me acuerda, dijo 
Oriana.» 
Asi queda probado, contra Braga, que Montal- 
vo nada ha dicho que obscurezca en lo mds mini- 


mo la limpieza y fidelidad de los amores de Ama- 
dis con Oriana. 
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En resolucién, la atenta lectura de la erudita 
obra del Dr. Braunfels no puede menos de llevar 
al 4nimo el més completo convencimiento de que 
el Amadis primitivo fué un libro castellano, v, so- 
bre todo, de que la gloria de Montalvo es indes- 
tructible, aunque tomase de otros autores todo el 
Amadis. En este caso se cumpliria como nunca el 
dicho del critico, que sostenfa que en literatura 
no era disculpable sino glorioso el robo, si iba 
acompanado de asesinato. Si Montalvo robéd, 
matdé también 4 los robados en la memoria de las 
gentes. 

Su Amadis qued6 solo, y fué por espacio de si- 
glo y medio la delicia de todos los hombres de 
gusto, el Manual en que aprendian elegancia y 
cortesania los bien nacidos, el espejo en que se 
miraban los caballeros valerosos, y el modelo de 
toda buena crianza, fineza de amor y acatamiento 
para con las damas. Z 

Los hombres mas discretos le llevaban consigo 
en sus viajes, como, por ejemplo, D. Diego Hur- 
tado de Mendoza. Del castellano fué traducido é 
imitado en casi todas las lenguas europeas. De él 
nacieron multitud de libros nuevos, en el mismo 
género, aunque nunca ninguno se le iguald. Y él 
fué, por altimo, la transicidn de la epopeya obje- 
tiva 4 la sujetiva 6 psicolégica novela moderna. 

El Dr. Braunfels consagra un extenso é intere- 
sante capitulo 4 los antecedentes y origenes del 
Amadis. 

Nicolds de Herberay, senor des Essarts, emba- 
jador de Francisco I cerca de Carlos V, que por 
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orden del Rey, su amo, llevé 4 Francia y tradujo 
en francés nuestra novela, supone que hubo un 
libro, en langage picard, del cual quedaban res- 
tos, que habfa sido el original del Amadis caste- 
llano; pero este Amadfs francés es tan fantastico 
6 mas que el Amadis de los portugueses. 

Lo que si debe tenerse por cierto es que al Ama- 
dis espafiol hubo de servir de fundamento alguna 
leyenda 6 historia, traida 4 Aragon 6 4 Navarra 
por los trouvéres del Norte de Francia, 6 por tan- 
tos trovadores del Sur como vinieron 4 Espana, 
sobre todo después de que, derrotados los albigen- 
ses en 1229, buscaron refugio en la corte de los 
monarcas aragoneses. 

Pero, si la leyenda 6 historia fué, 4 no dudarlo, 
como otras muchas del ciclo bretén, de ella se per- 
dié hasta el rastro. El ingenio espanol y el entu- 
siasmo propio de nuestra patria entonces presta- 
ron 4 la leyenda, alampliarla y hermosearla, el su- 
perior hechizo que la ha hecho imperecedera y 
gloriosa; el delicado y finisimo amor de Amadis 
mas que todo, 

Las huellas de la leyenda primitiva se ven ain 
en los nombres propios de personas y lugares. Sin 
duda que de los nombres Garinter, Lisuarte, Eli- 
sena, Brisena, Falangriz, etc., sacard facilmente la 
etimologia cualquier conocedor de las lenguas cél- 
ticas. En otros nombres se ve el origen francés 6 
inglés. Gaula no es Galia 6 Francia, sino Wales 


6 Gales; Norgales, el Norte de Gales 6 Northwales; . 


Vindilisora, Windsor; Gravisanda, Gravesend; el 
puerto de Mostrol, Montreil-sur mer; el castillo de 
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Valderin, el castillo de Val-du-Rhin; el mismo 
Amadis, Ame-Deus 6 Ame-Dex; Angriote de Es- 
travaus, Andrieux des Travaux; Brian de Mon- 
jaste, Brian de Mongast; Androin de Serolis, An- 
douin de Charolais; Briolanja, Brion l’ange; Bru- 
neo de Bonamar, Bruneau de Bonnemer; Guilan, 
Guillaume, y Mabilia, Mabille. 

Esta condicién peregrina de nombres propios y 
de lugares no debe, sin embargo, llevar muy lejos 
al critico en sus afirmaciones de que hay en el 
Amadis mucho elemento extranjero. Los novelis- 
tas de entonces procuraban candorosamente que 
las ficciones extraordinarias y las proezasincreibles 
que referian no apareciesen como mero ensuefo 
6 creacién de la fantasia, sino como casos reales, 
por donde tenian que fingirlos en remotos paises; 
y al referir los sucesos, tenian que notar los pun- 
tos en que iban ocurriendo, no atreviéndose siem- 
pre 4 que fuesen estos puntos de los no senalados 
en mapa alguno. 

Asimismo era costumbre suponer que el libro 
de mera invencidn y pasatiempo era traduccién 6 
arreglo de una crénica 6 historia, compuesta en 
griego, en drabe 6 en otra lengua recéndita por 
algin singular sabio, testigo ocular las mas veces 
y amigo 4 menudo del héroe de cuyas hazafias da- 
ba fe y dejaba al mundo documento eterno. To- 
davia Cervantes atribuye 4 Cide Hamete Benengeli 
el primitivo manuscrito ardbigo de su Quijote. Y 
el honrado y virtuoso caballero Garci-Ordénez de 
Montalvo, que inventé sin duda el libro IV del 
Amadis con Las Sergas de Esplandidn, de- 


- LXXXIV - 31 
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seando, como lo consiguid mucho mas de lo que 
pensaba, que de él alguna sombra de memoria 
quedase, atribuye dicho trabajo propio, que has- 
ta aqui no es memoria de ninguno ser visto, la 
habilidad de gente extrafa, cuyos escritos él se li- 
mita 4 trasladar yA enmendar. Asi es que Las 
Sergas, t4tpyx, los hechos, fueron escritos en grie- 
go por la mano de aquel gran maestro Elisabat, 
que vid y oyé muchos de ellos, ya que, por el 
grande amor que tenia 4 Amadis, quiso ponerse 
en el gran cuidado de seguir 4 su hijo Esplandién 
y de socorrerle con su sabiduria. 

En resolucién, repetiremos, para terminar, que 

-el Dr. Braunfels ha apurado el asunto, y que me- 

rece el aplauso de todos los amantes de nuestras 
glorias literarias. 

Al hacer nosotros este breve extracto de su tra- — 
bajo, deseamos que dicho trabajo se traduzca 
pronto 4 la lengua castellana, 4 fin de que por 
completo puedan leerle los que ignoran la lengua 
en que esta escrito. 

E] libro del Dr. Braunfels es todo lo agradable 
y ameno que puede ser un libro de tan prolija 
erudicién y detenida critica. - 


LAS CANTIGAS DEL REY SABIO®), 


I 


NCARGADO por la Real Academia de dar 

una breve noticia de los cdédices que lle- 

van por titulo el de este escrito, empeza- 

ré por reconocer mi incompetencia para 
examinar y juzgar el valor artistico de la misica 
y aun de las preciosas miniaturas y primores ca- 
ligrdficos que contienen. Quede esto al cuidado 
de habiles y entendidos artistas, paleégrafos y an- 
ticuarios, los cuales sabran poner en su punto, 
estimar y tasar todo el valor y el mérito de tan 
magnificos y curiosos documentos de la civiliza- 
cién espanola en el siglo xi. 

Aun limitandome yo 4 estudiar y hablar de la 
parte meramente poética, todavia es grande y pro- 
lija mi tarea por Jas muchas consideraciones y 
observaciones que sugiere el asunto. Trataré, 


(z) Esta disertacion fué leida el jueves 12 de febrero de 1872, 
ante la Academia Espajiola, en una junta que honro con su presen- 
cia el Emperador del Brasil. 
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pues, de exponerlas aqui en muy sucinto resu- 
men, dejando para mds adelante el ampliarlas, 
como conviene 4 mi ver, 4 fin de no molestar aho- 
ra largo tiempo vuestra atencién ni abusar de 
vuestra indulgencia. 

A tres géneros de interesantes consideraciones 
se presta esta obra. Unas son filolégicas sobre el 
idioma, estilo y forma de las Cantigas(); otras, 
estético-religiosas, sobre el asunto; y otras, por 
ultimo, de historia general literaria sobre el enla- 
ce y relacidn de este mismo asunto, de las leyen- 
das y narraciones devotas y del espiritu de que 
estén animadas, con lo que se conoce por el esti- 
lo en las demas literaturas de Europa durante los 
siglos medios. 

De todo esto me creo obligado 4 decir algo; pe- 
ro he de procurar que sea con cierta concisién 
que no dane mucho 4 la claridad y al orden. 

La lengua gallega y la lengua portuguesa fue- 
ron indudablemente el mismo idioma, desde su 
origen hasta mas de mediado el siglo xv. En cier- 
to modo puede afirmarse que el portugués dima- 
na del dialecto gallego, pues antes de que hubie- 
ra yerdaderamente Portugal, esto es, antes del si- 
glo x1, el dialecto gallego se hablaba. 

El origen de este dialecto, asi como el origen 
del habla castellana, se pierde en el seno obscuro 
de nuestra historia de la Edad Media, y es dificil, 
sino imposible, senalar el momento en que am- 


(x) Algo se ha disputado sobre la prosodia de esta palabras, pe- 
ro todos convienen ya en que se ha de decir Cantigas y no Cine 
tigas. 
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_ bos idiomas aparecen. El despertar colectivo de 
una nacionalidad, que 4 esto equivale la creacién 
de un nuevo lenguaje, es un fenédmeno misterio- 
so, un hecho que pasa sin que tenga conciencia 
de él, ni mucho menos le observe, el mismo por 
quien pasa; asi como no hay individuo que, por 
mucha atencién y por grandes esfuerzos que em- 
plee, pueda ni siquiera percibir el momento sin- 
gular, el transito tenebrosamente inexplorado del 
sueno 4 la vigilia 6 de la vigilia al sueno. 

Lo posible, por lo tanto, y lo que conduce 4 
nuestro proposito, es senalar un documento de al- 
guna extensidn y valor, donde, si bien rudamen- 
te, elidioma aparezca formado, y conteniendo en 
germen todos sus futuros desenvolvimientos y ex- 
celencias. Este documento es, para el habla cas- 
tellana, el Poema del Cid. En mi sentir, el libro 
de las Cantigas delrey D. Alfonso el Sabio pue- 
de aspirar 4 la gloria de ser este documento con 
respecto 4 la lengua portuguesa. Veamos hasta 
qué punto es sostenible el aserto. 

Si hemos de creer 4 los autores de una €poca 
anterior 4 la nuestra, cuando la critica no era tan 
severa ni tan sutil como ahora, el gallego 6 por- 
tugués primitivo tiene una remotisima antigtie- 
dad; es mds antiguo que el castellano. No hay do- 
cumento alguno en nuestra lengua que se remon- 
te 4 la época de no pocos documentos portugue- 
ses que se citan; pero su autenticidad se desvane- 
ce 4 la luz de la critica moderna. 

Es el primero de estos documentos un roman- 
ce informe, en el cual aparece, como trovador y 
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actor 4 la vez, un héroe contempordneo del rey 
Mauregato, cuyo nombre es Guesto Ansures. 
Seis de las doncellas que dicho rey enviaba en 
feudo 6 tributo al Emir-al-mumenin iban condu- 
cidas por una escolta de moros para surtir el re- 
gio harem de Cordoba, y acertaron 4 descansar 
en una casa que habia en un bosque, cerca del 
- castillo de Guesto Ansures. Este, por una casua- 
lidad dichosa, pas6 por alli 4 la sazén, bien arma- 
do, 4 caballo, y con algunos pajes y escuderos. 
Las doncellas estaban en una ventana, lamentan- 
do su mala ventura. Oyé el héroe aquella lasti- 
mera voceria y aquel desconsolado llanto; acer- 
cése 4 ver é inquirir lo que era, y las doncellas le 
enteraron de todo. Guesto Ansures se enamordé, 
como por ensalmo, de una de ellas, cuya hermo- 
sura y discrecién eran extremadas. Su repentino 
amor, Ja orden de caballerfa que habia recibido, y 
ademas sus buenos sentimientos cristianos, le mo- 
vieron entonces 4 aventurar la vida por salvar4 
aquellas infelices. Llegaron en esto los moros, y, 
dicho y hecho, Guesto Ansures embrazé la adar- 
ga, se calé la celada, espoled su bridén, y arreme- 
tiendo con su gente contra los moros, tantos de 
ellos hiriéd y matd, que hubo de quebr4rsele la es- 
pada. En tal apuro, como era hombre recio y de 
pujanza descomunal, corrié 4 unahiguera, desgajé 
una rama enorme, y blandiéndola y esgrimiéndo- 
la acabé de matar 4 todos losmoros, machucA4ndo- 
los como cibera 6 esparto. Llevése luego 4 las don- 
cellas 4 su castillo, donde las agasajé y regalé es- 
pléndidamente, casdndose por ultimo con aquélla 
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. que le habia enamorado. De alli adelante ahadié 
4 su nombre de Guesto Ansures la alcufia 6 ape- 
llido de Figueiredo, que significa bosque de hi- 
gueras, dando origen 4 la ilustre familia de Por- 
tugal, en cuyo escudo de armas resplandecen seis 
hojas de higuera en memoria de tan noble hazafia 
y de las seis libertadas doncellas. El romance que 
lo relata todo tal vez sea antiguo; pero no debe 
suponerse anterior al siglo x1. Lo mds probable 
es que le escribiera, en el siglo xv, 6 en el xv1, al- 
gun curioso erudito, procurando remedar el ha- 
bla antigua, 6 fingir una habla antigua con pala- 
bras portuguesas y castellanas entreveradas. No 
creo que Se cite este romance en documentos mu- 
cho mas antiguos que la Monarquia lusitana de 
Fr. Bernardo de Brito, impresa en 1590. Larude- 
za del lenguaje, mas que de natural, da indicios 
de afectada, contraponiéndose 4 ella algunos jue- 
gos de palabras 6 equivocos por estilo culto, co- 
mo, por ejemplo, cuando dice Guesto Ansures: 


Ca olhos de esa cava 
Caros los comprarei. 


Menos inverosimilitud de ser antiguos hay en 
los cantares de Gonzalo Hermingues y de Egas 
Monis, caballeros ambos de la corte de D. Alfon- 
so Henriquez, y ambos tan enamorados y discre- 
tos poetas, como valientes adalides. Prendése el 
primero de una mora llamada Fatima, la cual yi- 
via en Alcdzar do Sal. Una manana de San Juan, 
y ya es sabido cudntas cosas novelescas ocurren 
la manana de San Juan en todos los antiguos ro- 
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mances, Gonzalo Hermingues sorprendiéd 4 los 
moros de Alc&zar, que habfan salido al campo 4 
solazarse; los puso en fuga, y les robdé 4 su queri- 
da Fatima, con quien se casé, después de bauti- 
zada, tomando ella elnombre de Oriana. Los amo- 
res, el rapto y la temprana muerte de esta tocaya 
de la dama de Amadis, fueron cantados por aquel 
Petrarca del siglo x1. Con todo, los versos que se 
le atribuyen son tan rudos y tan pocos, que, mas 
que invalidan, corroboran miafirmacién de que 
no hubo poesfa portuguesa que mereciera este 
nombre antes del siglo xu. 

Lo mismo puede asegurarse de los versos de 
Egas Monis. Una dama de lareina Dona Mafalda, 
llamada Dona Violante, era senora de los pensa- 
mientos de aquel trovador guerrero; pero la in- 
grata le abandono por un castellano, con quien 
se casé y se fué 4 Castilla. Loco de celos el aman- 
te abandonado, compuso cantares melancdlicos, 
buscé en balde la muerte militando contra los 
moros, procur6 consolarse y no pudo, y murié al 
cabo de mal de amores por aquella ingrata. No 
falta quien ahada que, arrepentida esta sefiora de 
su infidelidad, y llena de saudades del difunto, 
puso fin 4 su ate con veneno. 

El ir unidos los nombres y las-historias de Gon-* 
zalo Hermingues y de Egas Monis, quejandose 
uno, en verso, de la muerte, y el otro de la infi- 
delidad de su amada, hace recelar que todo sea 
imaginario y supuesto, 4 modo de tema 6 asunto, 
semejante al de la primera égloga de Garcilaso. 

Por otra parte, la leyenda poética de Egas Mo- 
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nis, trovador abandonado de su dama, la cual se 
va 4 extrafias tierras, parece estar fundada sobre 
los mds reales posteriores sucesos de Bernardin 
Riveiro y de la infanta Dofia Beatriz, hija del rey 
D. Manuel y mujer del Duque de Saboya. En su- 
ma, Egas Monis, como trovador, tiene trazas de 
personaje fantastico, en quien han querido prefi- 
gurar 4 Bernardin Riveiro, y quizis también 4 
nuestro Macias, contado por los portugueses en 
el numero de sus poetas. 

Hay, por ultimo, un fragmento de un poema 
épico sobre la Cava y pérdida de Espana, que ha 
habido la pretension de hacer contempordneo del 
mismo suceso que relata. Faria y Sousa publicé 
dicho fragmento en su Europa portuguesa; y 
aunque hombre de ingenio y de erudicién no co- 
min, era tal entonces la falta de critica histérica, 
que sostuvo con seriedad que dicho poema era 
contemporaneo de aquella linda y mal aventura- 
da mujer, por cuyos pecados se perdid la cristian- 
dad en nuestro suelo. El fragmento, sin embargo, 
esté en coplas de arte mayor, por el estilo del La- 
berinto de Juan de Mena, y bien puede creerse que 
no es mds antiguo que dicho poeta cordobés. 
Creemos en la buena fe de Faria y Sousa; pero 
quizds alguien, menos escrupuloso, cone el 
fragmento en su época. 

Después de estas sospechosas antiguallas de que 
hemos hablado, nos parece que no hay rastro ni 
noticia en las historias literarias de Portugal de do- 
cumento alguno de valer y extensidn, en prosa 6 
verso, hasta el famoso Cancionero del rey Don 
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Dionts, el cual debe de ser bastante posterior 4 
las Cantigas (1), Sin entrar aqui en prolijas inves~ 
tigaciones, basta para probar la superior antigtie- 
dad de las Cantigas con confrontar algunas fe- 
chas. El Rey Sabio fundé en 1279 una orden mi- 
litar y religiosa en honor de la Virgen, en cuya 
alabanza es probable que hubiese ya compuesto 
muchos de sus versos, puesto que tanta admira- 
cién, amor y devocién le tenfa. Una de las canti- 
gas parece, ademas, estar escrita poco tiempo des- 
pues de la conquista de Jerez, ocurrida en 1263, 
época, por lo tanto, 4 que debe remontarse por lo 
menos el principio de aquella gran coleccién de 
composiciones poéticas. En 1263 sdélo tenia dos 
anos de edad el rey D. Dionis, y en 1279, cuando 
es probable que estuviesen ya escritas casi todas 
las cantigas, pues el rey D. Alonso muridé cinco 
anos después, en 1284, el rey D. Dionis empezé 4 
reinar de edad de diez y ocho ahos. Cuando mu- 


(1) EnLa Academia, Revista de la cultura hispano-portuguesa, 
publiqué ci afio pasado, 1877, un articulo sobre este cancionero, 
con motivo de haberle impreso por completo, por primera vez, en 
Halle, afio de 1875, el Sr. Ernesto Monaci. Antes habian impreso 
y publicado los Sres. Moura y Varnaghen hasta 202 composiciones 
de dicha coleccion. La edicion completa del Sr. Monaci contiene 
mas de mil. 

Es esta edicion nimiamente fiel y escrupulosa, y casi fotografi- 
camente exacta. Con posterioridad 4la publicacion de mi articulo, 
sé que el Sr. Tedfilo Braga ha hecho en Portugal una hermosa edi- 
cion critica del citado cancionero, ilustrada con notas y comenta= 
trios, 4 lo que parece. Aunque yono hetenido afin el gusto de leerlos, 
no creo que basten 4 invalidar mis afirmaciones sobre el gran va. 


ler histérico de dicho monumento literario y sobre su escasisime 
valer estético. 
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rid D. Alonso contaba D. Dionis veintitrés afos 
solamente, y su reinado y su vida se dilataron 
hasta el aho de 1325. 

Todas estas pruebas tienen menos valor atin que 
una que podemos dar aceptando la afirmacién del 
Sr. Amador de los Rfos, quien juzga el cédice de 
las Cantigas de la biblioteca toledana escrito en 
el ano de 1255. Si esto es exacto, gran parte de las 
Cantigas del rey D. Alonso, y una coleccién de 
ellas de mas de ciento, existian cinco 6 seis anos — 
antes de que el rey D. Dionis naciera. Esto no 
obsta para que el rey D. Alonso, fervorosamente 
devoto de la Virgen, y su constante trovador du- 
rante toda su vida mortal, siguiera escribiendo 
nuevas cantigas, anadiéndolas 4 las antiguas, y 
formando posteriormente cédices con colecciones 
mas completas, como el del Escorial, que conser- 
vamos, y donde las cantigas pasan de cuatrocien- 
SASS (3) S074. 

El cddice de Toledo es probable que sea de 
1255; pero el del Escorial es, sin duda, posterior 


. (1) La Real Academia Espafiola esta haciendo, afios hace, una 
hermosa edicion de las Cantigas. El autor de este articulo se habia 
lisonjeado con alcanzar la gloria de escribir la introduccion, para 
Jo cual le serviria como bosquejo 6 primera traza este ligero tra- 
bajo; pero sus muchas y varias ocupaciones, su poca aptitud y nin- 
guna paciencia para las investigaciones bibliograficas, y la persua- 
sién en que esta de que el Excmo. Sr, D. Leopoldo Augusto de 
Cueto, Marqués de Valmar, hara esto con todo el esmero, deten— 
cién y estudio convenientes, le han hecho desistir de lograr su de- 
seo. Transforma, pues, este germen de introduccién en sencillo 
articulo, el cual puede servir como de batidor y nuncio al extenso 
trabajo del Sr, Cueto. 
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al 1281, ya que en una de las cantigas se refiere 
un milagro de la Virgen, ocurrido en dicho afo. 
Reunidas las Cortes en Sevilla, el Rey convid6é 4 
comer 4 los procuradores y magnates, apurando 
mucho 4 sus despenseros el ser dia de vigilia y no 
tener pescado; pero el Rey se encomendé 4 la 
Virgen, que le proporcioné una abundantisima y 
milagrosa pesca. La cantiga que cuenta y celebra 
este milagro es la CCCLXXXVI, una de las Ulti- 
mas. Por donde se puede afirmar que el cddice 
que las contiene todas no es anterior alaho 1281. 
Repetimos, sin embargo, que no es esto contra- 
decir la existencia de otros céddices muy anterio- 
res y menos completos. D. Alonso X no dejé, du- 
rante toda su vida, de cantar los milagros de la 
Virgen, y consta que siempre lleyaba consigo el 
libro de estos cantares, atribuyendo al mismo libro 
una virtud prodigiosa para la salud del alma y pa- 
rala del cuerpo. En la cantiga CCIX cuenta el 
Rey que, estando mortalmente enfermo en Vito- 
ria, sand completamente al sagrado contacto del 

‘libro de las Cantigas, que leaplicaron al cos- 
tado. 

El Cancionero delrey D. Dion{s, que corre im- 
preso, asi como otro Cancionero del mismo Rey, 
titulado de Nuestra Sefora, sin duda en loor de la 
Virgen, y que se supone ha de existir atin perdido 
entre el polyo de alguna biblioteca, son posteriores 
4 las Cantigas. Claro esta que con mas razén ain 
lo son los versos de D. Pedro, Conde de Barcellos, 
que deben atribuirse 4 los altimos afios del primer 
tercio del siglo x1v 6 al segundo tercio del mismo 
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siglo, ya que la dama, principal inspiradora del 
Conde, fué su sobrina Doha Marfa, que casé en 
1328 con Alfonso XI de Castilla, el del Salado. 
Es, pues, evidente que las Cantigas de D, Al- 
fonso el Sabio son anteriores 4 toda otra poesia 
portuguesa; son el primer monumento de la riqui- 
sima literatura y de la lengua de Camoens, Fray 
Luis de Sousa, Barros, Garrett y Herculano. 
Noes esto decir que D. Alonso X fuera tinico 


poeta portugués desu tiempo y que cantaseen me- 


dio de un silencio 6mutismo general. Esto es decir 
solo que las Cantigas son el mas antiguo monu- 
mento de poesia portuguesa; pero en las mismas 
Cantigas puede haber, y habra sin duda, versos 
de otros trovadores, siendo D. Alonso X autor 4 
veces, y 4 veces colector, de todas aquellas com- 
posiciones. 

Ello es que en la lengua portuguesa 6 gallega 
hubo un gran florecimiento en aquella época pri- 
mera, florecimiento cuya duracidén puede extender- 
se por toda la segunda mitad del siglo x11 y por 
casi todo el siglo xiv. Asi se explica aquel famoso 
pasaje del Marqués de Santillana, tantas veces cita- 
do, donde afirma que «el ejercicio de estas ciencias 
(de la poesia), en los reinos de Galicia é Portugal 
mas que en ningunas otras regiones ni provincias 
de la Espafia, se acostumbr6, en tanto grado, que 
non h4 mucho tiempo cualesquier decidores 6 tro- 
vadores destas partes, agora fuesen castellanos, an- 
daluces 6 de la Extremadura, todas sus obras com- 
ponfan en lengua gallega 6 portuguesa.» Testimo- 
nio de esta verdad viene 4 dar el Cancionero delrey 
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D. Dionfs, ya citado, el cual no fué publicado por 
completo por Lépez de Moura, sino sdlo aquellos 
versos que son delrey D. Dionfs 6 se le atribuyen. 
El Cancionero contiene ademas otra multitud de 
composiciones de poetas, asi portugueses como 
castellanos, El Sr. Wolf (en su Disertacion sobre 
la historia de la literatura portuguesa en la 
Edad Media) nos ha dado una lista de los nom- 
bres de los poetas de que hay alguna composicién 
en el Cancionero del rey D. Dionis, La lista consta 
de 127 nombres, entre los cuales el de nuestro Don 
Alfonso X, el Sabio, quien también compuso en 
gallego versos profanos; pero como asimismo en- 
tre los poetas del Cancionero del rey D. Dionis 
aparece D. Alfonso XI, «que venceu el rey de bela 
marin com o poder dalem mar apar de Tarifa,» se 
ve 4 las claras otra prueba mas de que dicho Can- 
elonero no pudo ser coleccionado antes del ano 
de 1340. 

En el Cancionero del rey D. Dionis hay otros 
nombres y composiciones de otros trovadores cas- 
tellanos, ademas de los dos reyes mencionados: ta- 
les son Pero Garcia de Burgos; Alonso Anés de 
Cordova; Gémez Garcia, abad de Valladolid; Juan, 
juglar de Leén, y Pedro Amigo, de Sevilla. En 
nuestro Cancionero de Baena no faltan tampoco 
poetas cuyas composiciones estén en portugués. 
Y todavia, en el siglo xv, el mismo Marqués de 
Santillana, aunque en una sola cancién, y Macias 
el enamorado, trovaron en lengua portuguesa-ga- 
llega. En vista de esto, no debe causarnos extra- 
fleza, como parece sentirla Ticknor, que D. Alon- 
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so el Sabio, manejando tan hdébilmente el habla 
castellana, eligiese para sus composiciones devo- 
tas la gallega, ni que dispusiese en su testamento 
que las Cantigas fuesen cantadas sobresu tumba, 
en Murcia, donde jamas pudo ser lenguaje vulgar 
el referido dialecto. Este dialecto hubo de estar en 
moda en el siglo x11, y ser en la corte de Castilla 
el habla elegante y de buen tono. Mila y Romey 
citan una antigua crénica castellana donde se po- 
nen en boca de D. Alonso VI estas palabras: «jAy 
meu filho! Alegria do meu corazon e lume dos 
meus olhos, solaz de minha velhez! jAy meu es- 
pelho!» Lo que no demuestra que D, Alonso VI 
hablase en portugués, sino que en el siglo xin, 
época en que se escribié la Crdénica, nada parecia 
mds natural que el hablar portugués un monarca 
de Castilla. 

Sin duda que el grandeinflujo que ejercieronen” 
Espafa los trovadores provenzales, sobre todo en 
el siglo xm, contribuy6 indirecta, aunque podero- 
samente, 4 esta preferencia que se did en Castilla 
al dialecto gallego-portugués para la poesia tro- 
vadoresca, cortesana, y sobre todo cantable. En 
Aragén hubo tantos trovadores. espafoles que es- 
cribieron en provenzal!, que solo Mila trae noticias 
y composiciones de 32 en su eruditisimo libro. En 
Castilla tal vez no falté6 tampoco quien escribiese 
en provenzal, aun suponiendo que no escribié el 
mismo D. Alonso X la célebre respuesta 4 Geraldo 
Riquier de Narbona sobre el nombre de juglar, 
sino que la did oralmente y el poeta provenzal la 
tradujo en verso en su propio idioma; pero de 
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ningtin modo podfa prevalecer en Castilla aquel 
dialecto extrafio. Por el contrario, el gallego, que 
era propio de gran parte de estos reinos, y que era 
mas adaptable que el castellano al gusto y estilo 
de la poesia provenzal que procuraban imitar los 
poetas, fué preferido naturalmente para la poesia 
lirica y cortesana. El mas frecuente trato de los 
naturales de Galicia con los extranjeros que pere- 
grinaban 4 Santiago, puliéd y perfeccioné su len- 
gua, y tal vez los mismos cantos que oyeron en 
boca de los romeros de allende el Pirineo, fueron 
traducidos 6 imitados por ellosen el habla nativa. 
De este modo se comprende cémo.habiendo sido 
Galicia y Portugal mucho menos visitados que 
Castilla por los trovadores provenzales, prevale- 
ciese mas el gusto provenzal en la poesia gallego- 
portuguesa que en la castellana. 

Para dar una idea general de esta poesfa gallego- 
portuguesa nos valdremos aqui de las propias pa- 
labras del Sr. Mila, quien con gran acierto y jui- 
cio la define. «El empleo, dice, de versos de nue- 
ve y once silabas, la construccién de las estrofas, 
la correspondencia de las rimas, el uso de la tor- 
nada 6 envio, y algunas palabras aplicadas en el 
mismo sentido que en las poesfas de la lengua de 
oc, prueban cumplidamente la influencia proven- 
zal en la escuela portuguesa. Por la época en que 
ésta empezé 4 florecer y por el tono que en ella 
domina, por la ausencia de erudicién escolastica, 
y aun por la jerarquia de la mayor parte de los 
que la cultivaron, es, entre las poesfas liricas de 
Espana, la que con mas exactitud puede denomi- 
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narse escuela de trovadores; y si sus composicio- 
nes ofrecen especial analogia con las de los pro- 
venzales que mds se distinguen por la naturalidad 
y el cardcter afectivo, la esfera de las ideas es en 
aquéllos todavia mas limitada y el estilo mas sen- 
cillo y menos ambicioso, lo que, al paso que gran 
monotonia, no deja de ofrecer cierto atractivo.» 

A este género, tan bien definido por el Sr. Mi- 
la, pertenecen las Cantigas; pero asi como estan 
a la cabeza de él, son en cierto modo una excep- 
cién. La influencia provenzal no se nota en ellas 
tan decididamente, y en la forma imitan mds 4 la 
poesia eclesidstica y 4 la popular. 


I. 


Muchos escritores han tratado ya de las Can- 
tigas, y han publicado algunos trozos de ellas; 
entre estos escritores citaremos 4 Castro, Beller- 
man, Wolf, Ticknor, Morayta, Mila y Amador de 
los Rios. Sin embargo, como la obra permanece 
inédita, es dable atin decir algo nuevo, 4 pesar de 
lo mucho y atinado que han dicho criticos tan 
discretos. 

Dos clases de composiciones comprende la co- 
leccién: los loores 6 cdnticos propiamente, donde 
todo es poesia lirica, llena de devocién y entusias- 
mo, y los milagros 6 narraciones. Hablaré prime- 


ro de estas iltimas, no por mero capricho, sino’ 
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narrativa, precede 4 la lirica en el orden cronold- 
gico. 

La Academia me ha de permitir que me extien- 
da aqui un poco en algunas consideraciones que 
me parecen convenientes para fijar el concepto 
que tengo de nuestro papel é importancia literaria 
con respecto 4 las demas naciones europeas. 

El siglo xm puede afirmarse que fué como la 
aurora de una nueva civilizacién, y al mismo tiem- 
poel punto culminante, el fin, término y total cre- 
cimiento de la civilizacién singular de la Edad - 
Media. El siglo de los Minnesinger en Alemania, 
que levan la lirica y la épica 4 una gran perfec- 
cidn; el siglo de Santo Tomas de Aquino, de San 
Buenaventura, de Rogerio Bacon y Alberto Mag- 
no; el siglo en que se construyeron las mas her- 

mosas catedrales géticas; el siglo en que se funda-' 
ron propiamente las universidades, poniendo en 
ellas catedras de todas las ciencias; el siglo en que 
~——~“renacié la pintura en Italia; el siglo en que perfec- 
cionaron y hermosearon la lengua y la poesia ita- 
lianas San Francisco de Asis y su escuela, hacién- 
dolas dignas del Dante, y el siglo en que éste na- 
cid al cabo para coronar toda la obra con su poe- 
ma divino, fué una época decisiva y grande para — 
la humanidad, En el gran movimiento de aquel 
siglo no dejé de tomar, por cierto, activa y fecun- 
da parte nuestra Peninsula. Basta para prueba re- © 
cordar los nombres de cinco reyes en quienes pue- 
- den cifrarse todas nuestras glorias de entonces: 
D.Dionis de Portugal, San Fernando, D. Alonso 
el Sabio, D. Jaime el Conquistador y D. Pedro IIL 
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el Grande. Sin embargo, como los pueblos del 
Norte tenian algo parecido 4 una cultura propia, 
creencias, lengua é historia, al menos tradicional, 
se nos adelantaron en mucho antes del siglo xii. 
Cuando aparecié en Espafia el Poema del Cid, ya 
habia informes epopeyas en casi todos los pueblos 
europeos. Los anglo-sajones, aun antes del flore- . 
cimiento de su cultura en elreinado de Alfredo, 
tuvieron poemas, de los cuales es el mds famoso 
el de Beowulfo; los bohemios tuvieron el canto de 
Zabol; los escandinavos, sin contar los Eddas que 
contienen su mitologia, tuvieron el canto de Rag- — 
nar, uno de los mas terribles entre sus héroes pi- 
ratas, que fueron 4 Rusia con Ruric, 4 Alemania 
con Hasting, y con Rolf 4 Normandia; que colo- 
nizaron la Islandia con Ingolf, y con Leif Eric des- 
cubrieron el Norte de América. Trabajosmodernos — 
han hecho-renacer el Kalewala de los filandeses. 
Y aunque sea falso Osian, no pueden negarse poe- 
mas y leyendas galeses de gran antigtiedad, que. 
se difunden en los siglos x1 y x1 por toda Europa, 
abriendo un venero riquisimo de poesia épica con 
el ciclo portentoso de Merlin y del rey Arturo. Los 
alemanes, 6 digase los pueblos germanicos de di- 
versas tribus y castas, tuvieron siempre. cantos- 
guerreros y rudas epopeyas en elogio de sus hé- 
roes, segtin testimonio de Tacito, Jornandes y Ca- 
siodoro. Desde el fragmento del poema de Hilde- 


brando hasta la aparicién de los Ne lay 


tradicidn épica no se rompe.° 
Cuando los pueblos de Europa, después de sus 
emigraciones y nuevos Estados, vinieron 4 mez- 
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clarse, y la civilizacién romana, al difundirse en- 
tre los barbaros, perdiéd mucho de su antiguo es- 
plendor, adquiriendo nuevos elementos que ha- 
bian de desenvolverse con los siglos y crear otra 
civilizacién superior y mds completa y rica que la 
antigua, podemos entender que los pueblos don- 
de la cultura propia é indfgena se perdid menos 
_ al fundirse con la latina fueron Alemania, Fran- 
cia é Inglaterra. Alli los dos elementos se combi- 
naron y trataron de elevarse desde luego 4 una 
civilizacidn mixta. El momento de esta tentativa, 
que, si por prematura no tuvo éxito feliz, no dejé 
de dar algunos excelentes resultados, fué en Fran- 
cia y Alemania con Carlomagno, y con Alfredo el 
Grande en Inglaterra. Entre tanto, Italia y Espa- 
fa, mas penetradas de la civilizacién latina, no 
pudieron tener la misma originalidad al despertar 
como nuevas naciones. Su destino fué otro, mas 
elevado sin duda. Italia guardé, como ningun 
otro pueblo, el fuego sagrado de la antigua civili- 
-zacién, y, conservando ademas la energia domi- 
nadora, siguid por medio del pensamiento siendo 
maestra y senora de las gentes. Espana iba en un 
principio en pos de Italia, ayudandola poderosa y 
gloriosamente en tan alto empleo. De ello dan 
prueba los Isidoros, Idefonsos, Osios y Orosios. 
Ningtn poeta, en aquella época de transicién, ra- 
yo tan alto como el divino Aurelio Prudencio. 
Pero la invasién de los drabes y su dominio nos 
apartaron, como pueblos cristianos, de la corrien- 
te civilizadora europea. En cierto modo puede 
afirmarse que la civilizacién cristiana de Espafia, 


ie 
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hasta el siglo xt, fué 4 remolque de la civiliza- 
-cidn cristiana de las otras naciones de Europa. 

Nuestra gran misidn, durante aquellos siglos 
(del vit al x1), fué traer 4 la civilizacidn moder- 
na europea e] elemento oriental, con mas brio, 
eficacia é intimo enlace que las cruzadas; asi por- 
que éstas fueron relativamente momentdneos cho- 
ques, si se comparan 4 la larga duracién del do- 
minio arabigo entre nosotros, como porque, no 
sdlo los arabes, sino también los judios, refinaron 
y acrisolaron su civilizacién entre nuestros natu- 
rales, mezclandose con ellos, y produciendo, en 
este suelo fecundo, sabios, fildsofos y poetas, asi 
muslimes como israelitas, tal vez superiores 4 los 
de Oriente, y que tuvieron inmenso influjo en el 
desenvolvimiento del espiritu humano en Euro- 
pa. Tales fueron Jehuda-ben-Levi de Toledo, 
Maimonides, Ibn-Gebirol, los Aben-Ezra, Ave- 
rroes y muchos otros. 

Y es de notar que de la cultura judaico- espafio- 
la é hispano-ardbiga no tomamos aquellos ele- 
mentos fantdsticos que tomaron por medio de las 
cruzadas los demas pueblos europeos, sino algo 
de mds sélido, fundamental y cientifico, viniendo 
4ser por ello nuestras escuelas de Toledo y de 
otras ciudades focos de luz y de ciencia para los 
hombres del Norte. 

El genio espanol cristiano renacié depurado y 
exento de toda mezcla de ensuenos y de mitos. 
Asi es que, sien el primer vagido de nuestra poe- 
sfa seguimos por la forma el influjo francés, imi- 
tando acaso la rima, el metro y otros pormenores 
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técnicos, y hasta el lenguaje y el estilo de las can- 
ciones de gesta de los trouveres, en el fondo hay 
_una verdad, un brio de sentimientos, una tan se- 
rena representacién de las cosas reales, y tan po- 
co de lo fantastico y sofistico, que criticos como 
Southey, en Inglaterra y el ilustre Hegel en Ale- 
mania convienen en que el Poema del Cid y el 
héroe mismo del poema no tienen semejantes en 
ninguna literatura, desde Homero.y sus héroes, 
por la firmeza de los contornos y la viviente rea- 
lidad de las pasiones, sentimientos y caracteres. 
De este modo llegaron Espana y Portugal al si- 
glo xm: detrds, sin duda, como civilizacién cris- 
tiana, de otros pucblos; pero con la gloria de ha- 
ber tenido una civilizacién superior oriental, y con 
un caradcter propio, por mas que en formas y acci-. 
dentes nos pareciésemos y remedasemos 4 otras ci- 
vilizaciones de Europa, y sobre todo 4 la francesa. 
La materia épica, 6 sea los asuntos, los soliamos 
tomar de otras literaturas, y casi siempre llegaban 
a Espana con retraso. Sirva de ejemplo el Alejan- 
dro, que ya se habia escrito en casi todos los idio- 
mas cuando se escribié en espanol. Lo mismo pue- 
de decirse de la parte épico-devota; de las leyen-. 
das de santos en general, y de los loores y mila- 
gros de la Virgen singularmente. Aquellos cuen- 
tos devotos, aquellas piadosas tradiciones que se 
escribieron en latin por el clero, que no eran de 
interés local, sino de interés general, y que reco- 
rrieron todos los paises donde se crefa en Cristo, 
llegaron 4 Espaha después de pasar por todas 
partes. 
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- Ha dicho Ozandn que los espafioles de la Edad 
Media fueron menos dados que otros pueblos eu- 
ropeos, no sdlo 4 lo sobrenatural profano 6 hete- 
rodoxo, tomado de mitologias antiguas 6 de re- 
cientes ensuefios del vulgo, sino también 4 los 
prodigios y leyendas de santos, 4 los viajes exta- 
ticos al otro mundo, 4 las apariciones y milagre- 
rias. Los héroes de la reconquista andaban muy 
afanados en asuntos de importancia real, tenian 
demasiado que hacer con los vivos, y el continuo 
batallar con un fin y propdsito marcados les de- 
jaba poco vagar y reposo para irse por los espa- 
cios imaginarios. No solian ir en busca de los san- 
tos, sino que los santos los visitaban de priesa, y 
casi siempre con un propésito util; como Santia- 
go, que peleaba contra los moros. En el plan de 
nuestros héroes habfa siempre algo de consistente 
y provechoso hablando mundanamente; algo de 
positivista, como dirfamos ahora. E] Cid, no sélo 
quiere que un Rodrigo gane 4 Espana, ya que 
otro Rodrigo la perdid, sino allegar mucha rique- 
za para formar buenos dotes y casar lucidamente 
4 sus hijas. Esto vale mil veces mas que la falta 
de finalidad, y lo quimérico y extravagante de 
muchos héroes de otros poemas extranjeros. Asi 
es que la poesia épico-religiosa, con todos sus 
milagros, puede afirmarse que vino 4 Espana mis 
tarde que 4 otros paises. 

Muchas leyendas de las Cantigas estan antes 
en Gonzalo Berceo, y antes de Gonzalo Berceo es- 
t4n en otras literaturas populares. Bien puede de- 
cirse también que la mayor parte de estas leyendas, 
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antes de pasar 4 la literatura popular, estuvo con- 
signada en algiin escrito latino, en verso.6 en pro- 
sa, de algtin erudito 6 letrado, sacerdote por lo 
comun. Ni podfa ser de otra manera. El poeta no 
se hubiera atrevido 4 inventarla. Refiere al pueblo 
un milagro no imaginado, sino verdadero, y siem- 
pre se apoya en un escrito anterior, como autori- 
dad, como testimonio de que es cierto lo que: re- 
lata. Asi en las Cantigas tiene buen cuidado, de 
decir como ouvi, como entendi, como let 6 como 
esta escrito. Berceo hace lo mismo, y casi siempre 
cita al autor de la leyenda que narra para que no 
se tenga por mera invencion. 


Un monge la escripso omne bien verdadero 
De San Miguel era de la Clusa claustero, 


dice en una. 


Dum clerigo otro nos diz la escriptura 
Que de Santa Maria amaba su figura, 


dice al comenzar otra leyenda. Y 4 veces traevel 
testimonio 6.autoridad al terminar la leyenda, co- 
mo en la XIV, donde pone: 


E] precioso miraclo non cad{fo en oblido, 
Fué luego bien dictado, en escripto metido, 
Mientre el mundo sea, sera ¢l retraido. 


Curiosisimo seria seguir la peregrinacién de es- 
tos milagros, y c6mo fueron pasando por todas’ las 
-lenguas y literaturas, y aun en el dfa, bajo otras 
formas y con otro espiritu, dan origen 4 maravi- 
llosos poemas. 
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El Sr. Amador de los Rios da como fuente de no 
pocas cantigas un librotitulado De miraculis Bea- 
te Marie Virginis, y otro de Fr. Vicente de 
Beauvais titulado Speculum historiale, regalo de 
San Luis al Rey de Castilla. Sin duda que seria 
asi; pero siendo tantos y tantos los libros en loor 
de la Virgen, no hay para qué fijar uno 6 dos sdlo 
como origen. Las mismas Cantigas citan 4 veces 
libros diversos. La cantiga LXI, por ejemplo, ha- 
bla de un livyro todo cheno de milagres, existente 
en Soissons, del cual libro se toma el asunto 6 ca- 
so que alli refiere. Claro esta que el poeta no siem- 
pre ha leido el libro que cita; sino que ha ofdo re- 
ferir el caso 4 otra persona que le leyé. Es en el 
dia y hubo de ser tan grande entonces el numero 
de estos libros en loor de la Virgen, que Augusto 
Nicolas dice que ha visto un catélogo, incompleto 
atin, en el cual se ponen mds de 40,000 volime- 
nes, la mayor porte en folio y en cuarto, Ni mi 
poca erudicién, nila necesidad que tengo de no 
dilatarme demasiado, consienten que yo me en- 
golfe por esta inmensa y fecunda literatura inspi- 
rada por la Madre del Verbo, y busque la relacién 
de unas leyendas con otras, y su origen y difusion 
en varias épocas y por diversas naciones. Citaré, 
con todo, 4 la ligera algunos ejemplos. 

La cantiga CIII refiere de un monje quence al- 
canzando bien 4 comprender cémo seran los de- 
leites del Paraiso, donde los siglos volaraén como 
minutos, porque el arrobo de las potencias del al- 
ma no ha de consentir que se forme idea del tiem~- 


po, se interné por una selva hermosa, y 4 orillas 


ms 
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de una clara fuente pisose 4 meditar, quedando 
absorbido en tan altas especulaciones. Entonces 
oy6 cantar una passarinha con pasmosa dulzura; 
y, cuando la passarinha se fué, se volvid el mon- 
je 4 su monasterio. Todo estaba mudado: nadie 
le conociéd, Habfa permanecido trescientos ahos 
oyendo cantar la passarinha. Este cuento lindisi- 
mo esté en la Leyenda durea. Arbiol le refiere en 
los Desenganos misticos. Longfellow, poeta ame- 
ricano, ha hecho de él una preciosa leyenda en 
verso. 

Las visiones en que se describen el infierno, el 
purgatorio y el cielo son muchas en la Edad Me- 
dia. Ozanan hace de ellas una larga enumeracién 
como antecedentes, como origen y fuente de inspi- 
racién del gran poema del Dante. Los viajes al Pa- 
raiso terrenal no fueron menos frecuentes, y siem- 
pre el peregrino encontraba al volver de su viaje 
que habian pasado muchos afios y aun siglos, como 
en la historia dela passarinha. En cierta leyenda 
italiana del siglo x1v sobre el Parafso terrenal, los 
_ monjes peregrinos creen haber pasado ocho dias en 
aquella mansién de bienandanza, y luego resulta 
que han pasado setecientos afios. En la leyenda 
espanola de Sant-Amaro, impresa en Burgos en 
1552, el santo pasé en el Parafso doscientos sesen- 
ta y seis anos. Esta fantasfa poética sobre el tiem- 
po fué tan popular, que Cervantes, con su escep-= 
ticismo instintivo y su gracia inimitable, se burla 
de ella en la famosa aventura de la Cueva de Mon- 
tesinos. 

En otra cantiga se refiere la historia de Teédfilo, 
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que hizo pacto con el demonio para satisfacer su 
ambicién. La Virgen arrancé al demonio el per- 
gamino en que Tedfilo habia puesto su firma con 
sangre de sus venas, y Tedfilo quedé libre. La 
Leyenda aurea trae esta historia tomada de Ful- 
berto Carnotense, y dice que ocurrié en Sicilia el 
ano 537; Gonzalo Berceo la cuenta por extenso en 
el milagro XXIV. La historia de Tedédfilo corrié 
también escrita en griego. La monja Roswitha, 4 
fines del siglo x, compuso sobre ella un poema. La 
leyenda de Fausto, y por lo tanto los dos célebres 
dramas de Goethe que llevan dicho titulo, tuvie- 
ron su fundamento en dicha historia, como tal vez 
el‘drama de Calderén titulado El] Madgico prodi- 
gioso. () 

Con mas tiempo y paciencia seria facil hallar 
los antecedentes de otras muchas historias que hay 
en las Cantigas. Citaremos sélo algunas que es- 
tan también en Berceo y en la Leyenda durea, 
donde Jacobo a Voragine recopil6 cuantos mila- 
gros, visiones é historias piadosamente maravillo- 
sas pudo hallar en su tiempo, las cuales iban por 


el mundo de boca en boca 6 estaban en los libros _ 


en prosa y verso de todas las literaturas. 


(xt) Muchas de estas historias son de origen helénico, Asi la de 
Cipriano y Fustina, que es asunto, entre otros, de un poema de la 
Emperatriz Eudoxia (Atenais), compuesto 4 mediados del siglo v. 

Gregorovius, en su vida de Atenais, ha publicado la traduccion 
en verso aleman de un canto de este poema, cuyo asunto bien 
puede afirmarse que jamas sospecho Calderon que hubiese inspira- 
do & una Princesa bizantina, doce siglos antes de que é1 escribiese 
su drama. 
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Ahorcan 4 un ladrén devoto de la Virgen, y la 
Virgen le salva, levantandole con sus hermosas 


‘manos por las plantas de los pies. 


Un clérigo no sabia decir mds misa que la de 


Santa Maria, y el Obispo le quita la licencia. La 


Virgen entonces se aparece al Obispo, le repren- 


de fuertemente, y le amenaza de que morira den- 


tro de un mes sino deja decir misa a su capellan. 
El clérigo vuelve 4 decir misa’con licencia del 
Obispo, y aun con la promesa de éste de que 


Si algo le menguase en vestir 6 en calzar, 
El gelo mandarie del suyo mesmo dar. 


En otras cantigas hay ciertas variantes; pero el — 
fondo de la historia es el mismo. Asi, por:ejem= 
plo, la cantiga CXXII, que responde al mila- 
gro XV de Berceo y 4 la historia VI del capitu- 
lo CXXXI dela Leyenda durea, trata en subs- 


tancia de un joven letrado, muy devoto dela 


Virgen, y que rezaba las horas con grande amor. 


Heredé este mozo, y sus parientes le persuadie- 


ron 4 que se casase. Entonces se le aparecié la 
Virgen y le dijo: «Oh stulte et infidelis, cur me 
amicam et sponsam tuam relinquis, et mihi femi-_ 
nam aliam anteponis?» En Berceo las quejas de la 
Virgen estan expresadas con mas candor y senci- 
llez aun: 


Don fol, malasdrugado, torpe é enloquido, 
En qué roidos andas, en qué eres caido? 


Oo eee erseoeeeeeoebGeetoreneeeer eens e Os & 
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Assaz eres varon bien casado conmigo, 
Yo mucho te queria como 4 buen amigo, 


etc. 


El joven entonces abandona 4 su amada terre- 
nal y se retira 4 un monasterio, donde se consagra 
devotamente al amor mistico de la Virgen. 

No puede expresarse de un modo mds candoro- 
so y popular que en esta leyenda el mds profundo’ 
y ascético de los sentimientos cristianos. Asi como 
Cristo es el esposo de las que huyen del mundo, 
de las mujeres penitentes y de las martires, la Vir- 
gen se presenta como esposa de los varones pia~ 
dosos, de los solitarios y de los eremitas. A veces 
interviene un anillo en estos matrimonios misti-, 
cos, como en el de Santa Catalina de Siena, Un 
joven sacerdote, que servia en la iglesia de Santa 
Inés, segin cuenta la Leyenda durea, sintid el 
estimulo dela concupiscencia; pero no queriendo 
ofender 4 Dios, pidid al Papa permiso para ca- 
sarse. Considerando el Papa su sencillez y bon- 
dad, le did un anillo de esmeraldas y le dijo que 
se le pusiese en el dedo 4 la imagen de Santa Inés, 
que estaba en su iglesia, Hizolo asi el joven sacer-. 
dote; la imagen recibié el anillo, y al punto des- 
aparecidé del alma del joven sacerdote todo pensa- 
miento liviano. Acaso sea esta historia el antece- 
dente de otra no muy diversa que se refiere en, 
una cantiga. Cierto mancebo, que jugaba con 
otros 4 la pelota, se quita, para m4s comodidad, 
un anillo que le habia dado su enamorada, y se le 
pone en el dedo 4 una imagen de la Virgen. La 
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imagen juntéd los dedos, y ya no fué posible 


extraer de allf el anillo. El mancebo abandona 4 
su novia y se consagra al servicio dela Virgen 
Marfa. El profano novelista Merimée ha hecho de 
esto una novela fantdstica, atribuyendo el prodi- 
gio 4 una estatua de Venus. 

Tal vez se diga que Merimée tenia razén; que 
este casamiento de la imagen de un Dios 6-de,una 
Diosa, de un Santo 6 de una Santa con un hom- 
bre 6 una mujer, sea creacién poética,mds pagana 
que cristiana. Hay, en verdad, mil leyendas del 
gentilismo equivalentes (1). La consagracién de la 


(x) Aun en'la Edad Media, Venus sigue figurando como diablo- 
hembra y casandose con los mortales. El mismo milagro del ani- 
Ilo que en la cantiga retiene la Virgen, oponiéndose luego 4 que 
el mancebo se casase con una mujer, esta referido, atribuyéndose- 
le 4 Venus, en las Disquisiciones mdagicas del célebre jesuita Mar- 
tin del Rio (lib. III, Pars. I, Quest. IV, secc. VIII. De maleficio 
ligaminis). El caso ocurrié en Roma, en tiempo del Emperador 
Enrique III. El mozo que se iba 4 casar sali al-campo 4 jugar 4 
la pelota, y para que no le estorbase el anillo de su novia, se le 
puso en el dedo 4 una estatua de bronce de Venus, Cuando volvié 
a tomar el anillo, ecce videt digitwm statue usque ad volam manus 
vecurvatum, et quantumvis annulum recuperare, nec digitum inflec- 
teve nec annulum valuit extrahere. Casado ya el mancebo, cumtho- 
rum genialem ingresus, spons@ se jungere vellet sensit impediri seq 
se et quiddam nebulosum ac densum inter suum conjugisque corpus 
volutari sentiebat id tactu, videre tamen nequibat. Hoc obstaculo ab - 
amplexu prohibebatur. Oia también una voz que le deeia: «Soy tu- 
yay eres mio, ya que hoy te desposaste conmigo. Soy Venus, 4 
quien diste el anillo y no te le volveré.» En suma, el mancebo no “ 
pudo cumplir como debia, y acudié 4 un presbitero llamado Pa- 
lumbo, que era gran nigromantico, el cual hizo de modo que unos 
cuantos demonios, de los que tenia 4 su servicio, arrancasen 4 Ve 
nus el anillo, no sin gran dificultad. Asi desaparecid el impedi- 
mento para el matrimonio; pero al presbitero nigromantico le cos- 
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castidad, las horribles mutilaciones de los cori- 


bantes, y hasta los mismos sacrificios humanos 


eran llamados por eufemismo un desposorio; pe- 
ro en nuestra religidn desecha este amor de los 
mortales hacia lo sobrenatural é inmortal todo ca- 
racter feroz y cruento, y adquiere una dulzura 
mistica y una santidad y pureza inefables, lo cual 


resplandece hasta en las narraciones mds rudas © 


de la Edad Media. Si hay una cantiga donde un 
romero se mutila como Origenes, el diablo es 
quien se lo aconseja y le engana. La misma cir- 
cunstancia del anillo aparece del modo mas poé- 
tico y delicado en la cantiga CCLXXXIII. Don 
_Alonso X ha erigido un sepulcro suntuoso en Se- 
- villa 4 su padre San Fernando. Sobre el sepulcro 
esta la estatua del santo y herdico monarca con 
un riquisimo anillo en el dedo; pero San Fernan- 
do se muestra 4 la vez en suefos al artifice Maese 
Jorge y al tesorero, y les manda que quiten el 
anillo 4su estatua y le pongan en el dedo de la 
imagen de Marja, como en efecto se hace. 

En la cantiga LXXXIV resalta con dulzura y 
candor extraordinario el amor dela Virgen Ma- 
ria. Un caballero muy devoto suyo va 4 orar ante 
su imagen todas las noches. La esposa del caba- 
llero nota su ausencia y se llena de celos. Un dia 


pregunta 4 su marido si hay alguna dama4 quien 


+6 muy caro el hecho, pues Venus se vengo de él, dandole muerte 
de una manera horrible. Palumbo, antes de morir, confes6 todas 
sus maldades y magias negras delante del pueblo romano. Varios 
historiadores graves, citados por Martin del Rio, dan fe de esta 
historia. 
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ame mds que 4 ella, y el caballero, ajeno de todo 
recelo de cudn apasionada y celosa esta su mujer, 
le dice que adora 4 una dama bellisima, muy su- 
perior 4 ella en todo. La mujer celosa se mata, y 
la Santa Virgen, no sdlo la resucita, sino que la 
satisface y desengafa, y hace que viva feliz con 
su-devoto y excelente marido. 

Ciertos regalos y favores que hace la Virgen 
pueden ser tildados de harto materiales en nues- 
tro siglo de poca fe, en el cual se propende 4 ha- - 
cer del espfritu materia; pero entonces la materia 
purificada, 6 por la gracia 6 por la penitencia, so- 
Ifa elevarse hasta lo espiritual y hasta lo divino. 
La Virgen, enla cantiga LIV, vierte leche de sus 
pechos en la boca y cara de un santo monje, y le 
cura las llagas de que estaba lleno. Asi también 
vertio leche en los labiosde San Bernardo, ponien- 
do en ellos aquella suave y conmovedora elocuen- 
cia con que hace la pardfrasis de la Salve, y la otra 
elegantisima oraciédn donde dice que la fuente de 
vida eterna brota del seno de la Virgen, y que no 
hay lengua entre las naciones que viven bajo el 
cielo que baste 4 explicar y 4 ensalzar por com- 
pleto la grandeza y amplitud de su gloria. 

No siempre se opone la Virgen en las Cantigas 
4 los amores terrenales; antes bien los favorece 
cuando son virtuosos. La cantiga CXXXV cuenta 
un caso ocurrido en Bretafa de un mancebo y 
una doncella que mucho se amaban, pero los pa- 
dres de la doncella la casaron con un rico y des- 
deharon al novio pobre. El rico 


_tica expresada en el estribillo de la ya citada can- 
- tiga CXXII: : 


vs ah 


_ euyos tiltimos versos contienen una sentencia que 
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Despois que anoiteceu 
Con ella seu gasallado 
Quis aver, mas faleceu 
Y, ca logo adormeceu 
Ben ate no sol levado. 


E] rico se desespera de este importuno dormir, 
se descasa, y él mismo lleva 4 la doncella al ver- 
dadero y legitimo esposo, que no se duerme, ya 
que 

E pois ouveron iantado : 
O novio fez como faz 
Novio a novia en solaz, 


Esto, sin embargo, no invalida la moral ascé- 


Quen leixar Santa Maria 

Por outra fara folia. - 
Quen leixa la gloriosa 
Por molher que seia nada, 
Macar seia mui fermosa, 
E rica é abondada, : 
Nen mansa, nen amorosa, 
Fara locura provada 

Que maior non poderia 
Quen leixar Santa Maria. 


En cada una de las cantigas hay un estribillo, 


_ se repite al fin de cada estrofa, conforme se desen- 


 LXXXIY - 33 
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vuelve la narracién. En una cantiga que lleva por 
sentencia: 


Tan muit é con Jesu-Cristo 
Santa Maria juntada, 


no puede ser mas bella ni mas poética la historia 
que comprueba y patentiza materialmente esta 
verdad religiosa. Un villano, por consejo de una 
hechicera, se lleva la Hostia consagrada en la bo- 
ca y la pone en una de sus colmenas para que 
produzca mejor y mds sabrosa miel. Cuando, pa- 
sado algiin tiempo, va 4 abrir su colmena, se la 
_encuéntra conyertida en una preciosa capilla con 
Ja imagen de la Virgen y del Nino Jests. Confesé 


el villano su pecado, y refirié 4 todos el prodigio. 


Logo foran ala todos 

E viran en como estaba 

Na colmena a muy santa 
Virgen é com abracava 

A seu filho Jesu-Cristo 

E mui melhor odor dava 
Que lirios nen violetas 

Non dan, nen agua rosada: 
Tan muit é con Jesu-Cristo 
Santa Maria juntada. 


La milagrosa imagen fué llevada 4 la iglesia en 
muy devota procesién, y el villano hizo ek 
cia de su culpa. ; 

_ Sin duda los magos y hechiceros crefan enton-— 
ces que con la Hostia se podia hacer algan malefi- 
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cio, En la cantiga CIV toma una mujer la Hostia 
con este fin y se la pone debajo de la toca. La Hos- 
tia vierte sangre, que cubre el rostro de la mujer, 
y hace patente su hurto sacrilego. 

No pocos milagros mas hay en las Cantigas 
relativos 4 la Hostia consagrada, casi todos de ori- 
gen extranjero, Asi el de la cantiga CXLVIIfso- 
bre un preste aleman que duda de la presencia 
real de Cristo, tiene una visidn, y muere. Alguna 
yez degenera en extravagante lo milagroso, como, 
por ejemplo, en la cantiga CCXXV, donde se: 
cuenta que un sacerdote se traga, al consumir, 
una enorme arana; la arana le corre viva por el 
cuerpo entre cuero y carne; se encomienda 4 la 
- Virgen para que le libre de aquella molestia, y la 
arafa le sale por una ufa. La machaca y hace pol- 
vo; se la vuelve 4 tragar asi, cuando consume otra 
vez, y le sabe 4 un manjar delicioso. 

En cambio las historias de otras cantigas son 
de una delicadeza y de una profundidad admira- 
bles. Sirvan de muestra las siguientes: 

CLV. Un gran pecador de Alejandria va 4 
confesarse, y el sacerdote le da un vaso y le dice 
que no bien le llene de agua le seran perdonadas 
todas sus culpas. El pecador nada cree mas facil 
que llenar el vaso; pero cuando le aproxima al 
agua, elagua huye y no logra llenarle jamas. En- 
tonces vierte dos lagrimas de contricién y arre- 
 pentimiento, y el vaso se llena, Sin duda que esta 
leyenda piadosa inspiré 4 Tomas Moore el pensa- 
Mmiento capital de su lindo poema titulado E/ Pa- 
raiso y La Peri. 
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CLXXXVIII. Muere una doncella, consumida 
de amor sobrenatural y divino. Sus padres creen 
que ha muerto enyenenada; le abren el pecho, y 
descubren grabada en su corazon la imagen de la 
Virgen. 

CXCVI. Un sacerdote gentil en Constantino- 
pla echa bronce en un molde para fundir un fdolo, 
y saca del molde una imagen de la Virgen con el 
Nino Jesus. 

CLIII. Un tahur, desesperado porque ha per- 
dido al juego, dispara contra el cielo una saeta, 
pretendiendo herir 4 la Virgen Maria. La saeta 
vuelve 4 caer sobre él ensangrentada. 

El vicio del juego hubo de estar entonces tanto 
6 mas difundido que ahora, El famoso ordena- 
miento en razén de las tafurerias da testimonio 
de ello. Los tahures, cuando perdian, cafan con 
frecuencia en blasfemos é impios, y esto da ori- 
gen 4 no pocas historias de milagros que las Can- 
tigas refieren. La Virgen de Salas devuelve el ha- 
bla, en la cantiga CLXII, 4 un jugador que la pier- 
de por blasfemar, y en la cantiga LXXII mata el 
demonio 4 otro tahur por denostador de la Virgen. 

CXLI. Un virtuosisimo monje, postrado ya 
por los anos y las penitencias, no deja de orar 
fervorosamente puesto de hinojos ante el altar de 
Maria. En cierta ocasién es tal su debilidad y aba- 
timiento, que no tiene fuerza para levantarse, La 
misma Virgen acude.entonces; le sostiene en sus 
hermosos brazos, 4 fin de que se levante, y le vuel- 
ve mozo como de veinte anos. 

En muchas cantigas la Santisima Virgen, tesoro 
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inexhausto de pureza y fuente de castidad, apa- 
rece curando milagrosamente las pasiones amoro- 
sas desordenadas. Asi son las cantigas CKXXVII, 
CLI, CLIII y otras, donde se pintan con tal vive- 
za y desnudez los estragos del mencionado vicio, 
que en nuestro siglo, si no mas moral, més refi- 
nado, no se sufre.tal libertad, en asunto mistico 
al menos. 

Para pintar las malas pasiones de un clérigo 
lujurioso, aunque devoto de la Virgen, dice el 
poeta: 


Sempre con maas molleres 

E casadas e solteiras, 

Nen virgenes non queria leixar 
Nen monias nen freiras. 


La sencillez y la fe viva con que muchas de es- 
tas cosas estan escritas, para el que en nuestro si- 
glo no acierta 4 penetrarse de ellas, aparecen co- 
mo groseria. Asi el milagro CCCXII, donde un 
caballero, devoto de la Virgen, no puede gozar 
del amor de su amiga en una estancia en que un 
habil artifice habia hecho por orden suya una ima- 
gen de Nuestra Senora. 

La Virgen se muestra también en las Cantigas 
con mucha frecuencia como refugio de pecado- 
res y consuelo de afligidos, haciendo milagros, en 
los cuales, merced 4 su intercesién, resplandece la 
infinita bondad divina, que templa el atributo de 
la justicia, y da ocasién 4 los que han pecado para 
que se arrepientan y enmienden. En este género 
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de cantigas hay una que tiene por asunto el que 
trata también Avellaneda en su Quijote, y en el 
dia es muy popular, merced.4 la Margarita la tor- 
nera de los Cantos del troyador, de Zorrilla. 

En la cantiga LV, el caso de la tornera es idén- 
tico 4 como Avellaneda le refiere. La monja vive 
en Lisboa con su querido, mientras la Virgen, to- 
mando su figura, asiste por ella en el convento. 
En la cantiga LIX hay otro caso parecido, pero la 
monja no llega 4 fugarse con suamante. Aunque 
la Virgen llora, ella persiste en huir, y entonces 
Cristo crucificado desprende la diestra de la cruz 
en que esta clavada y hiere 4 la monja en la meji- 
lla, donde le deja impresa la senal.del clavo. 

La cantiga LXVII trae el caso de un caballeroa 
quien sirve de paje 6 lacayo el diablo, como Me- 
fistéfeles 4 Fausto. Hay, ademas, en esta cantiga 
una circunstancia curiosa. El diablo no toma un 
cuerpo fantastico 6 formado por él, sino que se 
introduce en un cadaver que anima. Esta imagi- 
nacién se ve renovada en Dante de un modo te- 
rrible. El poeta halla en el infierno el alma de 
Juan—Doria; y mostrando pasmo de ‘verle allf 
cuando le juzgaba vivo, Doria le dice que en efec- 
to murid, pero que no bien su alma se aparté de 
su cuerpo y bajé al infierno en castigo de sus pe- 
cados, un diablo perverso se introdujo en su ca- 
dayver para seguir atormentando 4 los hombres. 
En los cuentos orientales (como, por ejemplo, en 
uno de los Mil vy un dias) hay genios 4 veces, y 
aun grandes magos y hechiceros, que introducen 
su espiritu en los cuerpos muertos y los animan. 
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La Virgen se presenta, ademds, para dar testi- 
monio, como en la cantiga XXXVIII, milagro” 
XXIII de Berceo, que ha inspirado sin duda 4 Zo- 
rrilla su leyenda A buen juez mejor testigo. En 
otras ocasiones la Virgen sale por fiadora de un 
préstamo, como en otro milagro de Berceo y en 
la cantiga CCXXXVIII. Esto de poner 4 un San- 
to, 4la Virgen 6 al mismo Cristo por fiador 6 por 
prenda de las deudas que se contraen, se repite 4 
cada paso en las leyendas piadosas, y estaba en 
las costumbres de entonces. Todavia el beato 
Francisco del Nino Jestts, en tiempo de Felipe II, 
tomaba cuanto queria en las casas, diciendo que 
Jest lo pagaria, y 4 una imagen del Nino Divino 
que tenia de talla, la llamaba El Empenadico. 

Es muy singular, entre estas leyendas de prés- 
tamos, la de San Nicolas, que inspiré sin duda 
uno de los mas chistosos juicios del gran gober- 
nador Sancho Panza. Escrito el milagro en versos 
latinos antes del siglo xu, y publicado por Du Mé- 
ril, refiere que un deudor de mala fe, para jurar 
haber pagado lo que debia, 


Aurum includit concavo quod debebat in baculo. 


El Santo le castiga con gran severidad, hacien- 
do que se quede dormido en medio de la via pu- 
blica, por donde pasa un carro, le mata, rompe el 
baculo, y descubre las monedas y el engano. Co- 
non, narrador griego del siglo de Augusto, trae 
ya recopilada, como cuento milesio, esta misma 
aventura. | 

La cantiga CCLV trae el caso de la senora que 
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hace matar 4 su yerno, tal como le refieren tam- 
bién Gonzalo Berceo y la Leyenda durea. La 
Virgen, mds piadosa que San Nicolas, procura 
siempre el arrepentimiento y la salvacién de las 
almas; y 4 menudo, si un desalmado 6 un tre- 
mendo criminal 6 pecador, devoto suyo, muere 
de muerte violenta, sin confesiédn é impenitente, 
cuando ya se le llevan los diablos, la Virgen acu- 
de, ahuyenta 4 los espiritus infernales y resucita 
al pecador, el cual hace penitencia en su segunda 
vida y se salva al cabo. A veces llega 4 tal extremo 


el deseo de la Santisima Virgen por salvar 4 al-. 


gun pecador, devoto suyo, que casi se empena en 
lo imposible. De un modo sencillo y popular re- 
salta entonces 4 los ojos del que procura leer es- 
tas Cantigas con la fe del siglo en que se escri- 
bieron, toda la magnificencia y sublimidad de la 
Madre del Verbo, de la Reina de los angeles, de los 
profetas y de todos los santos, de la que es com- 
plemento de la Santisima Trinidad y esta por ci- 
ma de todos los seres creados, entre Dios mismo 
y cuanto hizo nacer su palabra fecunda y omni- 
potente, asi en el mundo visible como en el invi- 
sible. 


Ill. 


Aunque, segiin hemos dicho, y es fuerza confe- 
sar, los mAs bellos milagros de las Cantigas han 
peregrinado por todas las literaturas y son propios 
de toda la cristiandad, hay no pocos exclusiva- 


mente espafoles. El Rey Sabio ponia 4 contribu- 
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cidén todos los libros y todas las tradiciones, ast 
nacionales como extranjeras, para ensalzar 4 la 
Santisima Virgen, mistica Sehora de sus pensa- 
mientos, Ya refiere de un monasterio que la tierra 
se trag6 en la Gran Bretana, y donde vivieron los 
monjes, mejor atin que sobre la tierra, con sol y 
luna y arboles y frutos expresamente creados pa- 
ra ellos, durante un afio, al cabo del cual yuelyen 
4 salir 4 la superficie de nuestro globo; ya otros 
milagros acaecidos en Sicilia en una erupcién del 
Etna; ya otros ocurridos en Constantinopla 6 
mds lejos, y ya, por ultimo, no pocos prodigios 
obrados por la Virgen en favor de la nacién 6 de 
la familia, 6 de la propia persona del Rey-Poeta. 

Las imagenes de Maria Santisima en los mas 
famosos y frecuentados santuarios de Espana, tie- 
nen en D. Alonso X su encomiador. De nuestra 
Sefora de Atocha cuenta dos milagros, y de las ~ 
Virgenes de Terena, Laredo, Salamanca, Salas, 
Castrojeriz, Montserrate, Villasirga, Toledo y 
Lugo, infinitos. Ya resucitan los muertos, ya an- 
dan los cojos y tullidos, ya ven los ciegos, ya sa- 
nan los enfermos, ya se halla lo que se pierde y 
ya llueve cuando hay sequia. 

Un rico-hombre impone tributo 4 los monjes 
de Montserrate por el agua que bebian: la Virgen 
hace brotar una fuente mejor y mds abundante en 

el monasterio; las cabras monteses acuden ade- 
mas 4 la puerta para que los monjes tomen y be- 
‘ban su leche. 

La Virgen de Salas, enojada una vez, da un gri- 

‘to y hace temblar la tierra. 
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El Rey-Poeta tuvo sin duda, en los tltimos 
anos de su waa mayor devocién que 4 ninguna 
otra imagen 4 la Virgen del Puerto de Santa Ma- 
ria, pues 4 ella dedica muchos cantares y de ella 
refiere los mayores portentos. Encomendandose 4 
esta Virgen sand de una gravisima enfermedad. 
Al edificar su santuario se obraron estupendos 
prodigios. La imagen de la Virgen apareci6 pinta- 
da en los Petiascos que se rompieron; las piedras 
talladas vinieron 4 colocarse en el edificio; las vi- 
gas, que hacian falta para la fabrica, fejarae sin 
intervencién humana por el rio. El puerto mis- 
mo, que se llamaba antes Alcanate, quiso la Vir- 
gen que se llamase de Santa Marfa, 4 pesar de las 
reclamaciones de los moros, é hizo para ello no 
pocas cosas sobrenaturales. 

En las guerras contra los moros también se 
muestra la Virgen gran valedora de D. Alonso y 
de sus subditos: ya liberta cautivos, ya defiende 
ciudades, ya ahuyenta 4 los infieles, ya mata mo- 


‘ros por medio de un fantasma que toma la forma 


de un caballero, mientras éste oye varias misas. 

La misma imagen de la Virgen se salva 4 veces 
de los insultos por medios milagrosos. Cerca de 
Martos, segiin la cantiga CCXV, toman los mo- 
ros una imagen dela Virgen. Procuran herirla y 
se hieren ellos mismos; la apedrean y se vuelven 
las piedras contra ellos; quieren quemarla y no 
arde; la echan al rfo y sobrenada. La imagen fué 
Nevada entonces por los mismos moros al Rey, — 


quien la recibid en Segovia, donde esta atin. 


La Santa Virgen da la salud 4 los enfermos, Don 
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Alonso X declara que la Virgen le curé varias ve- 
ces: en Vitoria, en Valladolid y en Sevilla. 

También la vida del Rey San Fernando se salvé 
milagrosamente en Ofa, merced 4 la Virgen, 
cuando San Fernando era nifio atin, como cuen- 
ta lacantiga CCXXI. 

El Rey da las gracias 4 la Virgen por los grandes 
favores que le dispensa, siendo su amparo y con- 
suelo en todas las cuitas y tribulaciones, hasta 
cuando los ricos-hombres y magnates, y su propio 
hijo, 

Se juraron contra ele, 
Todos que non fosse rey 
Sendo os mais seus parentes, 


Creemos que con lo dicho hasta aqui se forma- 
ra una idea aproximada del gran valer del conte- 
nido €pico en las Cantigas. 

Al merecimiento de la parte lirica no se puede 


nise debe dar imparcialmente tanta alabanza. Sin 


ponernos ahora 4 investigar las causas, es lo cierto 
que la lirica, al menos entre los pueblos indo-eu- 
ropeos, florece de un modo mas espontdneo, be- 
llo y hermoso en las épocas de gran refinamiento 
y cultura, siendo por contraposicién mas natural 
y sencilla entonces; mientras que en las edades 
semi-barbaras, cuando en las costumbres no hay 
refinamiento, sino rudeza, el refinamiento suele 
refugiarse en la poesia lirica con tal empeno, 
abundancia é impetu, que la transforma en pedan- 
tesca y amanerada. 

éPor qué negarlo? La gran poesia lirica es pro- 


4, 
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pia de los més brillantes momentos de las civiliza- 
ciones: del siglo de Pericles, del de Augusto, y mas 
aun de la edad en que vivimos, ;Por qué no con- 
fesar, ademas, con franqueza que, prescindiendo 
del interés y de la curiosidad que nos inspiran los 
sentimientos, las ideas, las creencias y los nobles 
afectos, aunque ruda 4 par que alambicadamente 
expresados por nuestros mayores, apenas pueden 
sufrirse las poesfas lfricas de la Edad Media en el 
lenguaje vulgar? El anticuario, el fildsofo, el filé- 
logo, el historiador hallan en ellas sin duda un te- 
soro inagotable de noticias y de revelaciones; pero 
al hombre de buen gusto, que no pretende desen- 
trahar lo pasado, le cansan y hastfan. La misma 
rudeza del lenguaje, apenas formado, en combina- 
cidn con cierto rebuscamiento artificioso, fatiga 
sobremanera. 

Pocas, muy pocas, poesias liricas antiguas cas- 
tellanas donde no haya nada de narrativo, pueden 
leerse con placer por quien busca sdélo poesia en 
los versos, salvo las coplas de Jorge Manrique. El 
mayor elogio que debe hacerse y que hacemos de 
las cantigas meramente liricas, que no pasan de 
la décima parte en niimero y que son casi todas 
mucho mds cortas que las narraciones, es decir 
que son sencillas y llenas de candor, como inspi- 
radas por un verdadero sentimiento religioso, y 
que todavia se leen con mds amor que los discte- 
teos prosdicos, aunque rimados, de los Cancione- 
ros de Estafiga, Baena, rey D. Dionfs y Resende; » 
curiosisimos documentos por otra parte y abun- 
dantes tesoros para los que estudian el habla, las’ 


a a ar 
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eostumbres, las ideas y los afectos de las edades 
en que se escribieron. 

En cambio, repetimos, es de amena, de apaci- 
ble, de deleitosa lectura cuanto hay de épico en 
las Cantigas. La misma rudeza del idioma, las 
mismas dificultades de expresién con que lucha el 
poeta, la sencillez rapida y pintoresca con que to- 
do lo refiere, y la viveza enérgica de colorido y de 
contornos con que lo pinta todo, como si lo viera 
y tocara, tal es la fuerza de su fe, dan 4 las Can- 
tigas un encanto superior 4 cualquiera otra narra- 
cién de casos sobrehumanos que reflexiva y siem- 
pre algo artificiosamente pueda escribir el mds sin- 
gular poeta de nuestros dias; dias tan diferentes 
de aquéllos en que, cuando no la mayor virtud y 
pureza de costumbres, la mayor vitalidad de las 


 creencias hacia que lo inmortal y lo divino vivie- 


sen familiar y constantemente mezclados con los 
indignos mortales en esta baja tierra, sirviendo, si 
no de freno eficaz 4 sus malas pasiones, de dul- 
cisimo é irreemplazable consuelo para sus mise- 
rias € infortunios. 

Si el poeta gentil, en un siglo de escepticismo, 
lamentaba la pérdida de aquella piedad, por quien 
los dioses se hacfan visibles 4 los hombres y vivian 
con ellos y no desdenaban su trato, con harta mas 
razon podemos nosotros, en medio de las innega- 
bles ventajas de la civilizacién presente y de los 
milagros de la ciencia y de la industria, lamentar 
la pérdida de aquella fe profunda y poderosa que 
obraba mayores y mas hermosos milagros, y por 
quien los moradores del cielo se complacian en 
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habitar entre ‘nosotros y mostrarnos el soberano 
resplandor de su gloria, mientras que en el dia 


.». 2ec tales dignantur visere cetus, 
Lec se contingi patiuntur lumine claro. (2) 


(1) Diez y ocho afios después de escrita esta ligerisima diserta~ 
cion, tan desprovista de doctrina que sdlo pudo agradar 4 tal cual 
semi-literato, las Cantigas fueron al cabo publicadas por la Real ~ 
Academia Espaiiola. Los laboriosos y largamente meditados estu- 
dios del Marqués de Valmar, que preceden y suceden 4 la obra del 
Rey Sabio, quitan 4 mi disertacion el valer temporal que tal vez 
tuvo, y que fué tan corto que no llegd 4 merecer que el Marqués la 
Citase, a2 pesar de lo mucho que cita, y aunque habla varias veces 
de la junta de la Academia en que yo la lei, asistiendo el Empera- 
dor del Brasil, D. Pedro II. Esto me descorazona; mas no por eso 
‘dejo de reimprimir mi disertacion, porque quizas entretenga ain 
6 interese 4 los indoctos, y porque no me resuelvo 4 imitar 4 los 
descastados esparciatas que mataban 4 sus hijos enclengues. 


Paginas, 
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